楊時(shí)旸

中國(guó)的搖滾樂(lè)迷看到這部俄羅斯的《盛夏》或許會(huì)產(chǎn)生別樣的情感，尤其是當(dāng)看到那個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候——樂(lè)手們登臺(tái)了，他們唱歌，舞動(dòng)身體，搖滾樂(lè)強(qiáng)烈的節(jié)奏和感染力傳遞到舞臺(tái)下方，觀眾席上卻是正襟危坐的觀眾，像是在聆聽某種報(bào)告會(huì)。只有少數(shù)幾個(gè)異類試圖將自己的身體離開座位，配合著音樂(lè)起舞，但很快，就有面容冷酷的保安走上前來(lái)進(jìn)行警告，要求他們重新坐回座位。這是本能與規(guī)訓(xùn)的對(duì)抗，是個(gè)人自由與權(quán)力意志之間對(duì)抗。經(jīng)歷過(guò)這些的人，會(huì)對(duì)《盛夏》中的很多細(xì)節(jié)會(huì)心一笑?！妒⑾摹分v述的是蘇聯(lián)時(shí)期的故事，1980年代的列寧格勒，搖滾樂(lè)開始在年輕人間流行起來(lái)，年輕樂(lè)手維克多去拜訪偶像麥克，同時(shí)也認(rèn)識(shí)了麥克的妻子娜塔莎，麥克對(duì)維克多的樂(lè)隊(duì)鼎力幫助，而同時(shí)，娜塔莎與維克多也慢慢變得曖昧，在那個(gè)盛夏里，音樂(lè)和愛情同時(shí)蒸騰起難以名狀的霧氣。

這是一部黑白影片，像甜美又哀愁的舊日記憶又如不那么真切的夢(mèng)境，更有趣的是，影片中還穿插了四段超現(xiàn)實(shí)的動(dòng)畫，白色的粉筆畫、MV式的處理，虛實(shí)結(jié)合的打破第四堵墻的運(yùn)用，讓一切都變得靈動(dòng)又充滿童趣。從某個(gè)角度去看，這其實(shí)是一種將人物內(nèi)心有效外顯的處理手段，故事的時(shí)代背景充滿壓抑，權(quán)力無(wú)處不在，文化生活必須經(jīng)過(guò)審查，物質(zhì)生活匱乏，精神世界逼仄，而這些年輕人用音樂(lè)隨時(shí)建構(gòu)起“腦內(nèi)小劇場(chǎng)”，這本身是一種反抗，也是一種精神支撐，得以屏蔽外部的高壓和無(wú)聊，建構(gòu)自己的內(nèi)心豐盈。

《盛夏》或許會(huì)被歸類為一部愛情片，至少這部散文詩(shī)一般松散的故事中，最重要的、最緊湊的部分是關(guān)于三個(gè)人之間的感情。但其實(shí)它講述的是個(gè)人生活與權(quán)力、集體、宏大敘事之間的關(guān)系，個(gè)人主義的萌生與勃發(fā)，個(gè)人情感的私密絮語(yǔ)，對(duì)于自我生活困惑的表達(dá)。在那個(gè)時(shí)代中，“自我”本身就是一種禁忌。所以，這個(gè)看起來(lái)風(fēng)輕云淡，充滿海洋、落日、篝火與聚會(huì)的故事，實(shí)際上是從非常私人化的視角敘述了一種烏托邦，一種在權(quán)力穹頂之下的美妙夢(mèng)境。

《盛夏》完全可以寫得劍拔弩張，寫年輕人的不滿和戾氣。比如，維克多的樂(lè)隊(duì)想要尋找登臺(tái)演出的機(jī)會(huì)，必須經(jīng)過(guò)審查，為了達(dá)成目的，他們把自己的歌詞進(jìn)行了莫名其妙的解釋，將那些個(gè)人主義的、慵懶的、懈怠的、頹廢的、憤世嫉俗的情緒巧妙辯解為一種符合宣傳需求的語(yǔ)境。那樣的社會(huì)形態(tài)下，只能通過(guò)這樣屈辱的方式迂回地抵達(dá)目的。維克多登臺(tái)演出，唱出那些戲謔和諷刺的歌詞，臺(tái)下的俱樂(lè)部負(fù)責(zé)人對(duì)文化官員解釋，“這是一支幽默的樂(lè)隊(duì)。”麥克上臺(tái)給維克多助演，負(fù)責(zé)人又解釋，“這是退伍軍人幫助工人階級(jí)。”民間社會(huì)不可遏制地產(chǎn)生自發(fā)的能量，權(quán)力也在殫精竭慮地進(jìn)行遏制，二者在一個(gè)微妙的區(qū)間內(nèi)心照不宣地拉鋸。其實(shí)，這是一部根據(jù)真實(shí)事件改編的電影，歷史中的那位真實(shí)的樂(lè)手一直努力為社會(huì)議題和權(quán)利吶喊，而導(dǎo)演故意切掉了那些直接的表態(tài)，轉(zhuǎn)而細(xì)膩地?cái)⑹銎饍号殚L(zhǎng)。但政治議題并非退場(chǎng)，而是隱匿和退后，作為一種彌散性的背景，這是有效的以退為進(jìn)的手法。這樣處理會(huì)讓人們明確地感覺(jué)到，有時(shí)你誤以為自己可以掌控自己的私人生活，但實(shí)際上，不知道在什么時(shí)刻，突然之間，權(quán)力的手就伸向你。在車廂里，這些留著長(zhǎng)發(fā)，穿著機(jī)車夾克的年輕人，被走上前來(lái)的醉鬼騷擾，“你們唱我們敵人的歌?！边@遠(yuǎn)比直接去書寫權(quán)力更有力量，這寫出了滲透至深的控制與操縱。

對(duì)于搖滾樂(lè)迷來(lái)說(shuō)，《盛夏》中的一切都是親切的。那些俄羅斯的樂(lè)手們通過(guò)各種渠道弄到了西方的搖滾唱片，他們互相交換、交流，坐在房間里戴著同一個(gè)耳機(jī)，聆聽黑色安息日，披頭士、伊基·波普，他們?cè)u(píng)論這些音樂(lè)家，想成為這樣的音樂(lè)家。無(wú)論生活空間多么逼仄，破舊的房間，嚴(yán)苛的環(huán)境，也無(wú)法撲滅他們心中對(duì)自由向往的火焰。所以說(shuō)，它寫愛情，更寫自由。