李開周

我第一次接觸《儒林外史》，是在初中三年級。

初中三年級，寒假，大雪封村，我把老師布置的寒假作業(yè)寫完了，也把從學(xué)校里訂的《中學(xué)生閱讀》看完了，百無聊賴，到處借書。我有一個遠門的祖父，說是祖父，其實比我父親還小兩歲，只是輩分比較高，他讀過高中，是我們村識字最多的文化人，家里藏有一些書。在他家里，我借到一本《儒林外史選粹》。

既然是“選粹”，當(dāng)然不是全本，不過今天看起來，那本書也收錄了《儒林外史》當(dāng)中六成以上的內(nèi)容。我記得我讀到了王冕放牛，讀到了范進中舉，讀到了馬二先生逛西湖，讀到了野羊塘將軍大戰(zhàn)……這些篇章都不連貫，故事也算不上扣人心弦，再加上很少有打斗場面，本來對青少年的吸引力是很小的。只是那時候沒有別的書看，只能拿它打發(fā)時間。

寒假過完一半，快要過年的時候，我祖父去世了。出殯前的一個晚上，我父親和叔伯們忙著準(zhǔn)備葬禮上欠缺的家什，堂兄弟們都回家吃飯去了，剩我一個人守靈。我坐在棺材旁邊，就著長明燈的微光，翻開那本《儒林外史選粹》，繼續(xù)往下讀。就是這個晚上，我讀到莊征君辭官歸來，投宿民家，撞見詐尸那一段情節(jié)：

到三更半后，只見那死尸漸漸動起來。莊征君嚇了一跳，定睛細看，只見那手也動起來了，竟有一個坐起來的意思。莊征君道：“這人活了！”忙去推那老爹，推了一會，總不得醒。莊征君道：“年高人怎的這樣好睡！”便坐起來看那老爹時，見他口里只有出的氣，沒有進的氣，已是死了。回頭看那老婦人，已站起來了，直著腿，白瞪著眼。原來不是活，是走了尸。

我小時候號稱膽大，但是讀到這里，渾身汗毛仍然不由得直豎起來，趕緊合上書本，往懷里一揣，連滾帶爬出了靈堂。我父親回來，問我為啥不守靈，我撒謊說：“餓了，出來找點兒吃的?！?/p>

后來讀高中，在語文老師那里借到全本的《儒林外史》，直接翻到詐尸那段，仔仔細細重讀了一遍，不知道為什么，已經(jīng)完全沒有恐懼感了。

全本的《儒林外史》比“選粹”多出三分之一內(nèi)容，更重要的是，前后情節(jié)是連貫的，從第二回“周進教書”到第五十四回“聘娘出家”，每個篇章都有勾連，適合從頭到尾再讀一遍。

事實上，我不是重讀了一遍，而是重讀了很多遍。我在高中階段開始讀《紅樓夢》，一口氣讀了十七遍，直到讀出了妊娠反應(yīng)。可是讀《儒林外史》，無論讀多少遍都不會吐，甚至每次都能讀得食欲大振，非常非常想吃東西。

我認為，這本書最能激起食欲的情節(jié)有三處。

第一處，王冕給人家放牛，人家煮些腌魚臘肉給他，他不舍得吃，用荷葉打包帶回家，送給母親。

第二處，馬二先生仗義幫朋友，花光了積蓄，逛西湖時沒錢買吃的，在湖畔酒店里瞧見透肥的羊肉、滾熱的蹄子、極大的饅頭，喉嚨里咽唾沫。

第三處，匡超人做小生意侍奉雙親，白天殺豬賣豆腐，晚上等病床上的父親睡安穩(wěn)了，掏出馬二先生送給他的書，輕聲念文章。生意做得好時，在集上買些雞鴨魚肉，為父親改善生活。

無論按照古代的道德，還是根據(jù)現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)，孝順和仗義都是極好的品質(zhì)，而王冕、馬二和匡超人在當(dāng)時都是窮人，窮人的孝義尤其不易。我年輕時看武俠小說，會忍不住將自己代入進去，把自己當(dāng)成主人公，歷經(jīng)磨難，終成高手；看《儒林外史》也是這樣，也會忍不住代入進去，將自己當(dāng)成王冕、馬二、匡超人。我能感覺到他們的饑餓，所以我也跟著餓，中午去食堂打飯，本來吃三個饅頭就飽了，因為看《儒林外史》，結(jié)果吃了四個。

我讀書不算多，評判好書的標(biāo)準(zhǔn)也比較俗氣。在我心目中，好書分為兩種，一種讓人想喝酒，一種讓人想吃飯。《水滸傳》屬于讓人想喝酒的好書，《儒林外史》屬于讓人想吃飯的好書。好的詩歌也是如此，李白的詩讓人想喝酒，杜甫的詩讓人想吃飯。有些詩，有些小說，讀者極多，銷量極大，但我不喜歡，因為它們既勾不起酒癮，也勾不起食欲，看了只想吐。

《儒林外史》的作者吳敬梓是安徽人，我初中讀“選粹”的時候，高中讀全本的時候，對他并不了解。但是前年為袁枚《隨園食單》做注評，研究那些跟袁枚有交集的清代作家，才對吳敬梓有一點點了解。

吳敬梓比袁枚大十五歲，兩人中年以后都住在南京，可能因為性格和人品的差異，從來沒有直接來往。如果非要說有來往，那也是間接的：袁枚當(dāng)過兩淮鹽運使盧見曾的座上客，吳敬梓也當(dāng)過。袁枚在盧見曾府上吃過飯，回家大書特書，將在盧府見到的所有美食都寫進了《隨園食單》；吳敬梓旅居揚州時，也曾受盧見曾款待，但他不屑張揚，后來他死在揚州，還是盧見曾派人把他的遺體送回南京的。

袁枚出身師爺家庭，天資聰明，精打細算，既有很高的文采，也有很強的交際能力，他通過做官、貪污、打秋風(fēng)、跟鹽商合伙做生意、為達官顯貴寫墓志銘，將小小家業(yè)不斷做大，靠一人之力養(yǎng)活了龐大的親戚網(wǎng)絡(luò)。

吳敬梓出身官宦世家，少年豪富，中年敗落，隱居南京，與一幫同樣不屑于鉆營的文朋詩友過著窮苦日子，一邊種菜，一邊寫他的《儒林外史》。但他絕對不是為了自己的清高而不顧家人死活的迂腐之士，他把兒子當(dāng)成知心朋友來看待，自己反對走科舉道路，卻把兒子培養(yǎng)成了一個頗有操守的文職官員，一個精通數(shù)學(xué)的學(xué)術(shù)干部。

讓我選一個古人當(dāng)朋友的話，我會把袁枚一腳踢開，只選吳敬梓。