舒婷

兒子兩三歲時，每逢我外出開會，他會抱著我的枕頭，眼淚汪汪地嘟囔：“媽媽的味道！”

我相信人類在幼年期，最先啟動鼻子功能的應(yīng)當(dāng)是母親的氣息，就像母獸的氣味之于幼獸，那是準(zhǔn)確無誤的坐標(biāo)，意味著安全和溫暖以及撫愛。

1975年8月那個盛夏，我在鼓浪嶼47號的“閨房”里晾曬整理衣服，拽出媽媽留下的紅絲巾，心疼地看到它有些褪色了。把鼻子湊近聞了聞，只剩下樟腦木箱的霸道氣味。悵悵然回到書桌前，我斷斷續(xù)續(xù)寫下：“我依舊珍藏著那鮮紅的圍巾，生怕浣洗使它失去你特有的溫馨?！惫P放下了，可心中的悲傷仍是揮之不去，直到暮色的淡墨暈染詩歌，爸爸招呼我上樓去吃飯。我回望一眼媽媽的遺照，她的額發(fā)有一小撮是翹的，我總是習(xí)慣性地伸出手去，想代她撫平。都說照片不及媽媽生前美麗，但那憂郁的微笑，溫柔的嘴角和若有所思的凝視，正是媽媽留給我最后定格的印象。

記憶中最動人的笑容莫過于媽媽的嫣然一笑，這就是童年時代的最高獎賞。仿佛我在普通話比賽中僥幸獲獎，我在校際歌詠大會的昂然領(lǐng)唱，成績通知單上的“紅彤彤”，僅僅是為了獲得媽媽那短暫的展顏莞爾。

媽媽的牙齒細(xì)密整齊，只是牙齦偏低，偶爾開懷大笑，就虛握拳頭放在嘴邊遮羞，像歌星扶著麥克風(fēng)，那姿勢有些可笑，卻又令我向往。因為，當(dāng)時我們的生活里，能讓媽媽如此忘情的開心事總是鮮于遇見。

每個親情至篤的女兒都在自己母親的臉上汲取這種光輝，因而身心透亮，豁然開朗。

我和妹妹兩人的衣服鞋襪已經(jīng)使媽媽殫精竭慮，她便很少給自己添新衣服。舅舅的婚禮上，媽媽用舊旗袍改制了一件高領(lǐng)掐腰，對襟盤扣的藍(lán)底紅花夾襖，穿在略顯豐腴的身上，滿座賓客訝然注目，回頭率要多高有多高。媽媽心里不無得意，回家路上，帶著我和妹妹拐進照相館，合影一張四寸大的相片。對這次心血來潮的奢侈，媽媽解釋說：我們很久沒有給爸爸寄相片了。其實也是給她自己的犒賞。媽媽36歲那年，要在工作單位的國慶晚會上演唱民歌《十送紅軍》。她為自己設(shè)計剪裁了一件緊袖斜襟圓裾的藕荷色薄衫。我和妹妹坐在臺下捧場，卻張大嘴巴忘記鼓掌。之后，不斷有同事和鄰居來借這件短衫去赴宴或演出，但是她們后來都很沮喪地承認(rèn)：誰也穿不出來媽媽的味道。

有誰能說清楚母親的味道是什么？如果形容，用個不太貼切的比喻吧，我的媽媽類似薄荷，淡綠，清涼，還有一絲中藥的苦澀。