從沒想到，會在一個偶然的聚會上，再次碰到他，更沒有想到，這偶遇竟然是在二十年后。我曾很多次設(shè)想過和他重逢的場景，但從沒想過最后是在這么隨機(jī)又隨意的一個場合。我喜極而泣，愧怍地向他解釋這么多年都沒有去探望他的原因，其實更像是讓自己心安理得的借口而已。他卻溫和地笑著說，那個總是攢眉頭的小姑娘終于長大了。

他是我初二轉(zhuǎn)新校后的數(shù)學(xué)兼班主任老師。每天從早操到早讀到上課再到晚自習(xí)，他幾乎和我們朝夕相處。記憶里，他幾乎贏得了全班同學(xué)的心。于我，他更是難得的良師。十四歲開始寄宿新校的我變得多愁善感，羞怯而孤僻。我的數(shù)學(xué)作業(yè)上，除了批改對錯外，每次都會出現(xiàn)額外的幾句話，或是鼓勵，或是提醒，讓我感受到一種特別的關(guān)切。有時他的批注甚至比我的正文還要長，就是從那些鮮紅的批語中我領(lǐng)略到了交流的真摯，對文字的敏感似乎也由此而生。有一次和父親閑聊，他隨口提了一句，你的班主任前幾天到單位來找我，說你寫的一篇周記特別動人，他還說讓我多去學(xué)校看看你。

慢慢地融入新集體后，我就有恃無恐了。在數(shù)學(xué)測試連續(xù)幾個滿分后，上課時我再不凝神靜聽了，而是扶腮低頭神游了。后來在一次全級數(shù)學(xué)競賽中僅得了第四名，當(dāng)時的我悔恨交加，偷偷跑回了家。他諒解并理解我那無地自容的自尊心，讓我好好休整幾天再返校。平時和好友鬧點別扭，和隔壁班男生懵懵懂懂?，F(xiàn)在想來，矯情的我怎一個“作”字了得，放在今天那絕對是問題學(xué)生，但他信任我，從不叱責(zé)，也不放棄，只是在合適的時機(jī)點醒我。

高三時，他調(diào)到了我所在的高中，還是很關(guān)注我的學(xué)習(xí)。第一次診斷考試數(shù)學(xué)全科最低，他就和現(xiàn)任的數(shù)學(xué)老師一起討論怎么給我補習(xí)，適時提醒我調(diào)整好情緒。最后一次見他是在我的謝師宴上，他喝了很多的酒，我們像老朋友一樣?xùn)|拉西扯地說笑著。

那時以為可以每年都回去看望他，那時以為他能看到我的每一步成長。如今看來還是太稚拙，料不到人生會這么跌宕起伏。我猝不及防地就駛?cè)胱约旱能壍?，讀研、結(jié)婚、生子、讀博，身不由己，隨波逐流。而他沒有安于現(xiàn)狀，從縣重點到市重點再到省重點名師，一路沉潛研學(xué)，贏得學(xué)生贊譽。現(xiàn)在的他，有一種耕耘后不問報償?shù)某练€(wěn)與恬淡。

好的老師，就是他傾注心力，陪你一程，用滿腔的熱忱，細(xì)膩的言行來潛濡默化你。從不灌輸，從不控制，也從不強(qiáng)迫。給你時間，給你空間，讓你因為某種自然內(nèi)生的力量牽引，而最終奔往該去的方向。他只是希望你能走得更遠(yuǎn)，走得更好，且不必回頭。