中野京子

這張臉的知名度僅次于蒙娜麗莎，看不出性別和年齡，卻給人以強(qiáng)烈的沖擊，一見難忘。在120年前畫家就能夠這樣表現(xiàn)不安和恐懼，令人不得不感到驚訝。而且畫作至今絲毫沒有褪色，一直被電影和滑稽模仿作品等各種各樣的場合引用。

這是哪里呢？

中間帶藍(lán)色的流線形是河，一座木橋架在河上。乍一看是這樣的感覺，但好像又不對。因?yàn)?，在更遠(yuǎn)的空間里浮著兩艘船，可能是湖，可能是海灣，還可能是峽灣（因?yàn)槊煽嗽谂餐錾烷L大）。即使畫家沒有注意透視關(guān)系，但從船的大小來看，人物所在的位置比橋要高得多，可能是位于高岡上的帶欄桿的散步道。

事實(shí)上，奧斯陸郊外有一座被稱為“吶喊的舞臺(tái)之地”的山岡。蒙克有恐高癥，眼前展開的這幅全景立體畫一定引起了他的不安。畫面左下角用淡淡的字跡寫著蒙克的簽名和創(chuàng)作年份“1893”，上部也有難以辨認(rèn)的鉛筆字——“只有腦子不正常的人才能畫出這種畫”。但是這并不是蒙克的筆跡（那又是誰寫的呢？）。

畫中有三個(gè)人。走在主人公身后的兩個(gè)人個(gè)子很高，打破了傾斜的構(gòu)圖。這兩個(gè)人和欄桿都是用直線來描繪的，令背景的曲線搖晃得更加厲害，加強(qiáng)了效果。堅(jiān)固的現(xiàn)實(shí)世界，和位于其外側(cè)的、逐漸溶解的奇異世界形成對比。主人公雖然暫時(shí)還置身于這邊的世界，卻已經(jīng)從內(nèi)部開始扭曲，眼看就要被那邊吸進(jìn)去。

關(guān)于本作，蒙克這樣敘述道：“我和朋友一起去散步，突然間，天空變得血一樣紅。這恐怖的景象令我停下了腳步，我聽到一聲響徹大自然的巨大的吶喊聲，無休無止?！?/p>

畫中的主人公拼命地捂住耳朵，是不想聽到這吶喊聲。但是一般情況下，如果要拒絕外界，應(yīng)該會(huì)把眼睛和嘴巴都閉上才對吧。但是畫中的人物雙眼圓睜，鼻孔也大大地張開，嘴巴張得大大的，以至于兩頰都癟了進(jìn)去，這是因?yàn)樗c大自然的吶喊產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，自己也不斷地發(fā)出聽不見的尖叫。也或許，響徹大自然的那個(gè)聲音本身，就是主人公自己不知不覺間發(fā)出的恐怖的吶喊聲。

紅色的天空、大海、大地，都隨著這吶喊聲扭曲再扭曲，起伏再起伏，流淌，飛白，蜿蜿蜒蜒，直逼我們的肉體和精神?，F(xiàn)代人的“存在的不安”像潮水一般涌向鑒賞者。它的表現(xiàn)是那么的恰當(dāng)巧妙，又令人難以忍受，不愿正視，也許正因?yàn)槿绱?，我們才?huì)做一些“吶喊人偶”之類的東西，一笑置之。

1994年2月，挪威利勒哈默爾冬季奧運(yùn)會(huì)開幕式當(dāng)天發(fā)生了一件事。地點(diǎn)在奧斯陸的美術(shù)館。上午六點(diǎn)半左右，室外氣溫低到零下10攝氏度，美術(shù)館內(nèi)也和外面一樣寒冷。

入職不到兩個(gè)月的年輕警衛(wèi)，在冰冷中巡視一周之后，回到溫暖的警衛(wèi)室，開始處理文件，不久就響起了警報(bào)。監(jiān)視器有將近20臺(tái)之多，因?yàn)檫€沒有適應(yīng)這樣的工作，他的眼睛沒能捕捉到異常的變化。他判斷是誤報(bào)，繼續(xù)處理文件。

其實(shí)就在此時(shí)，一架梯子搭在了二樓的窗戶上，兩個(gè)男人正配合默契地行動(dòng)著。一個(gè)扶著梯子，另一個(gè)爬上梯子，敲碎窗戶，鉆進(jìn)陳列室，從墻上摘下《吶喊》，就像用飛機(jī)的逃生梯一樣，把這幅價(jià)值720萬美元（當(dāng)時(shí)）的名畫順著梯子滑了下去。下面的男人能夠完好無損地把畫接住，真是令人不得不佩服。因?yàn)楸I畫賊有時(shí)會(huì)把畫從畫框里拆下，把畫布卷起來，導(dǎo)致顏料脫落，對畫造成無法挽回的損傷。

之后，兩人把梯子留在原地，驅(qū)車逃走，前后只用了幾分鐘時(shí)間。又過了幾分鐘，寒風(fēng)從打破的窗戶灌入，窗簾擺動(dòng)，再次觸發(fā)了警報(bào)。警衛(wèi)這次終于注意到了，當(dāng)他和警察一起看到陳列室的空白時(shí)，是怎樣的心情呢？而且，兩個(gè)竊賊還留下了一張令人討厭的字條：“感謝松懈的警衛(wèi)?！?/p>

蒙克的《吶喊》是世界之寶。短短三個(gè)月后，罪犯落網(wǎng)了。不過逮捕罪犯的不是挪威警察，而是倫敦警察廳藝術(shù)特別搜查組。作品也失而復(fù)得，這比逮捕罪犯重要得多。鑒別找到的畫作的真?zhèn)我卜浅Ｖ匾?。畢竟，曾?jīng)被盜的《蒙娜麗莎》，直到今天還不斷有人認(rèn)為是贗品。這幅《吶喊》真的是美術(shù)館里掛的那幅《吶喊》嗎？

其實(shí)這幅畫的鑒定非常簡單。因?yàn)槊煽穗m然有些神經(jīng)質(zhì)，但是對待自己的作品卻很草率，他在創(chuàng)作時(shí)，曾經(jīng)吹熄畫布旁邊的蠟燭，飛濺的蠟液在畫面的右下角形成了滴痕。雖然簽名可以仿制，但要做出一模一樣的蠟液飛沫卻是不可能的。這就像是畫的指紋，無法偽造。

就這樣，我們又可以鑒賞《吶喊》了。

十年后的2004年，8月。北歐的夏天，而且是上午，氣溫還很恰人。美術(shù)館剛剛開門，到場觀眾還不多。

突然，兩個(gè)蒙著滑雪面罩的男人闖了進(jìn)來。這次沒有帶梯子，而是拿著槍。如同電影里搶劫銀行的場景一般，他們把槍口對準(zhǔn)警衛(wèi)，命令人們趴在地上，然后快速地把《吶喊》和《麥當(dāng)娜》（也是蒙克的作品）從墻上取下，坐上同伴已經(jīng)發(fā)動(dòng)好的運(yùn)貨車揚(yáng)長而去。持槍搶畫這樣的事前所未聞，美術(shù)館方面（當(dāng)然美術(shù)愛好者也是）非常震驚。

警察竭盡全力，卻沒有像上次那樣順利地找到罪犯。搶劫的方式很粗暴，在上車之前曾兩次把畫掉在地上，在美術(shù)館的附近把壞了的畫框和玻璃碎片一起拋出了車外，這伙人對名畫的尊重為零，這令美術(shù)館感到非常擔(dān)憂。奧斯陸市拿出賞金，呼吁市民提供信息。翌年5月，三人被捕并被判有罪，但是重要的作品依舊下落不明。

被盜整整兩年之后，終于兩幅作品都在奧斯陸市被發(fā)現(xiàn)（之前在哪里始終是個(gè)謎）。正如人們所擔(dān)心的，畫作嚴(yán)重受損，一度被認(rèn)為無法修復(fù)，不過令人欣慰的是，在專家的努力下——雖然不可能和原來一模一樣——可以展出了。

這兩起案件都是國際性的大新聞，想必有很多人記憶猶新。而且一次還不算，竟然兩次，一定有人覺得這家美術(shù)館特別倒霉吧。

事實(shí)并非如此。

案件發(fā)生在兩家不同的美術(shù)館?！秴群啊芬彩莾煞煌淖髌?，相關(guān)人員也有兩個(gè)。

先前被盜的是位于奧斯陸的國立美術(shù)館收藏的油畫《吶喊》。第二起案件雖然同樣發(fā)生在奧斯陸，但被盜的是蒙克美術(shù)館的蛋彩畫《吶喊》。雖然兩幅都是蒙克的作品，但前者是原版，后者是畫家本人創(chuàng)作的另一版本。

很多受歡迎的作品都會(huì)有多個(gè)版本。大衛(wèi)的《跨越阿爾卑斯山的拿破侖》有四幅，分別用不同的披風(fēng)、馬匹顏色來吸引關(guān)注?！秴群啊芬灿兴姆ㄊ娈嫴挥?jì)其數(shù)），第一幅油畫（被盜）創(chuàng)作于1893年，同年用蠟筆創(chuàng)作了第二幅，第三幅是創(chuàng)作于1895年的粉彩畫，最后一幅是創(chuàng)作于1910年的蛋彩畫（被盜）。與大衛(wèi)在每一幅畫中都把拿破侖的臉畫得分毫不差所不同的是，四幅《吶喊》中的人臉各不相同，一眼就能看出差別。另外在尺寸上，原版最大，后面幾幅則略小。

拿破侖像從來沒有被偷過，四幅《吶喊》中竟有兩幅遭竊，會(huì)不會(huì)第三次被盜成了下注的對象，令人心驚。都說有二必有三，但還是讓我們祈禱《吶喊》不是這樣的命運(yùn)。

愛德華·蒙克（1863-1944年）曾說：“疾病、瘋狂和死亡是圍繞我搖籃的黑天使?！彼偸菗?dān)心自己會(huì)發(fā)瘋，后來在45歲前后在醫(yī)院接受治療，克服了焦慮癥。然而，在病好之后，藝術(shù)的女神卻已經(jīng)不在他身邊。從此以后直到80歲去世，他都在徒勞地追求曾經(jīng)的靈感。難道瘋狂曾是他藝術(shù)的能量源嗎？不禁讓人想起那句話，天才和那個(gè)什么只有一線之隔。