王文中

八十年代初，大地復(fù)蘇，萬(wàn)象更新，西寧沐浴在一片清新的春潮中。那時(shí)節(jié)，如果能夠擁有西寧市的常住戶口并能在這座青海唯一的城市里工作，即使是在郊區(qū)的工廠里當(dāng)一名工人，也是一件十分榮耀的事情。然而，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這只是一種美好的向往而已，除非招工或者畢業(yè)分配，別無(wú)途徑。

隨著改革開(kāi)放的不斷深入，人才流動(dòng)逐漸頻繁起來(lái)，但能夠有幸從州縣一級(jí)調(diào)到西寧的人也是鳳毛麟角，而且都是被接收單位看好并經(jīng)過(guò)嚴(yán)格篩選的優(yōu)秀人才。從現(xiàn)在的眼光來(lái)看，雖然當(dāng)時(shí)的用人制度未免僵化，但從另一個(gè)角度看，它保證了一個(gè)城市人口的基本素質(zhì)和文化質(zhì)量。

西寧原本是個(gè)民風(fēng)淳樸的地方，社會(huì)治安狀況良好，交通井然有序，大街上行走順暢而不擁擠。世居這里的西寧人雖然偏居一隅，孤陋寡聞，但秉性質(zhì)樸，講禮儀，善烹飪，崇尚文化藝術(shù)，待人寬厚而不排外。正是這些良好的民風(fēng)和寬容的心態(tài)，形成了這座古老城市的人文底蘊(yùn)，接納并吸引了五湖四海亦官亦商的人在這個(gè)冬暖夏涼的彈丸之地安家落戶。

記得在我們上班的南大街附近，有幾條老街。青磚砌就的老大門(mén)和迎門(mén)的照壁，門(mén)前陰翳蔽日的老榆樹(shù)，干凈而清靜的小四合院。走進(jìn)那些窄小的巷子里，可以看到一個(gè)又一個(gè)形式不同的木雕老大門(mén)，可以聽(tīng)到一路輕聲細(xì)語(yǔ)的西寧方言。盡管當(dāng)時(shí)人們的生活并不寬裕，但恰恰是這一點(diǎn)，限制了欲望的膨脹，形成了人們勤儉節(jié)約、為人質(zhì)樸、助人為樂(lè)的良好風(fēng)尚。即使在單位里，也沒(méi)有太多的歪風(fēng)邪氣和是是非非。在一個(gè)精神舒暢的環(huán)境中，大家心情愉悅，工作效率也高。

西寧對(duì)于我們這些剛剛參加工作的年輕人雖則陌生，但在我們的心目中，卻是一個(gè)令人振奮、讓人敬仰的地方。無(wú)論是在知識(shí)還是社會(huì)實(shí)踐方面，無(wú)論是文化和精神方面，我們都得到了很大的提升，形成了敬業(yè)、好學(xué)和誠(chéng)實(shí)的素質(zhì)及品格。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，我們?nèi)松贸痰钠瘘c(diǎn)，就是從這座曾經(jīng)被人稱(chēng)作“大村莊”的西寧開(kāi)始的。我們常常因?yàn)樽约耗軌虺蔀楦母镩_(kāi)放后最早的“西寧人”而倍感慰藉和自豪。不言而喻，一座具有鮮明的民居特色和淳樸民風(fēng)的城市，一座具有悠久歷史和文化底蘊(yùn)的城市，一座處處洋溢著真誠(chéng)、和善跟良好人文修養(yǎng)的城市，給我們的精神涵養(yǎng)和歲月記憶是深刻的。那時(shí)節(jié)，我們由于工作的原因，常常會(huì)加班到深夜才回宿舍，或者在天亮之前去趕長(zhǎng)途班車(chē)，但絕無(wú)攔路打劫之憂。陌生人在窄小的人行道上碰面，總會(huì)側(cè)身相讓。

彈指之間，三十多年的時(shí)間一晃而過(guò)。隨著城鎮(zhèn)化建設(shè)的不斷擴(kuò)大，那些早年的老街老巷已經(jīng)不復(fù)存在，就連那些曾經(jīng)世居西寧中心地帶的老居民也被融化在這座新型城市的各個(gè)角落。人流滾滾，泥沙俱下。無(wú)數(shù)的摩天大樓遮蔽了我們的視野，似乎在一夜之間，西寧的那些古老民居消失的無(wú)影無(wú)蹤，沒(méi)有留下這個(gè)城市過(guò)去的一點(diǎn)痕跡。人們先是從天南地北，再?gòu)乃臏习肃l(xiāng)擁擠到這座被概念化了的“城市”中，在它的某一個(gè)角落購(gòu)置一套樓盤(pán)居住下來(lái)，東張西望的壓壓馬路，似懂非懂的聽(tīng)聽(tīng)滿大街和廣場(chǎng)上鬧嚷嚷的流行音樂(lè)，進(jìn)豪華商場(chǎng)溜達(dá)溜達(dá)，去超市和地?cái)傎I(mǎi)菜，儼然就是西寧人了。然而這并不等于你從情感上溶進(jìn)了這座城市，并不等于你跟它一路走來(lái)，血脈相通，息息相關(guān)。盡管你將自己看成是供職單位里很重要的一個(gè)角色，盡管你還能勉強(qiáng)模仿一口青普話，但你的言談舉止，穿衣戴帽，行為方式之間，早已打上了曾經(jīng)那個(gè)地域的深深烙印。假若再有人問(wèn)你，西寧方言有什么特點(diǎn)？香坊巷在哪里？鄧訓(xùn)是誰(shuí)？廖家大院為何在老西寧人中聲名在外這些簡(jiǎn)單的問(wèn)題，或許你都回答不上來(lái)。更不用說(shuō)西寧的歷史，西寧的文化，西寧的民風(fēng)民俗和西寧的老街老巷。因?yàn)槟銖男睦砗颓楦猩蠜](méi)有經(jīng)歷跟它的深度體驗(yàn)和交流。而更多的人，自從踏進(jìn)西寧的街道，看到的是奔跑的汽車(chē)，滾滾的人流和數(shù)不清的高樓大廈。那個(gè)原汁原味的西寧早已從這里消失了，更不要說(shuō)那些吳儂軟語(yǔ)般的西寧方言。

有一次我和老西寧人李先生一同路過(guò)文廟時(shí)，他指著大成殿的屋脊給我說(shuō)，那上面曾經(jīng)鑲嵌著兩條琉璃龍，很精美，文革期間被人砸毀了，可惜??！從他的嘆息聲里，可以聽(tīng)出一個(gè)真正意義上的西寧人，對(duì)這里的一磚一瓦所深含的感情。他還說(shuō)，十多年前，西寧城隍廟里那些百年老榆樹(shù)得了病蟲(chóng)害，眼看快干死了。是他們千方百計(jì)給相關(guān)部門(mén)打電話，方才保住了那些古老的樹(shù)種，保住了那一院的綠蔭。

單位里曾有一位聘用的司機(jī)，原是飲馬街人，每當(dāng)在院子里碰面，總要給我介紹一番他新近收藏的名人書(shū)法。從他喜悅的面孔上，可以看出對(duì)書(shū)法的熱愛(ài)和對(duì)精神生活的追求。說(shuō)到書(shū)法，不得不提及過(guò)世的民間書(shū)法家秋水先生。老西寧人喜愛(ài)花卉，有在家里插四令鮮花的習(xí)俗。秋水先生尤甚，除了滿墻的字畫(huà)，四五個(gè)仿古花瓶里常年鮮花不謝，時(shí)而作古風(fēng)一首，單贊花的嬌艷美麗。從中可以窺見(jiàn)他崇尚藝術(shù)，熱愛(ài)生活的質(zhì)樸品行。

本土民俗專(zhuān)家朱世奎先生編著的《青海民俗簡(jiǎn)志》、古詩(shī)詞專(zhuān)家李逢春先生的《西寧史話》、作家靳育德先生的《河湟雜記》和陳元魁先生的《做盡秋聲》等等，就是描述西寧人文地理的最好讀本?！俺鞘小钡母拍钭屛覀兲兆碛诔鞘?，慢慢淡忘了西寧悠久的歷史和文化底蘊(yùn)。而沒(méi)有了文化底蘊(yùn)的城市是浮躁的，就像一鍋在烈火上面滾沸的開(kāi)水，永遠(yuǎn)難以平靜下來(lái)。在人流如潮，熙熙攘攘的熱鬧背后，西寧似乎失去了什么。

站在高高的城樓之上，俯瞰這座燈火輝映的城市，它讓我感到既熟悉又陌生。熟悉的是，我曾經(jīng)以一輛永久牌自行車(chē)穿過(guò)無(wú)數(shù)的大街小巷，將自己的汗水和青春年華揮灑在這里。陌生的是，我對(duì)它的了解太少太少。捫心自問(wèn)，我們是否對(duì)它有著像家一樣的感情，是否有著愛(ài)惜和呵護(hù)它的情感，我們對(duì)它的歷史了解多少，對(duì)它的人文地理和大街小巷了解多少，對(duì)真正意義上的西寧人了解多少。我們?yōu)樗奈拿鲙?lái)了什么？我們?yōu)樗陌l(fā)展創(chuàng)造了什么？我們?yōu)樗奈幕瞰I(xiàn)了什么？在我們的品行中，是否缺少了西寧人的那一份真誠(chéng)和厚道？是否缺少了西寧人的那一份古道熱腸和謙和質(zhì)樸，是否缺少了西寧人那種對(duì)文化的崇拜和追求。

三十多年后，我突然發(fā)現(xiàn)，自己雖然久居于這座城市，但終究不是一個(gè)真正意義上的西寧人。事實(shí)上，更多的人跟我一樣只不過(guò)是這座城市的匆匆過(guò)客。

西寧，一個(gè)多么美好的地方，而我們除了身居其中，對(duì)它的了解和關(guān)愛(ài)究竟有多少？