李振

從某種程度上說(shuō)，人永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫生命內(nèi)在的虛無(wú)。因?yàn)槿私K有一死，這一死將全部的辛勞、忙碌、幸福、榮耀、悲傷、痛苦統(tǒng)統(tǒng)化為烏有。即便有靈魂，可無(wú)奈的大多數(shù)似乎又難免要喝下一碗孟婆湯，于是那個(gè)“我”也就不會(huì)是靈魂的擺渡者，而只能成為現(xiàn)世皮囊的守護(hù)人。但人又往往心存不甘，要掙扎，要做困獸斗，要在現(xiàn)世的皮囊之外尋求別樣的力量與安慰。這個(gè)時(shí)候，文學(xué)便產(chǎn)生了特別的意義。

尤其對(duì)于小說(shuō)來(lái)講，虛構(gòu)成了直面乃至對(duì)抗虛無(wú)的重要方式。人們?cè)谔摌?gòu)之中建立起某些永恒的東西——精神、信念、道義、尊嚴(yán)、人性以及其他什么——這成了一種十分有力的安慰，它讓人們發(fā)現(xiàn)在其生死之外還有可以追尋與相信的靈魂的安身之地。這就像《老人與?！防锬菞l被鯊魚(yú)啃成骨架的大馬林魚(yú)，它的存在已然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一條魚(yú)或一種生命機(jī)體的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。它一方面是無(wú)法抗拒的虛無(wú)，因?yàn)槔先怂械呐εc抗?fàn)幾罱K化成了這一具骸骨；但另一方面它又是永恒的，至少在小說(shuō)或其虛構(gòu)的邏輯里，它能夠?qū)鼓欠N被鯊魚(yú)或命運(yùn)吞噬所帶來(lái)的虛無(wú)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的虛構(gòu)是一種頗具悲劇色彩的努力，它正是在人們所必須面對(duì)的絕對(duì)的虛無(wú)之上，建立起某種相對(duì)的永恒。在此，我不愿意用過(guò)程與結(jié)果孰輕孰重的邏輯來(lái)把這個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)單化，事實(shí)上，人們通過(guò)小說(shuō)的虛構(gòu)完成了對(duì)那個(gè)虛無(wú)的終點(diǎn)的超越，就像我們不能把小說(shuō)放在現(xiàn)實(shí)里對(duì)號(hào)入座，小說(shuō)及其虛構(gòu)所帶來(lái)的永恒價(jià)值也終將在超越現(xiàn)實(shí)的時(shí)空里得以延續(xù)。它不僅在小說(shuō)的邏輯中擺脫了終極虛無(wú)的困擾，而且會(huì)隨著語(yǔ)言、文本、文化轉(zhuǎn)變?yōu)槟軌蛑苯咏槿肴藗兙袷澜绲牧α?。這當(dāng)然不是說(shuō)精神上或虛構(gòu)出的那種永恒能夠消除生命內(nèi)在的虛無(wú)，而是它在生命的虛無(wú)之外，為人們提供了另外一種可能，它們平起平坐，讓人有的選，或者說(shuō)兩者之間所形成的特殊張力使人不至終日困于肉身必死所產(chǎn)生的絕望中。

然而，那種精神上的永恒在給予一些人以慰藉的同時(shí)，卻無(wú)法使另一些人獲得心靈上的安全，或者，相比一些形而上的榮耀或承諾，他們更愿意赤裸裸地去面對(duì)自己不可改變的處境。因此，另一種虛構(gòu)便由首先承認(rèn)生命的終極虛無(wú)上展開(kāi)。這種虛構(gòu)相比那些帶有理想主義或悲劇色彩的寫(xiě)作來(lái)得更加殘酷，因?yàn)樗讶幻鞔_了一個(gè)不可改變的結(jié)局，而在這“劇透”式的寫(xiě)作中，如何完成一個(gè)面對(duì)、接受并最終通往虛無(wú)的過(guò)程便成了最緊要的事情。于是這里就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)很有意思的問(wèn)題，那就是這個(gè)過(guò)程是否必要，是否也一定是虛無(wú)的？作家們螺螄殼里做道場(chǎng)般地進(jìn)行了各種嘗試，那些文學(xué)形式上的實(shí)驗(yàn)其實(shí)在某種程度上構(gòu)成了對(duì)虛構(gòu)過(guò)程本身之虛無(wú)的認(rèn)定。這當(dāng)然不是要否定形式實(shí)驗(yàn)所帶來(lái)的新的文學(xué)性，而是說(shuō)它內(nèi)在地隱藏著一個(gè)內(nèi)容或結(jié)局并不是那么重要的前提。這是對(duì)人之命運(yùn)所向有意識(shí)的忽略，而這忽略本身就構(gòu)成了十分明確的姿態(tài)。而對(duì)于另一些文學(xué)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，似乎依然遵循著相對(duì)傳統(tǒng)的敘述邏輯，但他們所講述的卻由人類(lèi)的終極追問(wèn)轉(zhuǎn)移到人短暫的、具體的、當(dāng)下的處境。那些瑣碎的日常生活，不斷波動(dòng)的內(nèi)心糾結(jié)，可有可無(wú)、無(wú)足輕重的人與事件，成了對(duì)生命的虛無(wú)細(xì)致入微的表達(dá)。我們甚至也可以這樣說(shuō)，這些東西之所以被描寫(xiě)、被虛構(gòu)，就是因?yàn)樗旧淼臒o(wú)關(guān)緊要，但問(wèn)題是，除了這些，還有什么更重要的嗎？這就像那早早亮出底牌的人生，既然結(jié)局如此，那么其間經(jīng)歷也只是過(guò)眼云煙。從這個(gè)角度看，無(wú)論是形式上的實(shí)驗(yàn)還是對(duì)眼下細(xì)碎生活的書(shū)寫(xiě)，或許比那些虛構(gòu)出的永恒更多了一絲勇氣與悲壯，因?yàn)槲覀兛梢哉f(shuō)那種抵抗虛無(wú)的努力彌足珍貴，卻也無(wú)法否認(rèn)“抵抗”所掩蓋的不可抵抗之處。

更重要的是，不管是超越虛無(wú)的精神追求，還是基于虛無(wú)的生活虛構(gòu)，都為閱讀者提供了別樣的人生。人生有限，而虛構(gòu)無(wú)限，小說(shuō)因此在有限的時(shí)空里使人獲得了重新“活過(guò)”的可能。它可以讓人跨越時(shí)間，跨越空間，跨越具體的環(huán)境，可以突破肉身所在的種種局限，遇見(jiàn)從未遇見(jiàn)的人，體驗(yàn)從未體驗(yàn)的生活，可求生，可求死，一念成佛，一念成魔。于此，就不得不提到“真實(shí)”。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“真實(shí)”成了人們衡量小說(shuō)的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。人們說(shuō)起一部小說(shuō)，常常會(huì)談到它“真實(shí)”，令人“感同身受”，“寫(xiě)到了人的心里”。但是，這種“真實(shí)”似乎又先行預(yù)設(shè)了小說(shuō)的“不真實(shí)”，因?yàn)槿藗冎肋@是假的，是說(shuō)書(shū)唱戲，它在很大程度上更像是信其為真。人們需要通過(guò)小說(shuō)來(lái)說(shuō)服自己或自己說(shuō)服自己這是“真的”，而這種“真”恰恰是虛構(gòu)以及虛無(wú)之上人們不可忽略的心理需求，畢竟在這一邏輯里，只有信其為真，小說(shuō)才能更有效地與閱讀者發(fā)生關(guān)聯(lián)，才能由文字、文本轉(zhuǎn)化為可以形成對(duì)話(huà)的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)時(shí)候，所謂真實(shí)其實(shí)在很大程度上是在為虛構(gòu)尋求著某種合法性，它是虛構(gòu)的替身，也是虛無(wú)經(jīng)由小說(shuō)于人心之中一個(gè)變相的投影。所以，小說(shuō)的虛構(gòu)構(gòu)成了對(duì)必將終結(jié)的生命的延續(xù)，或者說(shuō)虛構(gòu)本身就是人以文學(xué)的想象來(lái)對(duì)抗自身虛無(wú)的一個(gè)偉大創(chuàng)造。生命的虛無(wú)與小說(shuō)的虛構(gòu)就這樣進(jìn)行著一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，永無(wú)勝負(fù)。這是人的命運(yùn)，也是小說(shuō)的命運(yùn)，正是這種永無(wú)勝負(fù)的對(duì)抗才讓生命與文學(xué)獲得了繼續(xù)下去的源源不斷的能量。

責(zé)任編輯 趙 萌