江飛

平心而論，《臥駝嶺》是我近來讀到的相對(duì)較好的一篇小說。不緊不慢地?cái)⑹?，不溫不火的情感，尤其是煉字錘句的語言，都給人深刻的印象。毋庸諱言，今天的讀者越來越挑剔，今天的小說越來越難寫，這是作家不得不面對(duì)的事實(shí)，當(dāng)然，換個(gè)角度來說，也是追求“難度寫作”的契機(jī)。對(duì)作家寫作或?qū)π≌f發(fā)展而言，若因循守舊，難免背負(fù)不思進(jìn)取、不能與時(shí)俱進(jìn)的“罵名”；若刻意求新，又難免墜入嘩眾取寵或逢迎媚俗的泥潭。關(guān)鍵在于如何找到最恰當(dāng)?shù)穆窂?，真正做到推陳出新。在這一點(diǎn)上，《臥駝嶺》應(yīng)該還有提升的可能。

周書霖帶著駱駝沙菲從北方工業(yè)城市海城，回到故鄉(xiāng)南方古村落臥駝嶺下的茫茫渡，由此引發(fā)了一系列說大不大說小不小的事件，開啟了“新駱駝祥子”的生活圖景。老舍筆下的祥子是“進(jìn)城的鄉(xiāng)下人”，善良淳樸，熱愛勞動(dòng)，對(duì)生活有著駱駝一般的堅(jiān)韌精神，為了實(shí)現(xiàn)“自己的車，自己的生活，都在自己手里，高等車夫”的理想而拼命，然而，軍閥混戰(zhàn)的舊中國(guó)社會(huì)環(huán)境決定了他最終無法改變的命運(yùn)，在第一次失去洋車撿回軍隊(duì)里的三匹駱駝之后，他選擇了賣掉駱駝繼續(xù)拉車；在第二次失去洋車之后駱駝祥子最終走向了精神墮落，在“文化之城”里“變成了走獸”。而周書霖則是“進(jìn)城又返鄉(xiāng)的鄉(xiāng)下人”，像駱駝一樣任勞任怨，勤勞，樸實(shí)，但總感覺自始至終都暮氣沉沉，無能為力，缺乏像祥子最初的那種熱情、活力和主動(dòng)性，尤其在周總和馮三駿面前。城市無情地吞噬了他的一條胳膊，又“饋贈(zèng)”給他一頭難伺候的駱駝，他卻依然不辭辛勞、死心塌地地為周總養(yǎng)駱駝，聽從周總的遙控指揮，而不愿把它賣給村里的有錢人劉尿壺。駱駝祥子拼命想擺脫劉四爺?shù)墓蛡蚺郏靶埋橊勏樽印眲t始終沒有反抗周總這個(gè)“不在場(chǎng)的在場(chǎng)”，甚至后者在某種意義上成為了前者的精神依靠。所以當(dāng)周總的工廠被勒令關(guān)停、工人全員解雇，周總將莎菲交付給周書霖的時(shí)候，他“心亂如麻”。村主任馮三駿讓周書霖走上講臺(tái)，又讓他走下講臺(tái)，導(dǎo)致“女人嫌他窩囊，不久，借故外出務(wù)工也跟人跑了”，按理，他有足夠的理由憎恨馮三駿，然而回到茫茫渡的他又不得不接受其恩惠，也不得不處處受其掣肘?？傊?，周書霖既信守著前工業(yè)時(shí)代的做人準(zhǔn)則，也遵從于現(xiàn)代資本所象征的權(quán)力規(guī)約，同時(shí)又不得不受地方政治權(quán)力的左右。

老舍在《駱駝祥子》中曾感慨萬分地說，“一個(gè)拉車的，要立在人間的最低處，等著一切人一切法一切困苦的擊打”，這道出了祥子的毀滅與整個(gè)舊社會(huì)有著莫大的關(guān)系。照理說，周書霖是新社會(huì)的“新駱駝祥子”，理應(yīng)有不同的精神面貌和命運(yùn)；但事實(shí)上，作為農(nóng)民工的周書霖和作為人力車夫的祥子，始終“立在人間的最低處”，承受著“一切人一切法一切困苦的擊打”，卻無力也無法改變自己的命運(yùn)，他們的命運(yùn)仿佛事先就已經(jīng)被無形的社會(huì)、被他人安排好。一方面，作者有意把周書霖設(shè)計(jì)成有學(xué)問、懂工藝設(shè)計(jì)的儒生，卻又讓他一心一意地替老總養(yǎng)駱駝，似乎從未像祥子那樣為理想生活而不屈不撓地奮斗過，為改變社會(huì)地位和自身命運(yùn)而反抗過，他仿佛是活在錯(cuò)位時(shí)空里的“馮太爺”，活得卑微，活得憋屈，活得小心翼翼。另一方面，作者平面地勾畫了周書霖重回故里的一段生活經(jīng)歷和平凡人事，而未能呈現(xiàn)其像祥子那樣的前后性格、心理以及命運(yùn)的變化軌跡。因而周書霖雖是個(gè)“新人”，卻從里到外顯得比較扁平，比較陳舊，形象比較曖昧、模糊，無所謂悲，更無所謂喜，讀者也難以看清作者到底寄予周書霖怎樣的情感和想法，不知是該同情，還是該批判，一切似乎都茫茫然。正如小說最后，在資本與權(quán)力之間，周書霖最終陷入“兩處茫茫皆不見”的尷尬境地。

比較有意味的是馮三駿這個(gè)村主任形象，可謂舊民間倫理的象征符號(hào)。從文化功能的維度來說，民間倫理的社會(huì)功能主要表現(xiàn)在四個(gè)方面。其一，秩序功能。即在國(guó)家秩序尚未出現(xiàn)或在國(guó)家秩序難以達(dá)到的地方獨(dú)立發(fā)揮其維持社會(huì)基本秩序的作用，或作為國(guó)家秩序與法律秩序的補(bǔ)充。其二，批判功能。即根據(jù)人性和生活實(shí)際的需要對(duì)國(guó)家倡導(dǎo)的正統(tǒng)教化倫理進(jìn)行解釋和修正，并在國(guó)家倫理喪失其合理性時(shí)，公然提出自己的道德主張。其三，宣泄功能。即通過民間倫理自由自在的言說方式，為民間社會(huì)積蓄的生命本能沖動(dòng)找到一個(gè)合法發(fā)泄的渠道，避免郁積的生命能量的盲目發(fā)泄導(dǎo)致社會(huì)秩序的解體。其四，教化功能。即一方面通過民間倫理中那些直接來自于民間的價(jià)值觀念和行為準(zhǔn)則實(shí)現(xiàn)民間的自律，而另一方面則吸納和接受來自于上層教化倫理的指令，協(xié)助其教化萬民，美化風(fēng)俗。作為“一手托八家”的村主任，“滿吃滿攬”地行使著這些文化功能，仿佛政治意志、權(quán)力意志的化身，主宰著整個(gè)村莊的一切秩序。盡管舊民間倫理要兼顧法律秩序，比如馮三駿堅(jiān)持“規(guī)約面前，人人平等”罰了“擅自進(jìn)山放牧”的周書霖，但其最大特色在于倚重人情倫理，比如，馮三駿幫助周書霖照顧發(fā)瘋的夏菊花并為其解決工作，為周書霖“神通個(gè)特困戶”，撮合周書霖與夏菊花，幫助莎菲接生，等等。盡管這里面不排除有其個(gè)人的補(bǔ)償心理，但不容否認(rèn)，從周書霖、劉尿壺對(duì)馮三駿言聽計(jì)從的認(rèn)同里，可以看出馮三駿所代表的舊民間倫理依然發(fā)揮著相當(dāng)大的社會(huì)作用和隱秘力量，當(dāng)然也可以看出作者的贊賞態(tài)度。

然而，我不免對(duì)這樣的舊民間倫理心存疑慮。我們需要重溫恩格斯在批評(píng)哈克奈斯《城市姑娘》時(shí)所說的，“據(jù)我看來，現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。您的人物，就他們本身而言，是夠典型的；但是環(huán)繞著這些人物并促使他們行動(dòng)的環(huán)境，也許就不是那樣典型了?！弊髡咦鴮?shí)了鄉(xiāng)村景物和事件的細(xì)節(jié)真實(shí)，人物（周書霖、馮三駿）本身也很典型，但卻未必寫出了環(huán)繞他們并促使他們行動(dòng)的典型環(huán)境，這環(huán)境必然涉及諸如資本擴(kuò)張和下鄉(xiāng)對(duì)鄉(xiāng)村倫理的影響，甚至鄉(xiāng)村社會(huì)的倫理性危機(jī)，中國(guó)鄉(xiāng)村城市化進(jìn)程中的資本邏輯及其倫理反思等不可忽視的問題。總之，小說似乎是慣性地按照舊鄉(xiāng)土小說和舊民間倫理的理路進(jìn)行想象性敘事，而缺少對(duì)新時(shí)代語境下鄉(xiāng)村倫理新變化的發(fā)掘和思考，以及對(duì)“新鄉(xiāng)土精神”“新民間倫理”的審視與表現(xiàn)。

以上或許只是我個(gè)人的吹毛求疵，但聰明的明月也不妨理解為一種更高的期待和希望吧！

責(zé)任編輯 張 琳