499年前的5月2日，達·芬奇去世。

他是一個天才式的人物，身上凝聚了太多的魔幻色彩。

他擅長雕塑、音樂、發(fā)明、建筑，通曉數(shù)學(xué)、生理、物理、天文、地質(zhì)等，幾乎無所不知，被現(xiàn)代學(xué)者稱為“文藝復(fù)興時期最完美的代表”。

他還畫下了一個充滿神秘隱喻的圖像——一個卷發(fā)赤裸的男子展開四肢，站在重疊的方形和圓形中間。

這就是《維特魯維人》。

這幅畫無處不在，被人們用來傳遞各種訊息：藝術(shù)的壯麗、健康快樂的本質(zhì)、幾何和數(shù)學(xué)的力量、文藝復(fù)興的理念、人體的優(yōu)美、人腦的創(chuàng)意潛能、人類精神的普遍性等等。

今天，我們來聽聽它的故事。

“你準(zhǔn)備好了嗎？”

人們常說：“盛名之下，其實難副?！碑?dāng)我見到《維特魯威人》時卻不以為然。當(dāng)佩麗薩· 托里尼博士最終把畫平鋪在桌面上時，我發(fā)現(xiàn)它比我想象中的要大一些，這當(dāng)然是因為復(fù)制版通?？s小了它的尺寸。不僅如此，當(dāng)我近距離觀察原作時，我發(fā)現(xiàn)自己被畫像的目光深深吸引住了，這是前所未有的經(jīng)歷。他筆直地看著前方，目光異常深邃，好像在研究自己的倒影。他是完美人體的一種想象，像博物館墻上的蝴蝶標(biāo)本一樣被永遠(yuǎn)釘在那里。但他同時也永恒運動。他把一條腿伸向一邊然后收回來，接著伸出另一條腿；他舉起一條手臂再放下，然后舉起另一條。他嘗試各種可能性，試圖理解自身，他能通過16種不同的姿勢改變自己的形態(tài)。

那天上午我們花了1個小時近距離觀察那幅畫，從各個方向研究它，回顧它的歷史，仔細(xì)研究每一個細(xì)節(jié)，討論它是如何以及為何被畫出來，我們甚至還把畫舉起來放到光線下觀察列奧納多用圓規(guī)戳的小洞。我頓時被線條里展現(xiàn)出來的自信震驚了。列奧納多極為精細(xì)地繪制這幅畫，但同時，他應(yīng)該是根據(jù)心里的形象直接用尖筆在紙上劃出印痕。特別是手和手指、腳和腳趾，以及整個輪廓——列奧納多直接在紙上刻下這一切。

如今，這幅畫在許多不同的背景下被頻繁復(fù)制，我們很難不把它想象成某種無所不在的永恒之物。然而，看著原稿，我發(fā)現(xiàn)自己被一些細(xì)節(jié)所吸引：易碎的紙張；慢慢褪色的墨水；紙上零散的污點；列奧納多筆跡上偶爾出現(xiàn)的花飾；畫紙底部由18世紀(jì)或是19世紀(jì)某個人寫的“列奧納多·達·芬奇”的名字；畫紙背面殘存的膠痕，那應(yīng)該是維納奇奧·德·帕伽維把這幅畫貼在他的畫集上時留下的。這些都讓我聯(lián)想到一切不確定因素，只需一個差錯這幅畫便不會存在于這個世上。萬一希臘人用別的方式定義美和宇宙的本質(zhì)？萬一屋大維沒有將自己改造成奧古斯都？萬一維特魯威從未寫過《建筑十書》，又或者萬一中世紀(jì)的抄寫員因為這本書過于難懂而放棄復(fù)制？萬一基督教神學(xué)家和神秘主義者沒有把維特魯威人的元素融入自己的世界觀？萬一列奧納多沒有在佛羅倫薩居住，沒有跟著委羅基奧學(xué)習(xí)，或者沒有在米蘭研究建筑學(xué)和解剖學(xué)？萬一像他這樣容易分心的人最終沒有動手畫這幅畫？又或者，萬一這幅畫在弗朗西斯科·梅爾齊去世后就消失了，就像列奧納多很多其他畫作那樣？

我無法不去想象，500年前的某一天，列奧納多放下手中其他活，將這一張紙攤在桌上然后，小心翼翼地把筆尖蘸滿棕色墨水，他開始畫《維特魯威人》。也許他和在一旁的吉奧科莫·安德烈·達·費拉拉一同作畫。也許他是在和弗朗西斯科·迪·喬治·馬爾蒂尼一同入住帕維亞的小旅館后開始畫的這幅畫。也許他畫這幅畫是為了試圖理解古代的思想，為古代文獻加插圖，或是總結(jié)人體類比的精髓。也許他在作畫時反復(fù)翻閱自己的筆記本，計劃要把這幅畫加在自己的著作里。也許他畫這幅畫是為了引起盧多維科·斯福爾扎的注意，又或者他只是為自己畫的這幅畫，作為某種私人的測量浮雕，在自己作畫時可以用做參考。

也許他只是畫了這幅畫，但自己也不知道為什么要畫。

無論是哪一種情況，當(dāng)時的他還有很長的職業(yè)道路要走。他還沒有創(chuàng)作出著名的巨型斯福爾扎之馬的泥雕，那座雕塑后來很快被認(rèn)為是意大利最偉大的雕塑之一，直到 1499 年，法國士兵為了慶祝占領(lǐng)米蘭把這座雕塑敲成了碎片。他還沒有畫出《最后的晚餐》和《蒙娜麗莎》，這是他今天最著名的作品。他還沒有完成一系列著名的人體解剖素描，那些畫作讓他成為醫(yī)學(xué)史和藝術(shù)史上真正的先驅(qū)，他也還沒有設(shè)計出最著名的幾項實驗和發(fā)明。他還有無數(shù)的計劃要做，無數(shù)的圖要畫，無數(shù)的筆記要記。

換句話說，當(dāng)他坐下開始畫《維特魯威人》時，那是他成熟且充滿潛力的一刻。列奧納多已經(jīng)比之前任何人都更徹底地觀察研究了自然世界，現(xiàn)在，通過結(jié)合在科學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域的獨特才能，他也許覺得自己已經(jīng)能夠獲得別人長久以來得不到的東西——像神一樣看見并且理解作為整體的世界的本質(zhì)的能力。這種精神既是中世紀(jì)的又是現(xiàn)代的，植根于對自我理解的探尋，而列奧納多正是憑借這種精神走完之后的人生—這也是為什么，在他1519年去世后，他的朋友，也是最后一位資助人，法國國王弗朗索瓦一世用他能想到的最高評價悼念他。“我一直在回想國王形容他的詞匯，”弗朗索瓦一世的一位隨從寫道，“他說他不相信這世上還有其他人像列奧納多那樣通古博今，他不僅知曉雕塑、繪畫、建筑，他還是一位真正偉大的哲學(xué)家?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/09/qkimagesgogjgogj201812gogj20181223-3-l.jpg"/>

“通過文字，啊，作家，”列奧納多在他繪制的一幅解剖結(jié)構(gòu)素描旁寫道，“你能用類似的準(zhǔn)確度描繪出這幅畫所展現(xiàn)的所有結(jié)構(gòu)嗎？”他可能也曾這樣描述過《維特魯威人》。這幅畫誕生于遠(yuǎn)古的理念之中，在500多年以前來到這個世界，畫里包含了完整的已經(jīng)遺失的世界，其中包括各種信息、觀念、故事，以及思維方式。但直視畫中人的眼睛，你會發(fā)現(xiàn)列奧納多·達·芬奇正透過畫紙凝視著你。他本人已經(jīng)去世幾個世紀(jì)，可是他的幽靈——那永恒不滅的、時刻警醒的、不知休止的靈魂——仍真真切切地延續(xù)至今，令人難以忘懷。