499年前的5月2日，達(dá)·芬奇去世。

他是一個(gè)天才式的人物，身上凝聚了太多的魔幻色彩。

他擅長(zhǎng)雕塑、音樂(lè)、發(fā)明、建筑，通曉數(shù)學(xué)、生理、物理、天文、地質(zhì)等，幾乎無(wú)所不知，被現(xiàn)代學(xué)者稱(chēng)為“文藝復(fù)興時(shí)期最完美的代表”。

他還畫(huà)下了一個(gè)充滿(mǎn)神秘隱喻的圖像——一個(gè)卷發(fā)赤裸的男子展開(kāi)四肢，站在重疊的方形和圓形中間。

這就是《維特魯維人》。

這幅畫(huà)無(wú)處不在，被人們用來(lái)傳遞各種訊息：藝術(shù)的壯麗、健康快樂(lè)的本質(zhì)、幾何和數(shù)學(xué)的力量、文藝復(fù)興的理念、人體的優(yōu)美、人腦的創(chuàng)意潛能、人類(lèi)精神的普遍性等等。

今天，我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)它的故事。

“你準(zhǔn)備好了嗎？”

人們常說(shuō)：“盛名之下，其實(shí)難副?！碑?dāng)我見(jiàn)到《維特魯威人》時(shí)卻不以為然。當(dāng)佩麗薩· 托里尼博士最終把畫(huà)平鋪在桌面上時(shí)，我發(fā)現(xiàn)它比我想象中的要大一些，這當(dāng)然是因?yàn)閺?fù)制版通常縮小了它的尺寸。不僅如此，當(dāng)我近距離觀察原作時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己被畫(huà)像的目光深深吸引住了，這是前所未有的經(jīng)歷。他筆直地看著前方，目光異常深邃，好像在研究自己的倒影。他是完美人體的一種想象，像博物館墻上的蝴蝶標(biāo)本一樣被永遠(yuǎn)釘在那里。但他同時(shí)也永恒運(yùn)動(dòng)。他把一條腿伸向一邊然后收回來(lái)，接著伸出另一條腿；他舉起一條手臂再放下，然后舉起另一條。他嘗試各種可能性，試圖理解自身，他能通過(guò)16種不同的姿勢(shì)改變自己的形態(tài)。

那天上午我們花了1個(gè)小時(shí)近距離觀察那幅畫(huà)，從各個(gè)方向研究它，回顧它的歷史，仔細(xì)研究每一個(gè)細(xì)節(jié)，討論它是如何以及為何被畫(huà)出來(lái)，我們甚至還把畫(huà)舉起來(lái)放到光線(xiàn)下觀察列奧納多用圓規(guī)戳的小洞。我頓時(shí)被線(xiàn)條里展現(xiàn)出來(lái)的自信震驚了。列奧納多極為精細(xì)地繪制這幅畫(huà)，但同時(shí)，他應(yīng)該是根據(jù)心里的形象直接用尖筆在紙上劃出印痕。特別是手和手指、腳和腳趾，以及整個(gè)輪廓——列奧納多直接在紙上刻下這一切。

如今，這幅畫(huà)在許多不同的背景下被頻繁復(fù)制，我們很難不把它想象成某種無(wú)所不在的永恒之物。然而，看著原稿，我發(fā)現(xiàn)自己被一些細(xì)節(jié)所吸引：易碎的紙張；慢慢褪色的墨水；紙上零散的污點(diǎn)；列奧納多筆跡上偶爾出現(xiàn)的花飾；畫(huà)紙底部由18世紀(jì)或是19世紀(jì)某個(gè)人寫(xiě)的“列奧納多·達(dá)·芬奇”的名字；畫(huà)紙背面殘存的膠痕，那應(yīng)該是維納奇奧·德·帕伽維把這幅畫(huà)貼在他的畫(huà)集上時(shí)留下的。這些都讓我聯(lián)想到一切不確定因素，只需一個(gè)差錯(cuò)這幅畫(huà)便不會(huì)存在于這個(gè)世上。萬(wàn)一希臘人用別的方式定義美和宇宙的本質(zhì)？萬(wàn)一屋大維沒(méi)有將自己改造成奧古斯都？萬(wàn)一維特魯威從未寫(xiě)過(guò)《建筑十書(shū)》，又或者萬(wàn)一中世紀(jì)的抄寫(xiě)員因?yàn)檫@本書(shū)過(guò)于難懂而放棄復(fù)制？萬(wàn)一基督教神學(xué)家和神秘主義者沒(méi)有把維特魯威人的元素融入自己的世界觀？萬(wàn)一列奧納多沒(méi)有在佛羅倫薩居住，沒(méi)有跟著委羅基奧學(xué)習(xí)，或者沒(méi)有在米蘭研究建筑學(xué)和解剖學(xué)？萬(wàn)一像他這樣容易分心的人最終沒(méi)有動(dòng)手畫(huà)這幅畫(huà)？又或者，萬(wàn)一這幅畫(huà)在弗朗西斯科·梅爾齊去世后就消失了，就像列奧納多很多其他畫(huà)作那樣？

我無(wú)法不去想象，500年前的某一天，列奧納多放下手中其他活，將這一張紙攤在桌上然后，小心翼翼地把筆尖蘸滿(mǎn)棕色墨水，他開(kāi)始畫(huà)《維特魯威人》。也許他和在一旁的吉奧科莫·安德烈·達(dá)·費(fèi)拉拉一同作畫(huà)。也許他是在和弗朗西斯科·迪·喬治·馬爾蒂尼一同入住帕維亞的小旅館后開(kāi)始畫(huà)的這幅畫(huà)。也許他畫(huà)這幅畫(huà)是為了試圖理解古代的思想，為古代文獻(xiàn)加插圖，或是總結(jié)人體類(lèi)比的精髓。也許他在作畫(huà)時(shí)反復(fù)翻閱自己的筆記本，計(jì)劃要把這幅畫(huà)加在自己的著作里。也許他畫(huà)這幅畫(huà)是為了引起盧多維科·斯福爾扎的注意，又或者他只是為自己畫(huà)的這幅畫(huà)，作為某種私人的測(cè)量浮雕，在自己作畫(huà)時(shí)可以用做參考。

也許他只是畫(huà)了這幅畫(huà)，但自己也不知道為什么要畫(huà)。

無(wú)論是哪一種情況，當(dāng)時(shí)的他還有很長(zhǎng)的職業(yè)道路要走。他還沒(méi)有創(chuàng)作出著名的巨型斯福爾扎之馬的泥雕，那座雕塑后來(lái)很快被認(rèn)為是意大利最偉大的雕塑之一，直到 1499 年，法國(guó)士兵為了慶祝占領(lǐng)米蘭把這座雕塑敲成了碎片。他還沒(méi)有畫(huà)出《最后的晚餐》和《蒙娜麗莎》，這是他今天最著名的作品。他還沒(méi)有完成一系列著名的人體解剖素描，那些畫(huà)作讓他成為醫(yī)學(xué)史和藝術(shù)史上真正的先驅(qū)，他也還沒(méi)有設(shè)計(jì)出最著名的幾項(xiàng)實(shí)驗(yàn)和發(fā)明。他還有無(wú)數(shù)的計(jì)劃要做，無(wú)數(shù)的圖要畫(huà)，無(wú)數(shù)的筆記要記。

換句話(huà)說(shuō)，當(dāng)他坐下開(kāi)始畫(huà)《維特魯威人》時(shí)，那是他成熟且充滿(mǎn)潛力的一刻。列奧納多已經(jīng)比之前任何人都更徹底地觀察研究了自然世界，現(xiàn)在，通過(guò)結(jié)合在科學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域的獨(dú)特才能，他也許覺(jué)得自己已經(jīng)能夠獲得別人長(zhǎng)久以來(lái)得不到的東西——像神一樣看見(jiàn)并且理解作為整體的世界的本質(zhì)的能力。這種精神既是中世紀(jì)的又是現(xiàn)代的，植根于對(duì)自我理解的探尋，而列奧納多正是憑借這種精神走完之后的人生—這也是為什么，在他1519年去世后，他的朋友，也是最后一位資助人，法國(guó)國(guó)王弗朗索瓦一世用他能想到的最高評(píng)價(jià)悼念他?！拔乙恢痹诨叵雵?guó)王形容他的詞匯，”弗朗索瓦一世的一位隨從寫(xiě)道，“他說(shuō)他不相信這世上還有其他人像列奧納多那樣通古博今，他不僅知曉雕塑、繪畫(huà)、建筑，他還是一位真正偉大的哲學(xué)家。”

“通過(guò)文字，啊，作家，”列奧納多在他繪制的一幅解剖結(jié)構(gòu)素描旁寫(xiě)道，“你能用類(lèi)似的準(zhǔn)確度描繪出這幅畫(huà)所展現(xiàn)的所有結(jié)構(gòu)嗎？”他可能也曾這樣描述過(guò)《維特魯威人》。這幅畫(huà)誕生于遠(yuǎn)古的理念之中，在500多年以前來(lái)到這個(gè)世界，畫(huà)里包含了完整的已經(jīng)遺失的世界，其中包括各種信息、觀念、故事，以及思維方式。但直視畫(huà)中人的眼睛，你會(huì)發(fā)現(xiàn)列奧納多·達(dá)·芬奇正透過(guò)畫(huà)紙凝視著你。他本人已經(jīng)去世幾個(gè)世紀(jì)，可是他的幽靈——那永恒不滅的、時(shí)刻警醒的、不知休止的靈魂——仍真真切切地延續(xù)至今，令人難以忘懷。