廖成霞（廣州星海音樂(lè)學(xué)院，廣東 廣州 510006）

與貝多芬相同的是，當(dāng)時(shí)，舒伯特也生活在反對(duì)復(fù)辟的中心——維也納。但，年輕的舒伯特未曾像貝多芬那樣經(jīng)歷過(guò)革命年代的洗禮。當(dāng)1794—1797年的“雅各賓事件”使奧地利所有進(jìn)步力量倍受摧殘時(shí)，他才剛剛出世，當(dāng)反對(duì)拿破侖的愛(ài)國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)趨向高潮時(shí)，他還是個(gè)天真的孩子。

舒伯特也沒(méi)有直接接觸過(guò)革命，他只見(jiàn)到反對(duì)復(fù)辟后奧地利資產(chǎn)階級(jí)的軟弱和矛盾。1819年，舒伯特和同窗好友正值易受傷害的青春年華，秘密警察的魔手曾一度伸入舒伯特圈子中。舒伯特的一位朋友曾被懷疑與地下革命有關(guān)連而被逮捕，舒伯特也受牽連。在當(dāng)時(shí)，進(jìn)步的藝術(shù)已經(jīng)被壓制得無(wú)聲無(wú)息了。

千年以后也許是，

尸橫遍野

現(xiàn)在還是蛹的蝴蝶將在人的身上翻飛

那是當(dāng)它們長(zhǎng)出了翅膀的時(shí)候。

當(dāng)然，百年以后

蛹的生命正在蠕動(dòng)著，生長(zhǎng)著，

拼命地?fù)湎蚬饬?/p>

因?yàn)槟鞘撬鼈儍?nèi)心的向往。[1]

這兩節(jié)詩(shī)中所描述的是當(dāng)時(shí)一位詩(shī)人內(nèi)心的渴求，也正是舒伯特所追求的一個(gè)孤島上的烏托邦。在他的生命中有過(guò)太多的不盡人意，仿佛是一件件刺痛心靈的利器，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折磨、摧殘著他的心。明顯地，從一些人物傳記中便可以找尋到與之相對(duì)應(yīng)的材料。追溯到舒伯特生活的那個(gè)年代，我們可感受到歷史所賦予的時(shí)代烙印。

1822年7 月，當(dāng)舒伯特寫(xiě)完《你不愛(ài)我》，心緒相當(dāng)緊張之時(shí)，他用一個(gè)夢(mèng)的故事來(lái)回憶了自己。很多時(shí)候，人們都活在一個(gè)無(wú)耐的世界，經(jīng)常是事與愿違，其中的心酸、苦悶與渴望，必然需要一個(gè)宣泄或得到滿(mǎn)足，而夢(mèng)境便提供了這么一個(gè)平衡人們心態(tài)的場(chǎng)所。

舒伯特的夢(mèng)境是這樣的：

我的夢(mèng)——我是4個(gè)兄弟姐妹中的一個(gè)，我們的父母非常好，我愛(ài)他們所有的人。—有一次，父親帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)露營(yíng)地，兄弟們都很高興。只有我很傷心，因?yàn)楦赣H命令我去吃很多精美昂貴的食品。但是，我不能，父親滿(mǎn)臉怒氣地把我趕走，我走了，我是帶著對(duì)他們?nèi)硇牡膼?ài)，但他們卻不在意我的感情。我走向遠(yuǎn)方。有好幾年的時(shí)間里，有一件事深深地傷害著我，并且撕咬著我心中那巨大的愛(ài)。這就是我母親去世的消息傳來(lái)的時(shí)候。[2]

這是個(gè)真實(shí)的夢(mèng)，其中道出了舒伯特的內(nèi)心之所以孤寂的一個(gè)側(cè)面，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的極度敏感令他在精神上倍受傷害。他的內(nèi)心是孤獨(dú)的，但又是情感豐富的。他渴望得到旁人的關(guān)懷，幸福和美的家庭是他所向往的，同時(shí)又相當(dāng)注重人與人之間的交往細(xì)節(jié)。

其實(shí)，影響舒伯特的主觀情感的，還有一個(gè)較為重要的因素，那就是在尋求愛(ài)情的道路上所受的挫折。

特麗莎·葛羅伯是一位經(jīng)營(yíng)紡織廠的富有寡婦之女。她可以說(shuō)是舒伯特一生中的初戀。至今仍有一封舒伯特于1815年寫(xiě)給他的朋友霍查弗爾的信，信中舒伯特向他坦誠(chéng)了對(duì)特麗莎終生不渝的感情。不知何故，舒伯特的戀情竟不了了之，而特麗莎也于1820年嫁給了一名面包師。這件事引出了舒伯特一段傷感的內(nèi)心獨(dú)白：“我的薪資實(shí)在不足以養(yǎng)家糊口。而她又拗不過(guò)父母的安排，也要嫁給別人了。我對(duì)此感到傷心欲絕。我仍然愛(ài)她，再也沒(méi)有人能夠比得上她在我心中的位置，她占據(jù)了我內(nèi)心最親密最深刻的那份情感?！盵3]

卡羅理娜·衣斯特哈?！ゑT·卡蘭塔又是一個(gè)能讓舒伯特的內(nèi)心產(chǎn)生波瀾的漣漪，她是一位匈牙利權(quán)貴的女兒。舒伯特去世前的很多時(shí)間都呆在她家里?？_理娜成了舒伯特的夢(mèng)幻情人，點(diǎn)燃了他內(nèi)心的愛(ài)情火花。這種感情一直延續(xù)到最后，卡羅理娜對(duì)舒伯特的評(píng)價(jià)很高，但始終沒(méi)有接受他的感情。

經(jīng)受過(guò)歲月無(wú)情的洗刷之后，固然，在舒伯特的心靈深處便會(huì)有一種尋求蔚籍的渴望，來(lái)平衡他那波瀾壯闊的內(nèi)心。他逃向了音樂(lè)，以致于他在夢(mèng)境所發(fā)生的那樣：

我拖著沉重的腳步，緩慢地走著，并且確信，當(dāng)我靜靜地看著墓碑時(shí)，出現(xiàn)了幻覺(jué)，在人群里好像有一個(gè)美妙無(wú)比的聲音，我感到一個(gè)來(lái)自上天的充滿(mǎn)愛(ài)的聲音圍繞在墓碑周?chē)环N永恒的幸福突然降臨在我的面前。[4]

的確，舒伯特的藝術(shù)歌曲是首凄美、傷感的詩(shī)。從《冬之旅》中，我們可以窺探出舒伯特的心路歷程。當(dāng)中所展現(xiàn)出來(lái)的那令人悲痛欲絕的曲調(diào)，以及音響本身所賦予的強(qiáng)烈、深層的聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn)，無(wú)疑，那是他生命中的悲歌。然而，苦悶、迷茫的現(xiàn)實(shí)并不能占據(jù)舒伯特的整個(gè)生命，也就是說(shuō)，即使在詩(shī)詞中所表現(xiàn)出的以自己的痛苦來(lái)自我欣賞的痕跡，但舒伯特始終懂得在浪漫主義中緬懷痛苦和迷戀死亡風(fēng)格所存在的危險(xiǎn)性，于是，他的心靈深處的悲哀與絕望，或者是高尚、純潔、賦予理想的靈魂，都不能以現(xiàn)時(shí)的幸福作為滿(mǎn)足，他在尋找一個(gè)理想中的“他世界”。無(wú)獨(dú)有偶，恰巧地，他的摯友之一鮑恩費(fèi)爾德也曾這么說(shuō)道：“對(duì)他來(lái)說(shuō)，世界是美好的”[5]。

從未有過(guò)，你渴望的東西，發(fā)芽

在地里，在陌生的美麗的那個(gè)地方，

你那最美好的夢(mèng)想是不能實(shí)現(xiàn)的

有一個(gè)粗野的力量在扼殺著它。

搏斗耗盡了你的堅(jiān)強(qiáng)與意志，

渴望在你的身體里炸裂，

一個(gè)同伴乘鶴而來(lái)，

要去一個(gè)安寧的國(guó)度漫游。[6]

該詩(shī)是舒伯特第8號(hào)組曲中的第二首《渴望》中的歌詞。它相當(dāng)客觀的向人們昭示維也納會(huì)議對(duì)奧地利所造成的最沉痛的打擊，如果奧國(guó)資產(chǎn)階級(jí)不想受到腐化政治和警察恐怖主義的壓迫而沒(méi)落下去，那么，他們只好在沉默的失望中抵抗、頹廢，以至在黑暗中死亡。然而，從詩(shī)中，我們還可以感知人們的幻想和愿望。而在第三首中，這個(gè)現(xiàn)實(shí)的逃亡者，又選擇了大自然。

從上述作品中，我們可以感受到舒伯特在音樂(lè)中尋求仍然是美好的、令人神往的境界。而即使是在《冬之旅》當(dāng)中，這點(diǎn)也是相當(dāng)明確的。在天寒地凍的冬季，一位失戀的流浪漢萌發(fā)徒步旅行的念頭，帶著悲痛與渴望，他上路了。旅途中的辛酸與迷茫，讓他看到了自己以及“舒伯特圈子”那撩人同情而又受人壓制的處境。只能在夢(mèng)境中才會(huì)有些許自由和幸福的景象。此刻，他的內(nèi)心倍感舒暢與溫馨，他的身體充滿(mǎn)了激情和力量。他所尋求的是愛(ài)情與幸福的信念，而并非孤獨(dú)與眼淚。而在《冬之旅》中所描繪的是苦難與悲涼的人生，這是舒伯特對(duì)他所處于的那個(gè)世界的強(qiáng)烈控訴。

《冬之旅》是一個(gè)心慌意亂的青年內(nèi)心存在的一種真切的、具象的、對(duì)外部事物的失望感受。在那個(gè)處于小人與警察之間，國(guó)家控制監(jiān)護(hù)和社會(huì)權(quán)勢(shì)力量之間的世界里，那位魏瑪?shù)臋?quán)貴歌德對(duì)一位詩(shī)人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“人們也只能從窗戶(hù)向外偷看才會(huì)發(fā)現(xiàn)我們都是怎樣的活著。人們不得不經(jīng)常夢(mèng)想，在一個(gè)南海的孤島上，作為一個(gè)原始人而生活。這只是為了體會(huì)作為一個(gè)真正的人的存在，而沒(méi)有任何錯(cuò)誤的誘導(dǎo)，由此享受一下真誠(chéng)與純潔。”[7]作品是時(shí)代的產(chǎn)物，必定可以從中洞察到它所賴(lài)以生成的外部環(huán)境與時(shí)代氣息?！抖谩繁闶且粋€(gè)很好的明證，它向人展露了正處于反復(fù)辟時(shí)代的凋敝、灰暗的歐洲。而《風(fēng)信旗》中那輾轉(zhuǎn)、疾馳的音型給人所營(yíng)造出一種像屋頂上的風(fēng)信旗那樣飄忽不定的音響氛圍。同時(shí)也在暗示流浪漢那忐忑的、波瀾起伏的內(nèi)心。

注釋?zhuān)?/p>

[1]轉(zhuǎn)引自《舒伯特》（德）弗里德里希迪克曼著，孫勁松譯，中國(guó)廣播電視出版社，2000年第1版 ，第187頁(yè)。

[2]同上，第190頁(yè)。

[3]轉(zhuǎn)引自《舒伯特》英國(guó)OMNIBUS經(jīng)典版本佩基·伍底福特著，江蘇人民出版社，第50頁(yè)。

[4]轉(zhuǎn)引自《舒伯特》（德）弗里德里希迪克曼著，孫勁松譯，中國(guó)廣播電視出版社，2000年第1版 ，第192頁(yè)。

[5]引自《舒伯特》（英）克里斯托弗·H·吉布斯著，秦立彥譯，廣西師范大學(xué)出版社， 第128頁(yè)。

[6]轉(zhuǎn)引自《舒伯特》（德）弗里德里希迪克曼著，孫勁松譯，中國(guó)廣播電視出版社，2000年第1版 ，第194頁(yè)。

[7]同上，第207頁(yè)。