任欣悅（中國(guó)計(jì)量大學(xué)現(xiàn)代科技學(xué)院，浙江 杭州 310018）

一.慶生—在愛(ài)情圍城中之中的悲劇

在《玉卿嫂》中，慶生有著那個(gè)為他苦累一輩子都愿意的玉卿嫂，可實(shí)則他并不幸福，如若他幸福，也便不會(huì)再有金燕飛了。其實(shí)，在他還未遇見(jiàn)金燕飛前，便已有些受不了玉卿嫂了，在他看來(lái)，自己才“二十來(lái)歲，還有好長(zhǎng)的半輩子”[1]，所以他并不喜歡玉卿嫂管著自己，正因如此，在玉卿嫂前來(lái)質(zhì)問(wèn)他時(shí)，才會(huì)一反靦腆的常態(tài)，喊出自己的心聲，他懇求玉卿嫂不要再來(lái)抓死自己，他想要玉卿嫂放過(guò)自己，甚至“喉嚨都顫抖地啞了嗓”[2]。

對(duì)于玉卿嫂，應(yīng)該說(shuō)，他最初是有愛(ài)的，只不過(guò)這份愛(ài)的實(shí)質(zhì)是濃濃的親情，亦或是，這份愛(ài)在玉卿嫂對(duì)他的嚴(yán)管之下消磨殆盡了，因此，到了后來(lái)，這份情感早已成了怕和懼，也許，還帶了些恨意。而唯一密切聯(lián)系著他兩人的，也只有性了。

錢鐘書對(duì)于婚姻的觀點(diǎn)同樣適用于此，愛(ài)情“是一座圍城，城外的人想進(jìn)去，城里的人想出來(lái)”[3]，也許他人會(huì)羨慕二人間的愛(ài)，但對(duì)于慶生而言，他的感受是恰恰相反的，或許就像錢鐘書所說(shuō)的，“愛(ài)情多半是不成功的，要么苦于終成眷屬的厭倦，要么苦于未能終成眷屬的悲哀”[4]，他們二人應(yīng)該可以說(shuō)是前者，他厭倦了，厭倦了那個(gè)一直抓死自己的玉卿嫂，雖然他在努力掙扎著，他從最初在得知少爺要帶自己出門看戲后，“遲疑半天，吞吞吐吐”地拒絕，直至被少爺強(qiáng)行帶出門；到最后，會(huì)直接吼出自己的心聲，“一下子變得一點(diǎn)也不斯文了”。而愛(ài)上金燕飛更是他的另一種反抗。盡管，他始終改變不了太多，他自身的軟弱特質(zhì)，再加之外界原因，使他只能在愛(ài)情圍城之中苦苦掙扎，卻始終無(wú)法成功。

文章最后，玉卿嫂替二人選擇了一個(gè)殘忍的結(jié)局，當(dāng)少爺趕到時(shí)，“燭光已是奄奄一息發(fā)著淡藍(lán)的火焰了”，他二人卻連奄奄一息的機(jī)會(huì)都沒(méi)了，至此，他所有的掙扎都變得毫無(wú)意義，那不過(guò)只是末路困獸的垂死掙扎罷了，盡管我們從中看到了他的不甘心，在玉卿嫂一臉平靜，好像只是在舒舒服服睡覺(jué)一樣的同時(shí)，他的眼睛是微微地睜開(kāi)著的，兩只手緊緊握拳，還扭著頭，仿佛一直在掙扎。

或許大多數(shù)人只看到了玉卿嫂的悲劇，其實(shí)，慶生也一樣深陷于愛(ài)情圍城的困頓之中，也一樣是一個(gè)典型的悲劇人物。

二.少爺——在舊式社會(huì)之中的悲哀

首先，說(shuō)少爺是一個(gè)男性悲劇形象，是因?yàn)樗冀K無(wú)法沖破家庭的禁錮，少爺?shù)膵寢尣幌矚g他出門，不許他吃街邊的小攤，也不許他上館子，因?yàn)楹ε滤腥旧蟼魅静。鬅崽斓剡€在他領(lǐng)子上掛一個(gè)樟腦囊，一直要他掏出來(lái)嗅嗅，說(shuō)是可以消毒，即使少爺 “怕死那股氣味了”[4]，少爺?shù)膵寢寛?jiān)持著自己所認(rèn)同的生活方式，在無(wú)形之中將少爺圈進(jìn)了牢籠。

其次，少爺?shù)牡诙乇瘎≡谧髌烽_(kāi)篇便有所反映，他因奶媽走了而“又哭又鬧，吵得他媽沒(méi)得辦法”，胖子大娘當(dāng)著一大堆人，說(shuō)少爺沒(méi)了奶媽都尿不出尿了，盡管此話不免有些刻薄了，卻也道出了關(guān)鍵，從少爺身上可以看到在舊式社會(huì)家庭之中產(chǎn)生出的一種病態(tài)化的悲劇，他對(duì)于之前的奶媽以及玉卿嫂這樣的女性有著病態(tài)的戀母情結(jié)，他在家庭以及其他種種原因的壓迫下，慢慢形成了畸形兒的性格，即一種軟弱特質(zhì)，這種軟弱最初表現(xiàn)為他越來(lái)越依賴奶媽，所以，奶媽不在的那幾日，他一個(gè)人睡在樓上的房間，害怕到夜晚哪怕尿脹了也還是沒(méi)敢爬起來(lái)，就怕有鬼。而后便是表現(xiàn)為依賴玉卿嫂，因此，在玉卿嫂來(lái)他家的第二日，便一放了學(xué)就催促傭人趕快帶自己回去，哪怕是昔日的玩伴追出來(lái)要他帶去一同看戲，也都沒(méi)答應(yīng)，更是一回到家便叫著要找玉卿嫂，他對(duì)玉卿嫂有著一種占有欲，在得知了壇子叔叔的用意之后，每當(dāng)對(duì)方一來(lái)他家，便總是要將玉卿嫂拖離得極遠(yuǎn)，不讓對(duì)方看到，他并不希望有人來(lái)分享他的玉卿嫂。如此的軟弱特質(zhì)致使他的病態(tài)戀母情結(jié)的衍生與發(fā)展，從而造成了他的悲劇。

當(dāng)然，他的悲劇還遠(yuǎn)不止如此。自從他親眼目睹了慶生和玉卿嫂二人的慘死畫面后，他便病了，以至于在床上躺了足有一個(gè)月，很久很久腦子才清醒一些，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚都在做著噩夢(mèng)，造成此的原因可以說(shuō)是他第一次目睹如此血腥的畫面以及經(jīng)歷身邊之人慘死的悲劇，其實(shí)，還因?yàn)樗H眼見(jiàn)到了另一個(gè)具有軟弱特質(zhì)的同類的凄慘結(jié)局，因此少爺開(kāi)始逐漸意識(shí)到自己的悲劇未來(lái)，他怕了，在慶生被玉卿嫂捅死、喉嚨口一個(gè)巨大血窟窿、衣服上濺滿了血點(diǎn)的畫面之中，他仿佛看到了自己的將來(lái)，正因如此，當(dāng)時(shí)在目睹了一切后，少爺才會(huì)倒在他們的邊上，摸著從他們身上淌下來(lái)的血，感覺(jué)自己也快要睡過(guò)去了，手上粘粘的，又很冷，思緒越來(lái)越恍惚，他的人生再也不可能回到玉卿嫂沒(méi)來(lái)之前的那樣了，每日于家庭學(xué)堂之間轉(zhuǎn)換，放學(xué)后“若天時(shí)早的話，便和老曾到戲院里逛逛”[5]，這些都已離他遠(yuǎn)去了，迎接他的唯有更大的悲劇。

毫無(wú)疑問(wèn)，少爺是一頭舊式社會(huì)中的困獸，也是一個(gè)典型的悲劇男性人物。

三.男性悲劇與女性悲劇對(duì)比

一直以來(lái)，男性看似都是社會(huì)中的強(qiáng)勢(shì)人群，其實(shí)，與此同時(shí)，男性也承擔(dān)起了更大的責(zé)任與壓力，他們是生活在風(fēng)口浪尖的。在男權(quán)社會(huì)之中，女性經(jīng)常會(huì)淪為男性的犧牲品，但同樣的，男性也和女性一樣，會(huì)淪為女性的犧牲品，這是男性悲劇與女性悲劇的一個(gè)相同之處。

在《玉卿嫂》中，很多人都只關(guān)注到了以玉卿嫂為代表的女性的生存悲哀，其實(shí)男性又何嘗沒(méi)有成為女性抗?fàn)幹械臓奚纺?，不論是少爺，還是慶生，都因玉卿嫂而成為了犧牲的悲劇，慶生的死便是最直接的悲劇，他“才二十來(lái)歲，還有好長(zhǎng)的半輩子”[ 白先勇，《玉卿嫂》。]，最終確是以那樣的結(jié)局結(jié)束了一生，盡管玉卿嫂所做的這一切不過(guò)是源于她對(duì)慶生那份濃濃的愛(ài)意，但拋開(kāi)這一切，玉卿嫂確實(shí)是用了一種極其極端的方式留住了慶生，因此，從某種程度上來(lái)說(shuō)，慶生成為了玉卿嫂命運(yùn)抗?fàn)幹械臓奚贰?/p>

而少爺也是一樣，且他較之慶生更為無(wú)辜得多，他在如此的年齡便親眼目睹了二人的死亡，甚至還提前看到了自己的悲慘結(jié)局，可以說(shuō)，他的悲劇與玉卿嫂脫不了直接關(guān)系，因此，他也是玉卿嫂在抗?fàn)庍^(guò)程中的一個(gè)悲劇犧牲品。

這便是男、女性悲劇的相同之處。

若論不同，在我看來(lái)，女性在一定條件下所爆發(fā)出的破壞力往往要比男性強(qiáng)得多，就像《玉卿嫂》之中，玉卿嫂最終親手殺了慶生的反叛行為是足以令人震驚的，慶生在愛(ài)情圍城之中的抗?fàn)庍h(yuǎn)不如玉卿嫂，慶生只是選擇追求自己真正所愛(ài)之人從而試圖擺脫玉卿嫂的管束，而玉卿嫂卻直接選擇了同歸于盡，這從某種程度上來(lái)看，便是男、女性悲劇的不同。

注釋：

[1]白先勇，《玉卿嫂》。

[2]白先勇，《玉卿嫂》。

[3]錢鐘書，《圍城》，人民文學(xué)出版社，1991。

[4]錢鐘書，《圍城》，人民文學(xué)出版社，1991。

[5]白先勇，《玉卿嫂》。

[1]白先勇，《玉卿嫂》。

[2]錢鐘書，《圍城》，人民文學(xué)出版社，1991。

[3]論白先勇小說(shuō)《玉卿嫂》的悲劇性，2012。