◇ 柳曾符
趙之謙尺牘三冊三十九通,多致安徽續(xù)溪胡培系論學(xué)書,行楷秀逸飛動,內(nèi)容十分珍貴。
趙之謙(1829—1884),浙江紹興人,清代書畫篆刻大家。讀書過目成誦,天才橫逸,但一生遭際坎坷。31歲才中舉,三次至北京會試不第。在科舉時代,未中進士,仕途是艱于上達的。之謙為人又不諧于世,致至死亦遭人排斥。今印《清史稿》,俗吏或列名,而無“之謙傳”。
然此終不為之謙病,今日之謙書畫名如雷,從此信札即可見其志行之高潔。而同時躐高位,獲重名者多有不逮。例如李慈銘,曾以《越漫日記》一書,風(fēng)行士林。李與之謙同為紹興人,又同歲,同在京為官。而今日李之名恐已在之謙之下,《越漫日記》中時稱之謙為“惡客”。李自己時時哭窮,但同時又花錢買妾,即此一端,李恐即將為通人齒冷。反顧之謙,自44歲去江西做官后,即發(fā)誓不再花時間刻印。雖之謙曾自言平時對刻印最用功,為何又發(fā)誓不刻印呢?那就是因要專門為老百姓做事,做一個好官。
之謙至江西,歷任鄱陽、奉新、南城三縣。初到鄱陽十九天,就逢大水衝田,“殫力賑撫,不遺余力”。再權(quán)奉新,葺文廟,修橋筑城,甚得民心。
最后權(quán)南城縣,乃是一個苦缺。之謙向有宿疾,52歲時在南昌時就曾復(fù)發(fā),藥之彌甚,終夜危坐,二至四月不愈。分發(fā)至南城前其妻病危,而當(dāng)時交通不便,來往常從水路,水路有時河干中斷,只好將船抬上陸地,走到有水的地方,再將船下水,繼續(xù)前行。1884年3月,其繼配陳氏在旅途顛簸中病歿。是年六月,法兵犯臺灣,繼侵福建沿海,清政府向法宣戰(zhàn),援閩各軍絡(luò)繹過江西,之謙張羅供應(yīng),資捍衛(wèi)國土,勞頓過度,以至舊病加重,十月初一竟卒于南城官舍。身后蕭條,由故舊湊款,始得歸葬杭州丁象山。
[清]趙之謙 行書信札 紙本 崇本堂藏釋文:再寄呈太誓答問、求古錄補遺各八冊,以四冊呈曹葛丈并一書,如丈怒其擅改,乞曲為排解,又李撫不封口。軍聞甚講求,可否送一冊與之,非欲借此幸進,實欲探其旨趣也。弟又頓首。三朝記注已買得,特奉贈乞檢收。新得丁若士聲部分篇稿本,經(jīng)王懷祖先生及許印林鑒校,得未曾有,亦可寶貴。
從前曾看過趙之謙的《章安雜說》,那是行書稿本,小楷頗曼妙。我最愛書中所說:“求仙有內(nèi)外功,學(xué)書亦有之。內(nèi)功讀書,外功畫圈。”片言中的。
“內(nèi)功讀書”,在書法上,最初是不易見其功效的。初起時全是“外功畫圈”的風(fēng)頭。時間越久,功夫越純熟,但至一定階段,內(nèi)功的比重將逐漸顯現(xiàn)。康有為說“書法惟氣息最難”,是說得一點不錯的,雖讀書做學(xué)問,功夫不易顯現(xiàn),但要耐得住寂寞。何子貞在《與汪菊士論詩》時,曾與人說用功須閉戶“正經(jīng)用功,只有閉戶之一法。逢人開口談學(xué)問,其學(xué)問可知;逢人開口談詩文,其詩文可知。今人但求人知,不務(wù)自家心得,有人夸他是名士,是才子,便寵耀十分,真是可鄙。對客揮毫,動輒累紙,間出奇語,喧然傳誦。比如飛蚊一響,豈百年安身立命之地乎”。但終是做外功人的多,可惜外功如若無內(nèi)功襯托,或越增其丑,聞友人某君說:“這是肉絲炒焦了?!庇钟杏讶嗽疲骸巴夤χ皇桥R帖,內(nèi)功才是寫自己?!?/p>
南京大學(xué)百年校慶,為故校長李瑞清先生塑像,邀我觀禮。因為李瑞清嘗邀先祖任兩江師范講席,而瑞清辦公處“梅庵”二大字又為先祖所書。瑞清亦嘗痛論寫字而不讀書是為“手技”。辨名定性尤真切。
《明清書法論文選》中李瑞清的《清道人論書嘉言錄》中:“學(xué)書先貴立品。右軍人品高,故書入神品,決非胸懷卑污而書能佳,此可斷言者。學(xué)書尤貴多讀書,讀書多則下筆自雅,故自古來學(xué)問家雖不善書,而其書有書卷氣,故書以‘氣味’為第一。不然但成‘手技’不足貴矣。”
我又愛《章安雜說》中“古人書爭,今人書讓”二語,是之謙書法創(chuàng)新的心得?!墩掳搽s說》原稿書法曼妙,是之謙30歲之后所作。而今此冊卷與胡培系書,則是1867年39歲撰《國朝漢學(xué)師承續(xù)記》后所寫。年代比《章安雜說》要晚九年,而尺牘書法必比稿書作意,而其中與胡討論有關(guān)《國朝漢學(xué)師承續(xù)記》的撰作,更可概見之謙的學(xué)行及為人,所以此札甚為珍貴。
《漢學(xué)師承記》原為揚州江藩(1761—1831)所撰。藩少受學(xué)于惠松崖等,性不喜唐宋文,每被酒,輒自言文無唐宋八家氣息,時人目為狂生。
[清]趙之謙 行書信札 紙本 崇本堂藏釋文:子繼老兄賜覽:得手畢并鈔示志傳、汪氏書一一領(lǐng)悉,惟文富德吉是頌。弟冒昧入試,仍不獲一第,非文字咎即平日所立身行己者,皆不中世法,無須太息也?,F(xiàn)擬少留為揀發(fā)計,聞人言,此事全恃鉆營,又際其難,姑以氣數(shù)冀之。倘值兵荒省分,則人棄我取,亦無不可。果命當(dāng)餓死,便趨吉避兇,亦無救也。老兄以為然否?吳氏大戴記考一卷,囑潘生錄出呈上,其中所述,亦不及王實甫、汪少山兩家之作,而有汪容甫先生正誤一書,卻未見過。議論間有可取,亦尊疏所不可少也。儀禮正義刷印事,荄甫已言之。季臨侍郎頗允許,而渠大忙,當(dāng)不能速辦,萬一悠忽過去,又可惜。陸氏本欲印本發(fā)坊,為廠肆坊賈以無銷路三字所沮,此事豈亦在天運中耶?選缺聞仍不捷,弟知其大略。想荄甫已詳述矣。總之,此事只宜度外處之,不如著書權(quán)自我操也。近況云云,誠非易久,然君子不與恒人爭一日之清濁,亦可談笑遇之,敬承道安。弟謙頓首。鈐?。喊胄焉ㄖ欤?張氏藏札(朱) 長陵舊學(xué)(朱)
中國學(xué)術(shù)自兩漢經(jīng)學(xué),而及宋之理學(xué),明之陽明學(xué)。至清乾嘉間,以標(biāo)榜反對陽明學(xué),而漢學(xué)之名大著?!皾h學(xué)”蓋以摒棄宋明人理學(xué)之思潮,而返之于兩漢之經(jīng)術(shù),因以立名。而藩之書則主記清一代漢學(xué)經(jīng)師之事跡與授受之源流。
時學(xué)者或是竟以為除漢學(xué)外無學(xué)術(shù),藩之著書尤固僻,如陳啟源《毛詩稽古篇》,亦本漢學(xué)一分子,而江氏以其解“西方美人”,不宗漢人之說,遂削其人,不予著錄于記中,其書亦不載于《經(jīng)義目錄》。
江書成于嘉慶二十三年(1818),在同治六年(1867),又復(fù)五十年,其間復(fù)經(jīng)太平天國之戰(zhàn)爭,故征求遺獻,繼述學(xué)者學(xué)行之工作,已感必要而迫切,之謙關(guān)心學(xué)術(shù),故有《漢學(xué)師承續(xù)記》之輯,時胡培系亦欲撰《大戴禮記正義》,二人有同好,于是有此往返討論之書。程秉銛《趙之謙墓志》中稱是書“師法謹(jǐn)嚴(yán),論說精美,在江藩書之右” 。
“當(dāng)它們飛行或是棲息時,景深要足夠大,確保不只是最近處的那只鳥清晰合焦。”David補充。對于鳥群的拍攝,應(yīng)當(dāng)使用慢速快門拍出鳥類的動感,以及上百只鳥扎堆喧鬧所產(chǎn)生的戲劇藝術(shù)效果。
趙與胡信中載趙之著書宗旨及其學(xué)行甚多,至可珍,茲特分述如次。
之謙欲撰《續(xù)記》之動機,首即以時士不悅學(xué),心學(xué)之末流尤存。學(xué)人遺事及遺著正遭兵燹及子孫不學(xué)之危,有急待纂輯《續(xù)記》之必要。在第一冊第二通中“近纂《國朝漢學(xué)師承續(xù)記》,祁壽陽相國許我序,顧兵燹之余,遺文軼事零落不少。數(shù)年來心學(xué)之說復(fù)起,愚者既奉為準(zhǔn)的,死守成規(guī)。智者得以飾非拒諫,亦轉(zhuǎn)相附和,恐從此讀書種子絕矣。幸有后死者,此記不可不續(xù),續(xù)則求兄助我,并多助我。此事關(guān)系二千余年氣脈,不可不急”。
常州李兆洛(1769—1841),字申耆,精歷史地理學(xué)。吾外家常州劉氏,故先祖嘗賜號曰:“申耆,助我向?qū)W也?!崩钌觋认壬V萦信f居,向吾曾請承名世先生為吾作一圖。而讀之謙尺牘,知其子不孝,盡棄父書,可為之浩嘆。在第一冊第八通中:“今日見陽湖楊縣丞晉藩,問申耆先生家,云:其子不肖,父書盡棄之矣?!?/p>
又之謙雖纂此書,而其于學(xué)又不分宋漢。在第三冊第三通中“弟少事漢學(xué),十歲后潛心宋學(xué)者七年,今復(fù)為漢學(xué)。竊謂漢、宋二家,其原則一而流則殊。康成諸公何不嘗明理道,周、程、朱子何嘗不多讀書,流極既衰,乃有木雕泥塑之考據(jù),子虛烏有之性命”。先祖柳詒徵(1879—1956)《中國文化史·弁言》有:“彼第知研悅文藻,標(biāo)舉語錄,鉆索名物者,蓋得其偏而未得其全?!闭复祟?。家藏手稿本上先祖批曰:“此指今之所謂漢學(xué)家,宋學(xué)家與文士者流?!?/p>
而要在注重其人之躬行實踐,更是之謙高明之處,是誠真之學(xué)問之道。在第一冊第三通中:“不及開列諸君。其行誼著述,凡兄所周知者,詳示之。蓋此記雖以學(xué)為重,而行尤重。空談性理之徒,一無足取,不過有掩飾工夫。績學(xué)之士反無篤行,適為若輩藉口地。往壽陽相國謂弟此作義例視前記為嚴(yán),足為后日傳儒林者取信。若詳載論說而述其行事,仍仿照無極太極之法,甚不敢安。如實無可訪求,乃略之。茍有所知必詳之。況與兄十余年至交,而不能知其家法,可愧不可愧乎?故日望有以告我焉?!比恢t書未成,其遺稿三冊,今又不知在何所,是誠良可痛惜。
現(xiàn)代學(xué)者論漢學(xué)可觀者有儀征劉師培(1884—1919),撰有《近儒學(xué)術(shù)系統(tǒng)論》,其文先舉清朝初之理學(xué),后述雍乾以降之經(jīng)學(xué),于各地方之風(fēng)氣,條分縷析,頗為簡要。中先論清初諸儒,學(xué)行兼崇,不分宋漢,繼述乾嘉之際,漢學(xué)之幟,風(fēng)靡一時,而病其講求“修身”“行已”“治國”成人者風(fēng),遠(yuǎn)不如究“音韻”“文字”“??薄薄敖鹗薄澳夸洝敝畬W(xué)春之盛。
先祖《中國文化史》論漢學(xué)之獨見,則又以為漢學(xué)非經(jīng)學(xué),實為史學(xué)之一部分。錢穆著《國學(xué)概論》嘗稱引之。
柳詒徵《中國文化史》:“世尊乾嘉諸儒者,以其以漢儒之家法治經(jīng)學(xué)也。然吾謂乾嘉諸儒所獨到者,實非經(jīng)學(xué),而為考史之學(xué),不獨趙翼《二十二史札記》、王鳴盛《十七史商確》或章學(xué)誠《文史通義》之類,為有益于史學(xué)也,諸儒治經(jīng),實皆考史,或輯一代之學(xué)說,或明一師之家法,于經(jīng)義亦未有大發(fā)明,特區(qū)分畛域,可以使學(xué)者知此時代此經(jīng)師之學(xué)若此耳。其于《三禮》,尤屬古之制度,諸儒反復(fù)研究,或著通例,或著專例,或為總圖,或為專圖,或?qū)a屢皇?,或博考諸制,皆可謂研究古史之專書,即今文學(xué)家標(biāo)舉《公羊》義例,亦不過說明孔子之史法,與公羊家所講明孔子之史法耳。其他之治古音、治六書、治輿地、治金石,皆為古史學(xué)尤不待言。惟限于三代語言、文字、制度、名物,尚未能舉一代之典籍,一一如其法以治之,是則尚有待于后來者耳。”
(左圖)[清]趙之謙 行書信札 紙本 崇本堂藏釋文:汪容甫先生大戴正誤已刻入皇清經(jīng)解。弟近得其原本,上有孟慈太守手書十?dāng)?shù)行,末坿吾鄉(xiāng)錢劍生中書校夏小正一帙。昔阮文達注曾子即用是本,弟意吾兄撰補疏亦宜用是本為主,再參諸家校本,何如?王實甫所詁大戴卻覓不得,而近得其殘稿一本(似未有刻本),名九經(jīng)學(xué)僅八、九、十三卷,皆議周禮、儀禮意,大戴解詁即在其中,惟愿九京有知,為我獲其全璧,則何快如之。弟此次留京年余,雖于世俗榮名豪無所遇,而得讀先儒遺著不少,想冥冥中亦諒此苦衷也。蕪湖王子卿有觀齋集,其跋乃竹邨先生所作,惜未得其文集。陳卓人太守聞客浙撫軍署,如見時,伏乞詢其科目官閥,緣居要地者,弟往往不得見,此君則必當(dāng)列名孟瞻劉君傳后也,勿忘勿忘。弟謙頓首。九月十日上。子繼仁兄先生。鈐?。喊胄焉ㄖ欤?/p>
(右圖)[清]趙之謙 行書信札 紙本 崇本堂藏釋文:手書誦悉??娤葞熃▽l簦群啥髦荚市袆t公道自在,且具稟者又皆屬杭人,更可為降賊之邵子愧矣。弟歸里后值霪雨匝月,不能出門一步,擬六月初十逕赴省印,必當(dāng)刻大戴正誤及汪氏年表等,必當(dāng)攜呈宋于庭,過庭錄有校大戴五條,已命兄子錄出,余書尚未細(xì)檢也。凌次仲先生校禮堂集弟處未有,若為題額以鄭許之例系姓,亦未免習(xí)俗之見,徑作述禮堂三字跋語系之。弟但缺筆,或書古文可耳。尊見以為何如?復(fù)上子繼兄先生。弟謙頓首。鈐?。喊胄焉ㄖ欤?崇本堂(朱)
[清]趙之謙 行書信札 紙本 崇本堂藏釋文:伯遲兄如晤:前由沈竹孫中書寄出一書,為許益老帽扇事,未知查有著落否?此事若竟,無著則無過,為朱大人賠銀廿兩,可惱也。弟有寄酒款一項,欠郭攀魁計京錢三千八百二十文,合大羊一千九又十文,望兄為我一匯付,彼到京后買碑帖等,可劃歸也。(由京寄銀不能核準(zhǔn),小錢則無之,故托匯也。)郭信一函附去,祈察入漢碑已為留得一二件,或另買亦可,大印泥盒、鼻煙壺奉贈者,亦預(yù)備,俟到京面呈也。帽扇務(wù)望切實一查,萬勿置之不問,緣弟欲與益老匯帳,不清則難匯矣。益老前曾云要銀可致函津局,幸而我無須此,否則吃一虧不彀又碰第二釘矣。信到千萬復(fù)我,勿忘卻,此請日安。弟謙頓首。鈐印:張氏藏札(朱) 崇本堂(朱)
我最先注意到趙之謙的字,是20世紀(jì)40年代初,那時我已到上海,父親慈明先生學(xué)的雖是算學(xué),但他既受祖父文史之教,又是徐志摩的弟子,新月派的一分子,所以他很喜歡買文藝雜志來看,如《大眾》《萬象》《永安》等等?!队腊病冯s志是鄭逸梅(1895—1992)先生所編,那當(dāng)中常發(fā)表一些書畫,其中便有趙之謙“駭獸逸我右,饑鷹興人前”一聯(lián),我對之十分欣賞。后來看了康有為的《廣藝舟雙楫》,康氏對之謙頗為貶低,認(rèn)為他是導(dǎo)天下寫北碑作靡靡之音的罪魁禍?zhǔn)?,因此我也不去學(xué)他。但對之謙實仍有好感,直到1992年我在日本東京博物館看到此聯(lián)原作,想不到此聯(lián)氣魄如此宏大,感覺更比書上印的好得多。
今天我忽然又悟到之謙之書法乃得力于畫,有清一代大家中鄧石如(1743—1805)、何子貞(1799—1873)乃至吳讓之(1799—1870),書畫、篆刻才氣都像趙之謙一樣的人不多。鄧石如的字有篆刻味,何子貞的字純是寫,當(dāng)中不參畫意。
但是北碑書體是介于楷隸之間,其中缺少流便的直勢,要直接寫成行書是困難的,常格格不入,十有八九像李文田(1894—1951),只能寫楷書。何子貞雖號稱學(xué)北碑,但實在仍是寫的“顏”字,所以他自己也只好說他是“顏七魏三”,而趙之謙才是“魏七顏三”。而他字中的魏碑成分正是由“畫字”而來。這樣才能突破方板的樊籬。而且此法實古已有之。米芾《海岳名言》不有蘇軾畫字之說乎,不過尚不及之謙運用之妙罷了。
西安交通大學(xué)鐘明善教授編《中國書法史》,收先祖“虎氣必騰上,河漢湛虛明”北碑聯(lián),以為能超過趙之謙。祖父書法的筆力及書卷氣并學(xué)養(yǎng)或在趙之謙上,但之謙書法的藝術(shù)性實在是高超的。祖父是學(xué)者,而之謙是藝術(shù)家。最近鎮(zhèn)江電視臺來家中采訪,要我談焦山《瘞鶴銘》,我介紹他們拍了之謙集《瘞鶴銘》,“仙集之詞藏吾丹篆,山亭以外留此黃楊”一聯(lián)。此聯(lián)絕不是靡靡之音。
康有為說學(xué)之謙者皆為“靡靡之音”,那是學(xué)之謙者之過。書法要有方法,但更要有韻、要雅。何子貞題鄧石如印譜,以為包世臣(1775—1855)用筆不對,說得不錯,但何乃說包字有韻,何又說“臨大節(jié)而不可奪”為雅。學(xué)之謙的人既沒有韻又沒有氣節(jié),當(dāng)然是靡靡之音,這緣由不能算在趙之謙的賬上,和趙之謙是沒有絲毫關(guān)系的。之謙書法之特色在之謙的才氣,才氣是不可學(xué)的。讀了這本信札,更可以知道趙之謙的為人,那更不是那些學(xué)他的人所能夢及的了。
回想起來,我最初知趙之為人在兩件事,一是他夏天赤膊,坐北京海王村畫廊,揮扇縱談,旁若無人。二是他曾為友人刻印傷指,血沾衣襦,后友人去世,趙終身不洗此衣。此二事我一直記得。2000年夏天,我去北京找啟功先生為我們家鄉(xiāng)鎮(zhèn)江西津渡碑林題字,還特地抽空找到海王村書店,在書店中穿來穿去逛了好幾圈,想象當(dāng)年趙之謙揮扇縱談的樣子。同去的范然先生,看我在忙進忙出,不知我心里在想些什么。
此次又看了這三冊尺牘,可謂對趙之謙的認(rèn)識又跨了一大步。之謙不諧于俗,遭人逐斥之事,札中履見,如第二冊第三通、第四通、第七通之類。但他會試卷中,竟用緯書奇字。雖后亦略有自知之明,然積習(xí)恐終不易改也。在第一冊第二通中:“弟今年會試,以后場用《乾鑿度》被斥(其鉅公因有奇字,惡之,其實并未指出用諱之謬),雖哄然傳播而已,可笑。父母于子,子于父母,不過望‘顯揚’二字。求人之事,強以所難,于道非恕,而自取其咎,于父母亦為不孝。故弟不惟不敢辨,且凡關(guān)切者時時勸之。日復(fù)一日,以水求水,以火求火,萬勿逆天,道污則從而污亦圣教也?!?/p>
[清]趙之謙 行書信札 紙本 崇本堂藏釋文:再,弟此次攜一子及六舍弟同行,行裝不富而書篋則累人之至矣,天又少雨,江水甚淺,灘行聞不易,今日尚平安,不知前途有無陸地。行舟之事,亦聽其所之而已。西老事尚未了,荄老春日大約歲莫可歸靈櫬,或遲至明年,未可定。昔年聚首,千載一時,今散之四方,又弱一個。思之腹痛,諒有同情也。弟又頓首。
之謙高才豪士,其子所作傳狀中云:“身體魁梧,飲饌兼人,雖嚴(yán)冬不戴帽。”在所作《吳讓之印存序》中,他對自己個性的描寫,亦甚為逼真:“少日師赤堇沈先生,同學(xué)者有何自蕓,力學(xué)詩,始學(xué)明七子,既而朱元,既而唐,既而晉,又進而漢魏。其言以三百篇為準(zhǔn),窮年累月,為之不已,得句自珍重,遇人輒長吟。余時不為詩,數(shù)年不一作,偶有作,信手涂抹,成數(shù)十百言,若莊若謔,若儒若佛,若典重,若里鄙,若古經(jīng),若小兒語。自蕓大惡之,目為癲癇,余亦侮自蕓為愚蠢,爭不下,質(zhì)之師。師告自蕓:汝詩譬窶人子,勤儉操作,銖積寸累,以事生產(chǎn),初獲十百,久而千萬,歷知艱難,深自護惜,不自暇逸。彼詩譬膏粱子弟,生長豪華,日用飲食,宮室妻妾,奴婢狗馬,惟所欲為,縱咨狼藉。朝慕游俠,夕逐蕩子,統(tǒng)歌未終,叱吒數(shù)起,幸貨財多,非年齒與盡,酣豢揮霍,無慮中落,然其樂也,人憂之矣。自蕓猶欲爭,而余駭汗竟日……余生平所為,豈惟印與詩,皆此類也?!逼渲兄t之詩書畫印之個性已俱陳。
張鳴珂《寒松閣談藝瑣錄》說:“人言撝叔盛氣難近,其實遇名實相副者,亦虛懷相接?!痹诖藭碇?,亦可見其言之可信。如在第一冊第二通:“人海中求一可譚人不得,有一人為陳卓人,名立(句容人),弟等皆不之見,問人無知者,乃知非無人,吾輩所遇非人也?!?/p>
其尊崇何子貞書,以為何書如天仙化人,已如俗子凡夫,則又謙之又慎焉。
我這篇小文的題目叫《書人的學(xué)行》,主要就是說明學(xué)問和書法有何關(guān)系,人人都知道書法和學(xué)問有關(guān)系,但到底具體如何,確也不是人人說得清的。我在讀了之謙這三冊信札以后更大有啟發(fā),使我找到了一個好證人和許多好證詞。
[清]趙之謙 行書信札 紙本 崇本堂藏釋文:伯遲弟如晤:接手書具悉,三信由兄差人送去矣,兄須明年二月末出京,則若弟正在輪船上,不及晤別矣。有要事一奉商:如過嘉興府城,千萬買糟鵝蛋十枚(北門外市上買之),裝一壇(用黃泥)封好,帶進京交胡荄兄處,萬不可忘卻。如無鵝蛋,則買鴨蛋(數(shù)則加倍),無鴨蛋則買雞蛋,以必得為主。此潘伯寅侍郎切托者,因今年累托人皆無信故也。兄代發(fā)款無須還我,惟此物不可不買耳。荄兄已移寓麻線胡同南頭(第一條)夾道第一門內(nèi),如有空時,畫綾子帳沿(要長)一個,花以多以紅為主,下署款小字楷書(只須單款),亦交兄送與侍郎,必可得收古董錢,兄必為說好矣。扇子千萬勿忘,余俟將來致信。此問雙安,并頌譚福。兄之謙頓首。廿一日。鈐?。簭埵喜卦ㄖ欤?崇本堂(朱)
小時候祖父教我讀書,一天我傻乎乎地問祖父,讀書到底有何用,祖父回答說:明理。祖父一貫治學(xué)不分宋漢,治經(jīng)亦不廢古文《周禮》。而讀書強調(diào)做人,我們從之謙第一冊第三通及第一冊第五通諸信中可看出之謙也是強調(diào)讀書是為了做人。讀書而不知做人,雖多亦是書櫥罷了。
而做人之要在誠實不欺,從前李瑞清寫給祖父的信中,要祖父對兩江師范的學(xué)生講要誠實不欺,并以為此乃做人之本。
誠實乃真而不假,乃能一片赤心待人。藝術(shù)要在感人,天下唯真,唯至誠,方能感人,這就是讀書之效,且必將形之于書之韻。這也就是像將假字畫賣給誰也不要一樣。這恐怕也是如單講線條美,不容易分析中國書法藝術(shù)和價值的原因。
我們?nèi)缁剡^來把這三冊尺牘再看一遍,便可見之謙之真、之誠、之真率、之可愛。雖困厄萬端,至“未有安身立命地也”(第二冊第六通),乃“側(cè)耳聽,開口笑也”。毀譽不計,寵辱不驚,而戚戚于勿悖父母生我之意。在《二金蝶堂印譜》可見:“令我一生刻印、賦詩、學(xué)文字,固天所以活我,而于父母生我之意大悖矣。”其胸中浩蕩之氣,可羨。
之謙傻勁十足,在江西任上,為一件爭宗族的訟案,一直考證至《宋史》,清理宗譜,然后作判詞達萬言,卒使訟者鉗口結(jié)舌,數(shù)載懸案,頃刻大白。
而自己則在赴任路上“陸地行舟”,34歲家破人亡,號“悲盦”,過著又苦又窮的日子,說著“眾人乞巧年復(fù)年,我乞仍在巧借錢”的辛酸話,最后繼妻又死,自己亦隨之身亡,至無以為驗。
之謙生時在杭州賣畫,生意并不好,一扇一畫只一金,至20世紀(jì)40年代,價已到四五百元。外國有凡·高,身后得大名,趙之謙為中國之凡·高乎!
之謙在此萬般無奈之中,還不忘《漢學(xué)師承續(xù)記》的撰述。蓋學(xué)問者,國家之氣脈,之謙必竭其全力以維護,滿腔愛國家、愛民族之熱誠,所以如但以一書畫篆刻的桂冠加之之謙,之謙雖在九泉,定狂呼大叫而有所不甘。但此又正所以其書、其畫能有奇氣似欲噴薄而出的道理了。
之謙嘗云:“要待知己,極少,須一二百年?!保ǖ谝粌缘诙ǎ┩凑叽搜?。今先生此札復(fù)出,得無此乎。
[清]趙之謙 行書信札 紙本 崇本堂藏釋文:前數(shù)年曾發(fā)一書到杭州,未荷復(fù)示,嗣友人紛紛書來,言閣下到滬,又聞赴楚,以筆墨游牧,今閑江西,熊葆丞來,略述一二,后遂無音耗,今日接手書,則知尚羈滬上,將作出山之計,甚慰甚慰。惟弟聞此語,則頗不附和,以弟之來江西,一路順境,去年奉委鄱陽,又五大缺中之一(實第五也),不為不好,而一場異常大水,錢漕收不到五成,用度則照章十足。本年辦閱兵差使,一辦科考差使,一虧累三千余金,現(xiàn)雖暫留幾月,不過可以彌補,無謂已極。近亦大悔,欲另圖,而捐務(wù)又停,欲他謀,又五十余歲人,分當(dāng)退后。東奔西走三十年,毫無所益,奈何奈何,轉(zhuǎn)不若許益老之得橫財而富也。官場傳派近年愈奇,大約狗之一物尚不足以討好,非龜不可,又不可以窮龜,窮則雖龜亦不中用也。弟之在此數(shù)年,愛我者以為知縣,如道府而已;憐我者以為老古董;惡我者直以我為非人也。我學(xué)狗而不能而已,龜則不學(xué)也。饒州七縣有二龜,一真通神,一不過能呼風(fēng)喚雨。然其所為,我一聞之而嘔三日,故弟不敢自信為官料也。因閣下將為之,不能不說。尊夫人以病歿,令郎以孝隕生,論際遇,則可悲;論理道,亦無憾鄱陽矣。衙署人滿于屋,不敢勸駕,集腋之舉,目前并無以應(yīng),且俟將來以書相酬答。江西之于滬上,飲食起居,一為神仙,一為豬,弟方恨不已,再請閣下下喬木而入幽谷,受苦幾天亦不愿也。屋之天井大約二尺闊、八尺長,舉此一端,以概其余。同鄉(xiāng)梁平叔已病歿,其眷口不知往何處,有無子息,甚念。彼畫雖不佳,亦不可少之品也。大小兒今年歸去,應(yīng)試計可到滬,如相見時,此間景況,即可就近問之,便知其有名無實。做官容易發(fā)財難,不虛也。復(fù)請升安。弟之謙頓首。復(fù)伯遲兄閣下。九月朔日。鈐印:崇本堂(朱)
[清]趙之謙 行書信札 紙本 崇本堂藏釋文:子繼老長兄足下:前奉厚賜,正值匆促辦裝,已作數(shù)行復(fù)諭,未審能否達覽。弟自八月以來連日奔走,近已一切部署,于十五日自杭州登舟,十七到嚴(yán)州,特先書數(shù)字由驛遞,知可必到,而遲速未定,然以到為幸也。荄老遽歸道山,身后事幸尚有至友,胡云楣比部在都,可以無慮其遺稿。潘司農(nóng)欲為付刻,奈半屬未成,人生到此天道,寧論著述之宜早為?弟昔年所切勸者,豈意為荄老而設(shè)?可哀甚矣。敝同鄉(xiāng)沈竹孫中書(祖苞)實后起之英彥,年止二十六,先荄老一日而殞,今秋客中屢得惡耗,又兼以窮急,殊難為懷。想老兄聞之亦同聲浩嘆也。弟大約十一月初可抵豫章,俗套繳清,再當(dāng)發(fā)信,先此率布,即請道安。尊悉想早霍然矣,念切念切,諸惟衛(wèi)不宣。弟之謙頓首。十月十七日巖州舟次。舍弟請安,小兒侍叩。鈐印:半醒生(朱)
[清]趙之謙 行書信札 紙本 崇本堂藏釋文:曉村老弟如見:久不通書,兄則為忙碌所累,弟亦苦奔走之中,兩勿責(zé)也。頃有奉懇事:孫渭伯比部系兄世交,頃由江西學(xué)使署歸浙,將求冠九方伯,列名與弟同,望從旁陪襯(已致函邁孫兄矣)。倘不僅掛名,則明歲入都,一切猶望照拂。兄近狀不具述,渭老能略言之,惟珍攝萬福。兄之謙頓首。鈐印:崇本堂藏札(朱)