陳智德

1948年，劉以鬯從上海來(lái)到香港，與眾多從中國(guó)內(nèi)地來(lái)到香港的作家一樣，本視香港為暫居之地，不意一住多年。在二十世紀(jì)四五十年代之交，南來(lái)香港的作家徐訏、趙滋蕃、林適存、力匡、徐速等人都把鄉(xiāng)愁和對(duì)香港的抗拒寫(xiě)人作品中，劉以鬯同樣有懷鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)，但其作品與其他同時(shí)代的南來(lái)作家頗為不同之處，在于他對(duì)南來(lái)者文化處境的矛盾特別敏感，寫(xiě)出香港與上海在都市化上的類近而呈現(xiàn)于作者心中的矛盾?？赡苡捎趧⒁咱吮救?948年來(lái)港，在《香港時(shí)報(bào)》工作數(shù)年后，至1952年往新加坡報(bào)界任職，再于1957年返港，他把這兩次來(lái)港的經(jīng)歷，部分反映在小說(shuō)中。

1963年，劉以鬯在香港《星島晚報(bào)》發(fā)表小說(shuō)《離亂》（另題《過(guò)去的日子》），1952年他曾離開(kāi)香港往新加坡報(bào)界任職，再于1957年返港工作，小說(shuō)《過(guò)去的日子》的故事時(shí)空也由1941年寫(xiě)至1957年。故事始于1941年的上海，然后是1945年的重慶、1947和1948年的上海、1949年的香港，然后是1952至1956年在新加坡和吉隆坡，最后以1957年的香港結(jié)束。正當(dāng)敘事者重回香港之時(shí)，他發(fā)現(xiàn)另一種改變，香港已度過(guò)了戰(zhàn)后初期的蕭條，經(jīng)濟(jì)開(kāi)始加速發(fā)展，小說(shuō)特別描寫(xiě)當(dāng)時(shí)有許多舊樓清拆，使香港看起來(lái)變得年輕，因而在敘事者眼中呈現(xiàn)出特殊的時(shí)間觀：

香港越來(lái)越年輕了，對(duì)于它，時(shí)光是倒流的。

到處都是高樓大廈，到處都在拆樓。原已相當(dāng)擁擠的德輔道，如今更加擁擠了。我記憶中的香港已不見(jiàn)，許多新的建筑物使我感到驚奇。

時(shí)間對(duì)“越來(lái)越年輕”的香港來(lái)說(shuō)是倒流，——然而對(duì)敘事者來(lái)說(shuō)卻是向前，因此出現(xiàn)落差。敘事者原本記憶中的香港已消失，一種二次記憶亦不能保留，敘事者本對(duì)新環(huán)境懷有期望，但因與朋友聚會(huì)談及香港現(xiàn)實(shí)而感到失落，不單過(guò)去人事如煙，最難接受的是價(jià)值觀的斷裂：“在香港，有價(jià)值的文章是沒(méi)有價(jià)格的;有價(jià)格的文章多數(shù)沒(méi)有價(jià)值?！蔽羧盏奈乃囉^已不再適用，朋友的理想亦變了質(zhì)，景觀和生活經(jīng)驗(yàn)的斷裂還是其次，敘事者最難接受的還是觀念的轉(zhuǎn)變，現(xiàn)出斷裂者真正的悲哀。

自朋友的聚會(huì)后，敘事者獨(dú)自回家，“坐在渡輪上，發(fā)現(xiàn)香港的燈光比五年前更多了”。敘事者離開(kāi)香港五年后重回，發(fā)現(xiàn)香港燈光更多，然而自己更加空白，那光因此帶有侵略性，不指向美好光明，卻是一種斷裂的象征。敘事者對(duì)自己的空白不感到惋惜，是因?yàn)橐炎约簭南愀鄣墓庵谐殡x，仍要強(qiáng)調(diào)自己與本地的不同，他所認(rèn)同的始終是過(guò)去的日子，包括過(guò)去的觀念。

末段他又重新陷入回憶當(dāng)中，懷舊使他暫時(shí)從現(xiàn)實(shí)中抽離，但沒(méi)有答案。矛盾的是，當(dāng)敘事者離開(kāi)內(nèi)地來(lái)到香港，后來(lái)離開(kāi)香港到南洋，然后再重回香港時(shí)，1949年至50年代初的香港已和內(nèi)地的經(jīng)歷一起成了他的回憶，一并都成了懷舊的對(duì)象，正因他重回香港后又經(jīng)歷另一次斷裂，1949年的香港經(jīng)歷因而與1949年以前的內(nèi)地回憶混合在一起。這矛盾與記憶的錯(cuò)置促使敘事者在小說(shuō)的結(jié)束處思索人生，而不得答案。《過(guò)去的日子》的敘事者既懷念中國(guó)內(nèi)地，又希望開(kāi)始認(rèn)同香港，但最后發(fā)現(xiàn)二者皆落空。《過(guò)去的日子》對(duì)“過(guò)去”的懷戀并不指向單一的故土或觀念上的希望，卻是一種“雙重的不可能”，使主人公失落在懷戀故土與認(rèn)同香港之間。

1972年，劉以鬯于香港《星島晚報(bào)》連載《對(duì)倒》，這時(shí)他已在香港定居了近二十年。20世紀(jì)五六十年代，劉以鬯在香港報(bào)刊發(fā)表大量作品，結(jié)集出版的有《酒徒》《圍墻》《私戀》《天堂與地獄》等多種，而《對(duì)倒》在諸作品中，就本土意識(shí)上的獨(dú)特意義，在于它是最集中地處理南來(lái)經(jīng)驗(yàn)、對(duì)比滬港兩地生活，再思考如何在香港生活下去的小說(shuō)，并由此引出了50年代南來(lái)者角度的本土思考。

《對(duì)倒》從描寫(xiě)當(dāng)時(shí)（1972年）新近通車的海底隧道開(kāi)始，交代主角對(duì)香港都市環(huán)境變遷的看法，從而展開(kāi)故事，最終是要建立新的對(duì)城市現(xiàn)在和過(guò)去的言說(shuō)方式，借不同空間相對(duì)并置的方法，呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中本有的復(fù)雜面——正是簡(jiǎn)單寫(xiě)實(shí)無(wú)法處理者。據(jù)作者的說(shuō)明，《對(duì)倒》的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)源自“對(duì)倒”（Tete-Beche）的一正一負(fù)的錯(cuò)體雙連郵票，作者以一正一負(fù)又相連的錯(cuò)體觀念，發(fā)展雙線并行格局的小說(shuō)情節(jié)，創(chuàng)作南來(lái)香港的中年人淳于白與本地少女阿杏的故事。

中年人與少女的故事各自發(fā)展，至小說(shuō)中段，互不相識(shí)的二人巧合地在電影院相遇，并排而坐更互相打量。與一般讀者的期待相反，這小說(shuō)沒(méi)有男女情愛(ài)的故事，淳于白與阿杏沒(méi)有任何情感關(guān)系，作者透過(guò)二人對(duì)于香港事物近乎相反的感受，對(duì)應(yīng)出南來(lái)文人與本地青年的“對(duì)倒”：南來(lái)香港的中年人淳于白經(jīng)?；貞涍^(guò)去的上海生活，從回憶返回現(xiàn)實(shí)時(shí)又驚覺(jué)他過(guò)去所否定的香港，二十年間的發(fā)展已超出了昔日的上海;而本地少女阿杏則反復(fù)追慕流行文化中的男性形象，對(duì)身邊事物（包括現(xiàn)實(shí)生活中追慕她的男子和母親的勸言）不屑一顧。小說(shuō)就這樣徘徊在香港與上海、回憶與當(dāng)下、真實(shí)與幻想之間，做新舊事物、文化和觀念的對(duì)倒，一種既相反又并置的“錯(cuò)體”，作者以此錯(cuò)體寄寓50年代一輩南來(lái)者眼中的時(shí)代間題，以及提出時(shí)空錯(cuò)配、人生無(wú)常。

當(dāng)中對(duì)70年代香港都市發(fā)展的奇異感是誘發(fā)時(shí)空錯(cuò)配的觸媒和載體。在小說(shuō)開(kāi)篇第二段，作者就寫(xiě)道：“二十幾年前，香港只有八十幾萬(wàn)人口;現(xiàn)在，香港的人口接近四百萬(wàn)。”昔日中國(guó)以至東亞最先進(jìn)的都會(huì)上海，現(xiàn)已（在當(dāng)時(shí)而言）被香港蓋過(guò)，迫使來(lái)自上海的淳于白重新思考香港的意義。50年代南來(lái)者本認(rèn)為50年代香港不如內(nèi)地，到70年代，香港的都市化及其發(fā)展已超越內(nèi)地，南來(lái)者這時(shí)發(fā)覺(jué)，他們昔日所居的先進(jìn)文化都會(huì)上海已落后，而本來(lái)被他們蔑視的香港已成為超越內(nèi)地的先進(jìn)都會(huì)，于是一種相對(duì)的觀念便隨故事產(chǎn)生：一種“對(duì)倒”式的本土思考。

《對(duì)倒》的讀者對(duì)象其實(shí)是50年代南來(lái)一輩，即該小說(shuō)發(fā)表時(shí)已是四五十歲的中年人，小說(shuō)也是從他們的角度來(lái)觀察香港。70年代的香港迅速發(fā)展，50年代南來(lái)一輩想不到會(huì)發(fā)展至此，返回內(nèi)地的夢(mèng)想已落空，然而此處（香港）卻也成了可以安居之處，暫居和過(guò)客式的態(tài)度，已不再適用。海峽兩岸分隔、分治的局面已是塵埃落定，50年代南來(lái)者需尋求另一種態(tài)度和觀念，以求重新安頓生命。他們需要好好重新總結(jié)過(guò)去的經(jīng)歷，并將過(guò)去拿來(lái)與今日對(duì)比，看過(guò)去經(jīng)驗(yàn)有什么可以總結(jié)，又有什么部分可以轉(zhuǎn)化應(yīng)用于今日，而這也是小說(shuō)主角淳于白的處境，由此也讓讀者代人角色去思考自身的處境。

《對(duì)倒》中的男女是在一電影院中相逢，但沒(méi)有讀者所預(yù)期的任何愛(ài)情故事，互不相識(shí)的淳于白與阿杏坐在電影院相鄰座位，曾互相打量，淳于白注意到阿杏的胸部時(shí)萌生某種性幻想，而阿杏則對(duì)淳于白的眼光感到厭惡。散場(chǎng)后二人各自歸家，當(dāng)晚，淳于白夢(mèng)見(jiàn)與阿杏同在公園最后同床，阿杏則夢(mèng)見(jiàn)與一“英俊男子”同床（但不是淳于白），顯示二人想象的差距。淳于白對(duì)本地少女有若干想當(dāng)然式的虛幻想象，敘事者透過(guò)阿杏的反應(yīng)已一再警惕于他，暗示了南來(lái)文人有調(diào)整既有預(yù)期的必要。阿杏仰慕流行文化中的男性形象（包括柯俊雄、鄧光榮、李小龍、狄龍、阿倫狄龍），憧憬及幻想著愛(ài)情、欲望和金錢(qián)物質(zhì)生活，敘事者以此寄寓對(duì)香港新一代青年缺乏民族性和理想的批評(píng)，由此那小說(shuō)中的一男一女更不可能發(fā)生什么情愛(ài)故事。因?yàn)樵跀⑹抡哐壑校居诎缀桶⑿邮菑母居^念上分別代表了較接近敘事者的民族離散經(jīng)驗(yàn)和代表香港新一代缺乏覺(jué)醒的殖民性及其依附觀，敘事者有意把二者區(qū)別開(kāi)來(lái)，表面冷靜客觀的語(yǔ)調(diào)背后可見(jiàn)出敘事者的立場(chǎng)。敘事者立場(chǎng)始終傾向于淳于白，民族離散經(jīng)驗(yàn)固有其局限以至對(duì)香港有不當(dāng)?shù)念A(yù)設(shè)，而對(duì)阿杏這角色則暗含更多批評(píng)和貶抑，即從南來(lái)者角度，以上海經(jīng)驗(yàn)作為參照的前提下，提出對(duì)香港的重新認(rèn)知，而對(duì)殖民主義及其依附者的缺乏覺(jué)醒意識(shí)提出貶抑。

在小說(shuō)結(jié)構(gòu)的安排上，劉以鬯也透過(guò)淳于白和阿杏二人對(duì)應(yīng)時(shí)間的態(tài)度，引出《對(duì)倒》一書(shū)的時(shí)間意義：寫(xiě)少女阿杏憧憬未來(lái)而否定當(dāng)下，是為了落實(shí)、成就中年人淳于白的回憶;而淳于白的回憶，卻又為了實(shí)現(xiàn)其對(duì)當(dāng)下時(shí)空的重新面對(duì)，以及對(duì)此地從否定到嘗試認(rèn)同的反思。時(shí)間成了關(guān)鍵，劉以鬯在《對(duì)倒》一書(shū)中提出另一種思考本土間題的角度，正如我曾在《本土及其背面》一文中提出，本土并非簡(jiǎn)單的否定和認(rèn)同的表態(tài)，亦非本地景觀、語(yǔ)言上的挪用描述，它最終是一種時(shí)間觀的實(shí)現(xiàn)。

南來(lái)者淳于白對(duì)“本地”嘗試認(rèn)同，《對(duì)倒》提出這認(rèn)同本身不輕易獲得，不是簡(jiǎn)單地從反面轉(zhuǎn)為正面的過(guò)程，而是經(jīng)過(guò)對(duì)斷裂和痛苦的體認(rèn)。認(rèn)同必須經(jīng)過(guò)追溯本源的過(guò)程，透過(guò)向回憶溯源，認(rèn)清過(guò)去而逐漸獲得。小說(shuō)中的南來(lái)者反省50年代南來(lái)香港以后所逐漸獲得的本土經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)真思考認(rèn)同的可能;相對(duì)之下，仰慕流行文化，憧憬及幻想著愛(ài)情、欲望和金錢(qián)物質(zhì)生活的少女阿杏，對(duì)本土并不認(rèn)同?！秾?duì)倒》的觀點(diǎn)正與一般想法相反，劉以鬯提出70年代的本土意識(shí)并非完全來(lái)自戰(zhàn)后成長(zhǎng)的年輕一代，在《對(duì)倒》一書(shū)中，來(lái)自內(nèi)地的中年人并不抗拒本土，反而年輕一代阿杏那順應(yīng)潮流風(fēng)尚、失卻批判省思的殖民性才是反本土并指向真正的無(wú)根，小說(shuō)由此蘊(yùn)含著對(duì)本土的異議。

《對(duì)倒》中“錯(cuò)體”的本土?xí)鴮?xiě)，實(shí)源于作者1963年的《過(guò)去的日子》中“二次斷裂”帶來(lái)的時(shí)間觀以及香港經(jīng)驗(yàn)的斷裂和矛盾，內(nèi)地生活的懷戀與50年代的香港記憶重疊、混和，“我記憶中的香港已不見(jiàn)”，連南來(lái)以后的香港經(jīng)驗(yàn)也開(kāi)始斷裂，矛盾與記憶的錯(cuò)置衍生《對(duì)倒》以錯(cuò)體和對(duì)倒的方式提出本土思考。

在50年代南來(lái)者的懷鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)與70年代青年作家的本土?xí)鴮?xiě)之間，劉以鬯的《對(duì)倒》實(shí)際上具有連接觀念的意義，連接徐靜式的否定，以及西西、也斯一輩的本土思考和認(rèn)同?！秾?duì)倒》在否定和認(rèn)同之間，提出50年代一輩經(jīng)過(guò)時(shí)間推移后的調(diào)整?！秾?duì)倒》中那南來(lái)者的本土認(rèn)同，過(guò)程漫長(zhǎng)而痛苦，帶來(lái)割裂和消逝的認(rèn)清，認(rèn)同是經(jīng)歷漫長(zhǎng)年月才稍稍獲得，亦因這反思而消除了部分?jǐn)嗔选o(wú)根的痛苦，迎向另一創(chuàng)造的可能。

《對(duì)倒》提出了南來(lái)一代人的思考，也參與本土性的締造，而另一方面，與一般理解相反，小說(shuō)中的年輕一代并不“本土”，或在南來(lái)一代的敘事者眼中，70年代香港青年帶有無(wú)根的殖民性，順從主流而缺乏抗衡文化宰制的覺(jué)醒，這更激發(fā)南來(lái)一代人重思本土。

劉以鬯在香港的小說(shuō)創(chuàng)作，可以說(shuō)與他長(zhǎng)期以來(lái)的編輯生涯緊密相關(guān)。劉以鬯自上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)后，1943年進(jìn)入報(bào)界，曾在重慶兩家大報(bào)——《掃蕩報(bào)》和《國(guó)民公報(bào)》當(dāng)副刊編輯，抗戰(zhàn)結(jié)束后，劉以鬯與兄長(zhǎng)劉同縝在上海創(chuàng)辦懷正文化社，出版過(guò)徐訏的《風(fēng)蕭蕭》、姚雪垠的《差半車麥秸》、李健吾的《好事近》、李輝英的《霧都》等作品。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間，內(nèi)地金融一片混亂，懷正文化社被迫結(jié)束。1948年底，劉以鬯從上海來(lái)到香港，本想復(fù)辦懷正文化社，惜計(jì)劃落空，在他仿徨無(wú)著之際，1949年創(chuàng)刊的《香港時(shí)報(bào)》請(qǐng)他擔(dān)任副刊編輯，從此劉以鬯的編輯生涯轉(zhuǎn)到香港，從1949年至1952年間的《香港時(shí)報(bào)》《星島周報(bào)》《西點(diǎn)》，1952至1957年間在新加坡《益世報(bào)》《中興日?qǐng)?bào)》《鋒報(bào)》和吉隆坡《聯(lián)邦日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，至1957年再返港任職《香港時(shí)報(bào)》，其后轉(zhuǎn)人《快報(bào)》《星島晚報(bào)》，1985年至2000年間主編《香港文學(xué)》，總計(jì)他從1943年加入重慶《掃蕩報(bào)》，至2000年退去《香港文學(xué)》職務(wù)為止，劉以鬯于報(bào)刊任職達(dá)57年，其中大部分時(shí)間從事編輯工作。

長(zhǎng)期在香港的報(bào)館工作，使劉以鬯對(duì)香港文化環(huán)境和作家的生活處境有了深刻體會(huì)，劉以鬯早在20世紀(jì)30年代已開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，1948年在上海出版小說(shuō)單行本《失去的愛(ài)情》，來(lái)港后發(fā)表更多小說(shuō)作品，五六十年代是他在報(bào)紙雜志發(fā)表連載小說(shuō)的全盛期，曾長(zhǎng)期每天寫(xiě)七八篇連載小說(shuō)，據(jù)他自己所說(shuō)，大部分是“娛樂(lè)他人”的作品，只有《酒徒》《對(duì)倒》等是“娛樂(lè)自己”之作;而《酒徒》更可說(shuō)是一部當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的深刻反思作家矛盾處境的作品。

《酒徒》中的主人公因?yàn)楣ぷ骱徒?jīng)濟(jì)問(wèn)題，擺蕩在他所厭倦的通俗文字與理想中的文學(xué)創(chuàng)作之間，無(wú)法不做出妥協(xié)和犧牲，既自責(zé)、自嘲，變得憤世嫉俗，又仍心存希冀，未肯忘盡理想，由此而道盡一代文化人的掙扎，成就一種有關(guān)在香港寫(xiě)作的文學(xué)。王家衛(wèi)電影《2046》中由梁朝偉所飾演的作家角色，取材自《酒徒》中的主人公，電影中的角色生產(chǎn)為滿足讀者趣味而寫(xiě)的通俗小說(shuō)，卻把那趣味與自我的內(nèi)在輕易分割;然而現(xiàn)實(shí)生活中五六十年代的香港作家實(shí)具有更多內(nèi)在的、難以演出來(lái)的掙扎。

《酒徒》1962年至1963年在《星島晚報(bào)》連載，1963年香港海濱圖書(shū)公司出版單行本，1979年出臺(tái)灣遠(yuǎn)景版，1985年北京中國(guó)文聯(lián)出版公司出版簡(jiǎn)體字版，2000年中國(guó)內(nèi)地列人“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書(shū)”再版，2003年香港獲益出版事業(yè)有限公司出版修訂版，2015年臺(tái)北行人文化實(shí)驗(yàn)室發(fā)行附有注釋的新版?！毒仆健纷?963年初版至今不斷有讀者細(xì)閱，也有許多不同研究者做出分析，堪稱香港文學(xué)中的經(jīng)典，這部小說(shuō)除了在內(nèi)容上道盡五六十年代香港賣文者的處境，從文學(xué)技巧而言也是一篇力求創(chuàng)新的小說(shuō)，那醉醒循環(huán)，夢(mèng)幻、現(xiàn)實(shí)與回憶交錯(cuò)的意識(shí)流敘事結(jié)構(gòu)，開(kāi)篇首句即為“生銹的感情又逢落雨天，思想在煙圈里捉迷藏”這樣的詩(shī)化語(yǔ)言，在60年代報(bào)刊大量公式化的言情、軟性文藝之間，顯得格外矚目。

劉以鬯在《酒徒》初版序言指出自己不滿于傳統(tǒng)小說(shuō)的筆法，認(rèn)為單線敘述不足以表現(xiàn)復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)與現(xiàn)代人，因而有意創(chuàng)新，除了使用意識(shí)流敘事結(jié)構(gòu)，劉以鬯也透過(guò)小說(shuō)敘事者表達(dá)了他對(duì)“五四”以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的看法。小說(shuō)的敘事者酒醉時(shí)回憶抗戰(zhàn)生活、評(píng)論30年代現(xiàn)代派文學(xué)的得失，清醒時(shí)面對(duì)詭譎的香港現(xiàn)實(shí)，酒精成了他的避難所，并寫(xiě)作更多但求換取較高稿費(fèi)的媚俗、情色文字。后來(lái)一位青年文友麥荷門(mén)重燃他的文學(xué)理想，不但大談中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，更合辦文學(xué)雜志《前衛(wèi)文學(xué)》，可惜其間與麥荷門(mén)較保守的文學(xué)觀念發(fā)生沖突，最后以散伙收?qǐng)?，理想幻滅，他再陷入酒精?mèng)幻，不能自拔。

《酒徒》不但寫(xiě)出一個(gè)來(lái)自中國(guó)內(nèi)地的南來(lái)文化人的掙扎，更透過(guò)主人公的敘述，引入有關(guān)30年代中國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)的思考，以西方現(xiàn)代小說(shuō)和中國(guó)頗具成就的作家如沈從文、魯迅、端木蕻良、蕭紅以至穆時(shí)英為楷模，定下一個(gè)較高標(biāo)準(zhǔn)而且超越黨派框架的現(xiàn)代文學(xué)觀，延續(xù)著一種在1949年10月新中國(guó)成立以后至改革開(kāi)放之前，在中國(guó)內(nèi)地被禁止的論調(diào)。這其實(shí)也同樣是劉以鬯那一代從內(nèi)地來(lái)港作家的文化貢獻(xiàn)，在大眾讀者對(duì)中國(guó)新文學(xué)的認(rèn)識(shí)仍停留在中學(xué)語(yǔ)文課本里的朱自清、冰心、徐志摩等較早期作家，而大學(xué)中文系仍未設(shè)立“現(xiàn)代文學(xué)”科目之時(shí)代里，劉以鬯那一代南來(lái)作家，成了延續(xù)“五四”新文學(xué)以至三四十年代現(xiàn)代派文學(xué)傳統(tǒng)的傳薪者。

在創(chuàng)作以外，劉以鬯對(duì)香港文學(xué)界的貢獻(xiàn)，不少也在于他的編輯工作和眼光，例如他編《香港時(shí)報(bào)》《快報(bào)》《星島晚報(bào)》的副刊期間，讓年輕作者有更多發(fā)表機(jī)會(huì)，也斯曾給我說(shuō)過(guò)一個(gè)故事，70年代初也斯在《快報(bào)》寫(xiě)專欄，當(dāng)?shù)谝淮闻艿綀?bào)社領(lǐng)取稿費(fèi)，副刊主編劉以鬯不在，會(huì)計(jì)部的職員卻認(rèn)為也斯年紀(jì)太輕，不相信他就是該專欄的作家，因而拒發(fā)稿費(fèi)，直至另一次再到報(bào)社，乘電梯時(shí)遇到劉以鬯，才順利獲發(fā)稿費(fèi)。1985年《香港文學(xué)》創(chuàng)刊，劉以鬯在“發(fā)刊詞”中說(shuō)，該刊之設(shè)是“為了提高香港文學(xué)的水平，同時(shí)為了使各地華文作家有更多發(fā)表作品的園地”，其目光在于香港，也在于華文文學(xué)，劉以鬯主編《香港文學(xué)》15年，留下不可磨滅的印記，也成就了他作為編輯和作家的貢獻(xiàn)。