他的編輯事業(yè)，栽培了不止一個(gè)世代的文學(xué)作家;他的小說(shuō)創(chuàng)作，掀動(dòng)了藝術(shù)探索風(fēng)潮;在香港文學(xué)文化圈，有崇高的地位，眾所景仰。然而，劉以鬯這個(gè)名字不應(yīng)由香港所獨(dú)享。劉以鬯的文學(xué)生涯經(jīng)歷了20世紀(jì)政治民生的大動(dòng)亂與大斷裂;他在上海開始文學(xué)創(chuàng)作，杭戰(zhàn)時(shí)期在重慶發(fā)展與眾不同的文學(xué)活動(dòng)，20世紀(jì)50年代以后以人生三分之二的時(shí)間辛勤編寫，向世間宣明：文學(xué)，即使在香港這個(gè)唯實(shí)用是尚、經(jīng)濟(jì)利益掛帥的環(huán)境中，還是一種令人崇敬的文化力量。他在文學(xué)上先行探險(xiǎn)與試煉，足以為華語(yǔ)文化圈之表率。在此我們組編一系列文章，嘗試從不同角度析述這位重要文學(xué)家的成就與貢獻(xiàn)，作為劉以鬯先生百歲華誕之紀(jì)念。

陳智德《南來(lái)者的本土思考——?jiǎng)⒁咱说?過(guò)去的日子><對(duì)倒>和<酒徒>》一文，從幾部作品的細(xì)意分析中看到劉以鬯從內(nèi)地到香港的歷程之深層意義：我們不能以外來(lái)者與本地人摩擦與和解的“通俗劇”情節(jié)來(lái)做簡(jiǎn)約化的理解;當(dāng)中人生意義的反復(fù)拷問(wèn)，以至文化溯源與在地開新之輾轉(zhuǎn)反側(cè)，才值得我們深思。

須文蔚《劉以鬯在港臺(tái)意識(shí)流小說(shuō)推廣的一段公案》以實(shí)證方式重探華語(yǔ)文學(xué)中“意識(shí)流”論述的歷史，指出臺(tái)灣大學(xué)外文系學(xué)生朱南度于1957年翻譯《現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)與意識(shí)流》，發(fā)表于夏濟(jì)安等主編的《文學(xué)雜志》，比劉以鬯等在1960年《香港時(shí)報(bào)》副刊“淺水灣”的引介為早，糾正一般以劉以鬯為推廣“意識(shí)流”先鋒的說(shuō)法。然而“在劉以鬯主導(dǎo)的一系列意識(shí)流理論介紹中，無(wú)論是馬朗、盧因、崑南、山谷子等人的翻譯與譯介，觀點(diǎn)的紛繁與多樣，不僅譯寫了英國(guó)的當(dāng)代理論，也擴(kuò)及討論歐洲的心理分析小說(shuō)，乃至于電影蒙太奇技巧的影響等，均為臺(tái)灣20世紀(jì)60年代文學(xué)媒體相形失色的”。

以上兩篇重點(diǎn)在于分析劉以鬯移居香港以后的表現(xiàn)，而梁淑雯《三種身份之三地情緣——淺談劉以鬯主編的<國(guó)民公報(bào)）副刊》一文，則為劉以鬯的文學(xué)思想和活動(dòng)溯源，說(shuō)明劉以鬯在南來(lái)以前，編輯副刊已引進(jìn)不少外國(guó)文學(xué)，試圖“在抗戰(zhàn)文學(xué)中找尋藝術(shù)美的可能”;在小說(shuō)創(chuàng)作上，也見到“以詩(shī)化語(yǔ)言來(lái)代替線性敘事手法”“心理描寫與歷史結(jié)合”等特征。換句話說(shuō)，劉以鬯在香港受到稱頌的《酒徒》《寺內(nèi)》等小說(shuō)的藝術(shù)試驗(yàn)，“其實(shí)早在重慶辦報(bào)時(shí)期便已開始”。

陳子謙《借他人酒杯的酒徒——?jiǎng)⒁咱恕肮适滦戮帯笨v論》聚焦于“故事新編”的文類，以重寫《西游記》的《孫悟空大鬧尖沙咀》與《蜘蛛精》，新編《西廂記》的《寺內(nèi)》和《崔鶯鶯與張君瑞》，以及改寫神話的《盤古與黑》五篇作品為例，展示“劉以鬯如何從不同的角度改編同一故事，從中實(shí)踐了怎樣的小說(shuō)實(shí)驗(yàn)”，并檢視其對(duì)后繼者之影響。事實(shí)上劉以鬯之“故事新編”，正是文化與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的新與舊之角力的表現(xiàn)。這種心理既有其特殊性，也有其普遍意義。

區(qū)仲桃《劉以鬯的現(xiàn)代主義》一文意在考析“劉以鬯理想中的現(xiàn)代主義”，認(rèn)為其中包含三種元素：現(xiàn)代主義的意識(shí)流技巧、現(xiàn)實(shí)主義的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心真實(shí)，以及理性思維主導(dǎo)的小說(shuō)結(jié)構(gòu)。因此，作者不認(rèn)為劉以鬯的名著《酒徒》，或者喬伊斯的《尤利西斯》是這種“理想中的現(xiàn)代主義”的代表;反而劉以鬯的短篇《鏡子中的鏡子》，以及可與之比較的喬伊斯早期小說(shuō)《死者》，才是范例。文中就兩篇作品做出深入的分析，備見新義。

劉以鬯的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)往往以“詩(shī)化語(yǔ)言”見稱，陳國(guó)球《詩(shī)人劉以鬯——讀劉以鬯<淺水灣>作品札記》直接從他的“詩(shī)心”切入，細(xì)讀《香港時(shí)報(bào)》副刊“淺水灣”中出現(xiàn)的劉以鬯詩(shī)作，結(jié)合他的文學(xué)編輯工作，說(shuō)明“小說(shuō)家劉以鬯”其實(shí)是“詩(shī)人劉以鬯”的發(fā)揚(yáng)。我們甚至可以說(shuō)，“他在香港的文學(xué)創(chuàng)作和文藝編輯工作，他的文學(xué)生涯，就是他寫的詩(shī)”;他的貢獻(xiàn)，就是在一個(gè)唯實(shí)唯利的環(huán)境中，創(chuàng)造出可措置“詩(shī)心”的空間！

備注：其中梁淑雯《三種身份之三地情緣》、陳子謙《借他人酒杯的酒徒》、區(qū)仲桃《劉以鬯的現(xiàn)代主義》將刊于本刊2019年第1期“劉以鬯：世紀(jì)人生與文學(xué)”專輯（二），敬請(qǐng)期待！

——陳國(guó)球（香港教育大學(xué)講座教授）

陳國(guó)球，香港教育大學(xué)中國(guó)文學(xué)講座教授、中國(guó)文學(xué)文化研究中心總監(jiān)，曾任香港科技大學(xué)中國(guó)文學(xué)教授，香港浸會(huì)大學(xué)中文系主任，加拿大雅博特大學(xué)、捷克查理大學(xué)以及中國(guó)臺(tái)灣大學(xué)、政治大學(xué)和北京大學(xué)客座教授;東京大學(xué)、哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)訪問(wèn)學(xué)人。著編有：《重遇文學(xué)香港》《香港·文學(xué)：影與響》《香港的抒情史》《抒情之現(xiàn)代性》（合編）、《香港文學(xué)大系》（總主編，十二卷）、《抒情中國(guó)論》《文學(xué)如何成為知識(shí)？——文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究與文學(xué)教育》《情迷家國(guó)》《文學(xué)史書寫形態(tài)與文才也攻治》等。

六月八日夜中傳來(lái)劉以鬯先生往生的消息。

黑色與黑色在黑色中搏斗……劉先生在暗夜里，以文字串連成星星;夜光閃耀于島之南的淺水灣，灑落在城中的大會(huì)堂，滲潤(rùn)香港文學(xué)之心田。

搏斗的力量，來(lái)自文學(xué)的信念，與堅(jiān)持;這堅(jiān)持，這搏斗，來(lái)自個(gè)人的信念，轉(zhuǎn)成光，照亮在地一代又一代的靈魂。

前面若有曙光，文學(xué)的靈魂堅(jiān)執(zhí)行遠(yuǎn)，以文字彩繪這看似灰暗的香港，劉先生天上安息。

劉以鬯與詩(shī)

2001年劉以鬯有一本非常別致的著作面世，書名是《不是詩(shī)的詩(shī)》。序文《我寫過(guò)一些不是詩(shī)的詩(shī)》，原先在同年7月香港《大公報(bào)》副刊“文學(xué)”發(fā)表。這篇序文從形式看來(lái)，就“與別不同”;全文不落標(biāo)點(diǎn)，開篇兩段是：

我常在詩(shī)的邊緣緩步行走審看優(yōu)美意境的高長(zhǎng)寬我寫過(guò)一些不是詩(shī)的詩(shī)

站在十字路口的小說(shuō)趁超不前 我用酒澆注文字 酒可助文字成詩(shī) 詩(shī)可助小說(shuō)重獲活力

下文又說(shuō)：

誤失道路 必須辮認(rèn)東南西北 每一次想起COHEN講的“詩(shī)是文學(xué)繼續(xù)生存的希望”就會(huì)用不是詩(shī)的派釗予發(fā)濃郁感情 甚至將文字當(dāng)作顏月書苗繪抽象畫結(jié)尾再做回環(huán)復(fù)沓：

我常在詩(shī)的邊緣緩步行走 審看優(yōu)美意境的高長(zhǎng)寬 我寫過(guò)一些不是詩(shī)的詩(shī)

通篇語(yǔ)言簡(jiǎn)潔精練，思維跳躍，就像一首散文詩(shī)。除了序，《不是詩(shī)的詩(shī)》內(nèi)容分為七類，包括：評(píng)論、文學(xué)批評(píng)、散文、獨(dú)幕劇、微型小說(shuō)、短篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)，共收作品15篇。劉以鬯以這本著作向讀者宣示：他書寫的各種文體，其實(shí)都可以看作是“詩(shī)”。

劉以鬯提到的柯恩（J.M.Cohen，1908-1965），是一位非常重視詩(shī)歌的文學(xué)研究者和翻譯家，曾著《西方文學(xué)史：從中世紀(jì)史詩(shī)到現(xiàn)代詩(shī)歌》，編《這時(shí)代的詩(shī)歌1908-1958》。他的原話是：“in poetry，therefore，remains the hope for literaturessurvival.”劉以鬯引述過(guò)它不止一次。早在小說(shuō)《酒徒》之中，他已借麥荷門之口，引用柯恩的文學(xué)史，提出“戲劇與詩(shī)早已聯(lián)盟，然則小說(shuō)與詩(shī)有聯(lián)盟的可能嗎？”后來(lái)他在《我怎樣學(xué)習(xí)寫小說(shuō)》一文，再宣明自己接受柯恩的見解。在接受盧瑋鑾等訪問(wèn)時(shí)，又說(shuō)：

我一直認(rèn)為詩(shī)是文學(xué)中最重要的文類。最近我也提過(guò)，文學(xué)要繼續(xù)生存，唯一的希望在于詩(shī)。如果不寫詩(shī)，文學(xué)早晚被淘汰。所謂“淘汰”是指純文學(xué)的淘汰。

這是劉以鬯從文學(xué)本質(zhì)以及文學(xué)發(fā)展的角度對(duì)“詩(shī)”做出的判斷。在他眼中，“詩(shī)”不僅是作為文學(xué)體類的詩(shī)，更是“文學(xué)”本質(zhì)之所在，所以引文中“文學(xué)”要再由“純文學(xué)”來(lái)補(bǔ)充解說(shuō);換句話說(shuō)：“詩(shī)”最能見證“文學(xué)”之“純”。雖然在一般讀者眼中，劉以鬯并不是詩(shī)人，但他的確滿懷詩(shī)心。我們細(xì)讀他在“淺水灣”中的作品，可以更清楚地見到詩(shī)人劉以鬯。

劉以鬯在“淺水灣”寫詩(shī)

劉以鬯先生1918年移居袒潞，直從事報(bào)刊編輯和創(chuàng)作，對(duì)香港文學(xué)往后的發(fā)展影響既深且遠(yuǎn)。1960年2月15日《香港時(shí)報(bào)》副刊改版，由劉以鬯主持，定名“淺水灣”。這是香港文學(xué)史上必須刻記的一個(gè)重要事件。劉以鬯的重要貢獻(xiàn)，是在香港這個(gè)商業(yè)經(jīng)濟(jì)幾乎淹沒一切的環(huán)境中，為文學(xué)爭(zhēng)取到一個(gè)生存的空間。即使“淺水灣”只有半版的篇幅，只能看作是一個(gè)小小的窗戶，但這個(gè)窗戶之打開卻為香港文學(xué)提供了通向無(wú)限的可能。劉以鬯在“淺水灣”積極引進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)觀念，容納了許多愿意創(chuàng)新的本地（以及臺(tái)灣）作者的試驗(yàn)。然而，我們也不要忽略他在這副刊發(fā)表的個(gè)人作品。“淺水灣”之中，劉以鬯署名發(fā)表的作品包括短篇小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論、西洋文藝報(bào)道和翻譯，以及本文重點(diǎn)關(guān)注的幾首詩(shī)：

1.《金錢》（1960年2月19日，署名同繹）;

2.《詩(shī)》（1960年10月13日）;

3.《赴宴 盜書 借箭——千行長(zhǎng)詩(shī)<戰(zhàn)爭(zhēng)> 之一》（1960年10月27日）;

4.《第四種時(shí)間》（1960年12月24日）

四首之中，《金錢》似是相當(dāng)直白的雋語(yǔ)，全篇15行旨在刻畫追求金錢的社會(huì)現(xiàn)象，并沒有許多語(yǔ)言的經(jīng)營(yíng)，只是其分行的排列靠近詩(shī)的形式。當(dāng)中最精警的可能是最后琦矛：

如果一個(gè)人花了一生的勞力才獲得多少金錢的話——

他是一個(gè)傻瓜。

（因?yàn)椋]有從生命獲得什么？）

我們可以猜想：所謂“傻瓜”有沒有自嘲的意味？在香港這個(gè)環(huán)境中辛勤編務(wù)，所得的是什么？于生命的追尋有無(wú)意義？我們說(shuō)這篇分行排列的雋語(yǔ)，未必是劉以鬯用心經(jīng)營(yíng)的詩(shī)篇，他大概也沒有把它視作詩(shī);但從中可能也透露出他內(nèi)心一些想法，好比“淺水灣”改版第一期的欄目“語(yǔ)絲”，有署名“繹”的兩則：

像舉行了一個(gè)派對(duì)，事先你做了許多準(zhǔn)備，你很高興;事后你看到這零亂的局，你感到頭痛了。（《育嬰》）

媽媽喜歡吃魚，哥哥喜歡吃魚，弟弟也喜歡吃魚，但是爸爸喜歡吃肉。于是大家吃肉。（《獨(dú)裁》）

對(duì)普通讀者而言，兩則文字好像是當(dāng)前某些社會(huì)現(xiàn)象的描寫，但再比照劉以鬯編輯副刊所面對(duì)的艱難困局，這“嬰兒”會(huì)不會(huì)是比喻新改版的“淺水灣”之呱呱墜地？這“獨(dú)裁”的“爸爸”是否是霸道的報(bào)紙老總之寫照？

《金錢》未必是劉以鬯心中的詩(shī)，但安置在“新詩(shī)壇”專欄的《詩(shī)》，就一定是他的詩(shī)：

當(dāng)所有的噩夢(mèng)合力制成一個(gè)“！”時(shí)

黑色與黑色在黑色中搏斗

如果沒有多事的女娟補(bǔ)好天空

夜晚或可窺見第二個(gè)太陽(yáng)嗎

夜是一張黑紙

神用星星題一首短詩(shī)

凡人眼力差

竟把它稱作銀河

于是千眼熠耀齊照織女之堅(jiān)定

有河之彼岸的牛郎仍在期待鵲群

（九月廿四日寫于病榻上）

這不僅是劉以鬯的詩(shī)，更是劉以鬯以詩(shī)寫他心中的詩(shī);或者可說(shuō)，這是一首“后設(shè)詩(shī)”。

劉以鬯對(duì)于詩(shī)的本質(zhì)的理解，又可以由《酒徒》主角老劉的話見出：

詩(shī)人受到外在世界的壓力時(shí)，用內(nèi)在感應(yīng)去答復(fù)，詩(shī)就產(chǎn)生了。詩(shī)是一面鏡子，一面蘊(yùn)藏在內(nèi)心的鏡子。它所反映的外在世界并不等于外在世界……內(nèi)心世界是一個(gè)極其混亂的世界，因此，詩(shī)人在答復(fù)外在壓力時(shí)，用文字表現(xiàn)出來(lái)，也往往是混亂的，難懂的，其至不易理喻的。

這段話正可以解說(shuō)《詩(shī)》的詩(shī)意。感嘆號(hào)“！”代表的是情緒的大幅波動(dòng)。這波動(dòng)由“所有的噩夢(mèng)”合制而成;而“噩夢(mèng)”之出現(xiàn)，也表示詩(shī)人正在承受外在世界的莫大壓力?！对?shī)》的第一節(jié)還有詩(shī)人“內(nèi)心世界”的描述“黑色與黑色在黑色中搏斗”。搏斗之余，詩(shī)人要提醒自我去梳理、整治——或者救贖這混亂的內(nèi)心，如女媧之補(bǔ)天，以救治共工與祝融之激斗所造成的“天柱折，地維缺”。在“內(nèi)心”設(shè)下一面“鏡子”，也就是詩(shī)人的內(nèi)省、體味、領(lǐng)悟，所進(jìn)入的境界，當(dāng)然有異于受限物理的外在世界。在這非自然的世界，或者可以在晚上見到太陽(yáng)，或者見到的太陽(yáng)不山一個(gè)，這是超自然的境界。

再看《酒徒》中的詩(shī)論，小說(shuō)中老劉再接著解釋：

不易理喻并非不可理喻，詩(shī)人具有選擇的自由。他可以選擇自己的語(yǔ)言，那種語(yǔ)言，即使不被讀者所接受;或者讓讀者產(chǎn)生了另外一種解釋，都不能算是問(wèn)題。事實(shí)上，詩(shī)的基本原理之一，就是讓每一位讀者對(duì)某一首詩(shī)選擇其自己的理解與體會(huì)。

這里申論的是詩(shī)的創(chuàng)作和閱讀之間的間題。在創(chuàng)作過(guò)程中，詩(shī)人承受外在世界的壓力而致波濤揚(yáng)起于內(nèi)心之后，還要面對(duì)如何以語(yǔ)割予發(fā)、表達(dá)內(nèi)心世界的諸般情意的問(wèn)題;而抒情之語(yǔ)言選擇，絕對(duì)是屬于詩(shī)人的權(quán)力范圍。但在另一方面，讀者也不必簡(jiǎn)單地重組同于作者的心路歷程，讀者的閱讀過(guò)程和理解方式同樣應(yīng)該受到尊重。這些理念在《詩(shī)》的第二節(jié)以詩(shī)化的語(yǔ)言來(lái)象喻?！吧瘛痹凇昂谝埂币浴靶切恰鳖}詩(shī)，喻指詩(shī)人的創(chuàng)造力;可見在劉以鬯心中，文學(xué)創(chuàng)作至為高尚、神圣。讀者，是凡人，眼力不足，不一定能看清楚夜空中的星星;但這“眼力差”，也未嘗沒有創(chuàng)造力：“神”寫的“詩(shī)”，被他看成了一道“銀河”！由詩(shī)人創(chuàng)作到讀者閱讀，其間的互動(dòng)，在劉以鬯的后設(shè)詩(shī)歌中，幻化成迷人的喻象：“星星”=“詩(shī)”=“銀河”！

《詩(shī)》的第三節(jié)指向“文學(xué)”在時(shí)間或力跡巨不息的生命力，一代一代的讀者（“千眼熠耀齊照”）閱讀詩(shī)、欣賞詩(shī)，從詩(shī)中意蘊(yùn)尋找寄托，傳遞天地間神與人的動(dòng)人故事——織女與牛郎之間的銀河、遙望與期待。詩(shī)，或者文學(xué)，有傳承千秋的永續(xù)生命。

《詩(shī)》的結(jié)尾以“堅(jiān)定”與“期待”并置，其實(shí)就是人類面對(duì)時(shí)間長(zhǎng)河的一種態(tài)度。在千載流傳的故事中，這種“期待”并未帶來(lái)團(tuán)圓的結(jié)局。在時(shí)間的無(wú)限延展中，人的感覺如何？大概是劉以鬯《第四種時(shí)間》一詩(shī)的主題。以人世經(jīng)驗(yàn)為量尺，時(shí)間不外乎“現(xiàn)在”“過(guò)去”與“未來(lái)”。劉以鬯馳想于此外的“第四種時(shí)間”;詩(shī)的第一節(jié)和末節(jié)重復(fù)點(diǎn)明他的關(guān)注點(diǎn)：

除了現(xiàn)在之外，而又不是過(guò)去與未來(lái)。

以文字技巧而言，劉以鬯這首詩(shī)并沒有太多琢磨。比較重要的是詩(shī)中意象的運(yùn)用，例如：“無(wú)休止的轉(zhuǎn)”“無(wú)休止的變”的“萬(wàn)花筒”，以及“無(wú)頭無(wú)尾”的“幾何學(xué)上的直線”，目的是要揭示生命只是無(wú)常與無(wú)盡的時(shí)間變幻中的兩個(gè)駐點(diǎn)，“沒有開始的結(jié)束，沒有結(jié)束的開始”?！懊摼W(wǎng)的蜘蛛”被“投向火爐”，則明喻人之被“上帝捉住”“投向地獄”。至于全詩(shī)最重要的意象是顯示主體玄思的“鏡子”，因?yàn)檫@首詩(shī)的樞紐正在于主體的玄思與反照：

風(fēng)暴占領(lǐng)大海時(shí)，鏡子里的我看到了我。狼毫底下的東南西北，在炯炯的目光下觳觫依然?！帮L(fēng)暴占領(lǐng)大?！奔词恰毒仆健匪f(shuō)的“外在世界的壓力”;“鏡子里的我”不只是反映的物象，反而具有能動(dòng)性，可以“看到了我”，是“蘊(yùn)藏在內(nèi)心的鏡子”在映照?！袄呛痢碑?dāng)然是作家手上的筆，寫下的文字語(yǔ)言往“東南西北”四方奔流，對(duì)應(yīng)著內(nèi)心觀照下的種種悸動(dòng)。我們可以說(shuō)，詩(shī)中的宿命觀以至所有迷惘，根源在此。這是現(xiàn)代境況下，人的心靈與外在的昏亂世界激烈交鋒，詩(shī)人以其文字藝術(shù)做出的“答復(fù)”。事實(shí)上劉以鬯多年的文學(xué)創(chuàng)作，都可以被視為他對(duì)這個(gè)世界的回應(yīng)。

詩(shī)與小說(shuō)

劉以鬯的文集《不是詩(shī)的詩(shī)》收入一篇“微型小說(shuō)”，題目是《借箭》。而這一“小說(shuō)”，卻是“淺水灣”所刊的《赴宴盜書借箭卜行長(zhǎng)詩(shī)（戰(zhàn)爭(zhēng)）之一》的其中一部分，原本就是“詩(shī)”。

這三首詩(shī)應(yīng)是套用《三國(guó)演義》第四十五回“群英會(huì)蔣干中計(jì)”以及第四十六回“用奇謀孔明借箭”中的部分情節(jié)?！陡把纭返墓适卤尘笆侵荑ぱ缯?qǐng)劉備，密謀于席間殺之，卻發(fā)現(xiàn)曾誅袁紹大將顏良、文丑的關(guān)云長(zhǎng)陪伴于劉備之側(cè)，不得不放棄。全詩(shī)拋開情節(jié)敘事，完全不見人名，只聚焦于周瑜的內(nèi)心世界：“野心在藍(lán)色中”“肉體與靈魂對(duì)調(diào)”“昨夜的噩夢(mèng)”“陰謀接吻”“殺機(jī)趦趄”……《三國(guó)演義》寫關(guān)云長(zhǎng)“按劍于玄德背后”，但《赴宴》詩(shī)卻以“青龍偃月刀”替代?？梢妱⒁咱藳]有被原典的具體細(xì)節(jié)所限，因?yàn)樗尸F(xiàn)的是當(dāng)時(shí)的氣氛與感覺。

下接《盜書》的故事背景是：曹操派蔣干到東吳見周瑜，原意要?jiǎng)窠担瑓s中了周瑜設(shè)下的反間計(jì);蔣干偷取了偽冒曹營(yíng)水軍統(tǒng)領(lǐng)蔡瑁、張?jiān)仕酵|吳的書信，驅(qū)使曹操斬殺二人，自損水戰(zhàn)的力量。原本《三國(guó)演義》的行動(dòng)情節(jié)頗多，在詩(shī)中卻都化成心理活動(dòng);例如“兩顆心猶如撥弦者失去正確”“驟然有跫音來(lái)自觳觫”等，詩(shī)內(nèi)雖不乏動(dòng)作，但卻非情節(jié)的推進(jìn)，而是象征意義的開展，尤其結(jié)尾一節(jié)：

蔡帽張?jiān)实念^顱拋向明日之失敗

春天將陰謀播種在心田里的

秋天必會(huì)長(zhǎng)出仇恨

但十一月的東風(fēng)依舊站在遠(yuǎn)方等候孔明招手

第三首《借箭》被收入《不是詩(shī)的詩(shī)》作為書中的“微型小說(shuō)”，可能是因?yàn)槠渲泄适虑楣?jié)最為完整。然而，這首詩(shī)也只有第二節(jié)出現(xiàn)戲劇性的場(chǎng)面，全詩(shī)還是去除了大部分的動(dòng)作情節(jié)。詩(shī)中最能見到劉以鬯之別出心裁，是第三節(jié)以稻草人——諸葛亮借箭的工具為主體：

霧衣給稻草人以透明的生命

稻草人個(gè)個(gè)年輕

稻草人不需要壹CC膽汁

稻草人借不到粗糙的感情

稻草人也會(huì)在箭雨中狂笑

這種聚焦方式在劉以鬯其他作品中也可以見到，例如短篇小說(shuō)《天堂與地獄》（1948）中的蒼蠅、《動(dòng)亂》（1968）中的各種靜物，都占有主體的位置，帶來(lái)經(jīng)驗(yàn)的“陌生化”。在《借箭》中，“稻草人”被賦予生命，表面看來(lái)，場(chǎng)面變得輕松滑稽;然而，我們不要忘記當(dāng)中是一場(chǎng)以生命的毀滅來(lái)成就的戰(zhàn)爭(zhēng)。一般人看三國(guó)故事的“草船借箭”，注意力多放在諸葛亮于談笑間賺得曹營(yíng)十萬(wàn)支箭，又可戲弄周瑜，戰(zhàn)爭(zhēng)好比一場(chǎng)斗智的游戲。劉以鬯的《借箭》沒有忘記宣揚(yáng)諸葛亮的智慧，但更重要的是揭示與戰(zhàn)爭(zhēng)直接相關(guān)聯(lián)的死亡之恐懼。稻草人之“生命”的有與無(wú)，是個(gè)提示;旁觀看箭雨中的稻草人，除了“鎮(zhèn)定”的諸葛亮以外，還有“震顫”中的魯肅。伴隨戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼心理，在詩(shī)中主要透過(guò)魯肅一角來(lái)演繹，詩(shī)中第一節(jié)說(shuō)：

魯子敬對(duì)自己宣戰(zhàn)冀能征服內(nèi)在的恐懼

第四節(jié)更是“死亡”與“恐懼”的全力刻畫：

十五萬(wàn)枝箭等于一個(gè)“！”

一個(gè)“！”等于十五萬(wàn)死亡的預(yù)約

諸葛亮的鎮(zhèn)定與如濕衫緊沾魯肅的震顫

魯肅在死亡邊緣叩不開心扉

大江平靜

但杯中的酒液久已掀起波浪

感嘆號(hào)“！”在《借箭》中再度出現(xiàn)。第一個(gè)“！”是反應(yīng)的指標(biāo)，指曹營(yíng)懼怕霧夜里敵軍來(lái)襲，是面對(duì)死亡的恐懼。第二個(gè)“！”轉(zhuǎn)化為象征：曹營(yíng)因恐懼死亡而亂放的箭，將會(huì)被用來(lái)射殺曹兵，所以是“死亡的預(yù)約”，恐懼轉(zhuǎn)成事實(shí)。諸葛亮超人的鎮(zhèn)定，好比不需要膽汁的稻草人，映襯出魯肅作為普通個(gè)體之害怕死亡;“杯中的酒液久已掀起波浪”，正因?yàn)閮?nèi)心的震蕩！

劉以鬯在詩(shī)前序文對(duì)這三首詩(shī)作的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)做出解釋：

用新的表現(xiàn)方式向舊小說(shuō)尋覓詩(shī)情，賦以現(xiàn)代人的感受，捕捉傳說(shuō)中的至趣，也許還沒有人嘗試過(guò)。我在這里故意舍“正史”而取“演義”，正因?yàn)椤皞髡f(shuō)”比較富于文學(xué)意味。我認(rèn)為：在企圖攫取一種新的情緒時(shí)，這樣的固執(zhí)是必須的。

“尋覓詩(shī)情”“賦以現(xiàn)代人的感受”“攫取一種新的情緒”，可能是劉以鬯文學(xué)創(chuàng)作的重要取向。

劉以鬯的詩(shī)與白日夢(mèng)

“詩(shī)情”雖然說(shuō)來(lái)縹緲，好像難以捉摸，但其存在本來(lái)就離不開生活，離不開人生，故其中必須有“現(xiàn)代人的感受”。就如當(dāng)香港的報(bào)刊編輯，諸般壓力，人事的、經(jīng)濟(jì)的、政治的，紛至沓來(lái)。但有所堅(jiān)持的編輯，如劉以鬯，在各種不利條件之下，還是要爭(zhēng)取“詩(shī)情”之收容所。他的另一篇微型小說(shuō)《副刊編輯之白日夢(mèng)》，也收在《不是詩(shī)的詩(shī)》之中。小說(shuō)的主人公不是詩(shī)人，是副刊編輯;但他的夢(mèng)中之旅，其實(shí)也可以見出他“面對(duì)外在世界的壓力”時(shí)，如何“用內(nèi)在感應(yīng)去答復(fù)”。因此我們可以說(shuō)，《副刊編輯之白日夢(mèng)》也是劉以鬯的一首詩(shī)，是顯示一位副刊編輯如何“尋覓詩(shī)情”的一首詩(shī)。小說(shuō)開首就提出間題：

夢(mèng)呢？且卷起夢(mèng)之百葉簾，探手捕捉團(tuán)圞月。月光四射，圍個(gè)花邊框，不大不小，頗與家院門前的大燈桿相似，標(biāo)題：“李白之希望”。

小說(shuō)中這位編輯“常在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間爬來(lái)爬去”?，F(xiàn)實(shí)與夢(mèng)，看來(lái)界線也不是很清晰，例如：

于是我踏上夢(mèng)中道路了。出現(xiàn)在眼前的是：滿版六號(hào)恰像一窗煙雨。四號(hào)楷書令人想起瑪哥芳婷的腰肢，右邊有一行，左邊也有一行，像張龍，也像趙虎，緊緊夾住怒目而視的大黑頭。

究竟他在執(zhí)行編輯工作，還是在造白日夢(mèng)？小說(shuō)中有許多夢(mèng)境的描寫，例如走到《水滸傳》中的紫石街，聽鄆哥講西門慶與潘金蓮的幽會(huì)，見到勞倫斯（D.H.Lawrence）嘲笑曹雪芹，見到喬伊斯（James Joyce）、烏爾芙（Virginia Woolf）、湯瑪斯曼（Thomas Mann）、薩洛揚(yáng)（William Saroyan）、奧尼爾（Eugene ONeil），但這些夢(mèng)中人本就是編輯在現(xiàn)實(shí)中所面對(duì)的文字世界。他“在夢(mèng)之道路上躑躅”，還見到：

盡管有鴛鴦日日交頸。

盡管有蝴蝶夜良雙飛。

文字的手淫，只能騙取愚者的躊躇。對(duì)于夢(mèng)，他有這樣的認(rèn)知：

夢(mèng)境非仙境，行遠(yuǎn)時(shí)，荊棘絆腳，山道崎嘔，雖然值得流連，一樣也會(huì)流汗流血流眼淚。至于他從“夢(mèng)境爬回現(xiàn)實(shí)”之所見：

天黑時(shí)，我掀開幕布從夢(mèng)境爬回現(xiàn)實(shí)，抬頭遠(yuǎn)望，九龍半島有燈火如繁星。

何者是夢(mèng)？何者是現(xiàn)實(shí)？小說(shuō)中其實(shí)只提供了模棱兩可的答案。正如小說(shuō)的第一段以排印的方式突顯出來(lái)：

現(xiàn)實(shí)世界是：

東半球的人這樣站

西半球的人這樣站

小說(shuō)的結(jié)尾也有一段回環(huán)呼應(yīng)：

現(xiàn)實(shí)世界是：

東半球的人看到了月亮

西半球的人看到了太陽(yáng)

“東半球”“西半球”以“對(duì)倒”的方式排印，當(dāng)中的寓意有二：一是自我省察，知道作為主體的自己所在位置的作用和限制站立在某一個(gè)特定方位只能有某種立場(chǎng)和判斷;二是理解現(xiàn)實(shí)可以超越一元論他人可以有不同的立場(chǎng)和判斷。因?yàn)閯⒁咱丝隙ㄟ@個(gè)世界有多元的空間，于是“詩(shī)情”才不會(huì)被殘酷的物理現(xiàn)實(shí)完全埋葬，副刊編輯才可以在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間“爬來(lái)爬去”。

劉以鬯告訴我們《副刊編輯之白日夢(mèng)》是“不是詩(shī)的詩(shī)”，提醒我們要注意他如何在文本中“答復(fù)”他所面對(duì)的“外在世界的壓力”。他的“答復(fù)”出自他本人的“內(nèi)在感應(yīng)”，則文本中的“副刊編輯”可說(shuō)是現(xiàn)實(shí)中劉以鬯的鏡像。也斯在討論這篇小說(shuō)時(shí)特別提道：

小說(shuō)固然是虛構(gòu)的，是實(shí)際經(jīng)驗(yàn)濃縮與反芻后的建構(gòu)，但其中當(dāng)然亦有現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)累積的智慧。劉以鬯……是在五○年代的香港報(bào)刊編副刊，經(jīng)歷了種種挫折，在經(jīng)濟(jì)與政治的種種大壓力底下仍然想推廣文藝，因而發(fā)展出來(lái)的智慧與策略。而這是劉以鬯獨(dú)自走出來(lái)的路。這短篇已顯示了雛形，為兩年后的《酒徒》初定了方向。

把也斯這段話再對(duì)照上文討論過(guò)的《詩(shī)》的首兩行：“當(dāng)所有的噩夢(mèng)合力制成一個(gè)‘！時(shí)/黑色與黑色在黑色中搏斗”，就會(huì)更加明白劉以鬯的詩(shī)心。

劉以鬯的確沒有寫出許多的詩(shī)，但他在香港的文學(xué)創(chuàng)作和文藝編輯工作，他的文學(xué)生涯，就是他寫的詩(shī);他在這個(gè)史詩(shī)中的亂世，發(fā)憤以抒情，為香港創(chuàng)造出可措置“詩(shī)心”的空間。

香港的文學(xué)史冊(cè)，已將他深深地銘刻。

二○一八年六月一日初稿，十月廿八日重訂的詩(shī)，也是傳統(tǒng)的詩(shī)體小說(shuō)”;見劉以鬯：《我怎樣學(xué)習(xí)寫小說(shuō)》，《香江文壇》第4期（2002年4月），第11頁(yè)。

也斯：《從<迷樓>到<酒徒>——?jiǎng)⒁咱耍荷虾５较愀鄣摹艾F(xiàn)代”小說(shuō)》》，《劉以鬯與香港現(xiàn)代主義》，香港公開大學(xué)出版社2010年版，第12頁(yè)。

劉以鬯的文學(xué)生涯主要以小說(shuō)為主，但早期創(chuàng)作并不缺乏詩(shī)。他曾為香港三聯(lián)書店出版的《香港文叢》自編《劉以鬯卷》，以年代先后排序，當(dāng)中出現(xiàn)的第一篇《沙粒與羽片》由11首短詩(shī)組成，篇末注明：“原載1939年2月28日第12版《文匯報(bào)·世紀(jì)風(fēng)》”;見《劉以鬯卷》，香港三聯(lián)書店1991年版，第6頁(yè)。許定銘曾發(fā)現(xiàn)《星島周報(bào)》1952年8月第39期有劉以鬯的《峇里風(fēng)情及其他》共5首詩(shī)，見許定銘：《劉以鬯的詩(shī)》，《大公報(bào)·文學(xué)》2015年9月13日。又陳子善指出劉以鬯于1947年7月《幸福世界》第9期上發(fā)表《詩(shī)草》共6首，見陳子善：《劉以鬯的<詩(shī)草>》，《明報(bào)·世紀(jì)》2018年10月7日。又承梁淑雯提示，知悉劉以鬯在《國(guó)民公報(bào)·國(guó)語(yǔ)》發(fā)表詩(shī)作《偶擷》（1944年2月6日）、《繾綣》（1944年2月17日）、《戀》（1944年3月2日）等3首。