唐榮堯

評(píng)價(jià)一個(gè)陌生人的散文有時(shí)很容易———它出自內(nèi)心忍不住的歡喜與沖動(dòng)；而評(píng)價(jià)一個(gè)熟人的散文卻顯得很困難———它或許是出自一種友誼與內(nèi)心的愛(ài)。面對(duì)辛茜的文字，內(nèi)心的感觸就不是前面這幾個(gè)動(dòng)詞所能概括的。她對(duì)我而言是個(gè)“熟悉的陌生人”：熟悉是指之前在一些刊物上讀過(guò)她的不少作品；陌生指有關(guān)她的個(gè)人信息我一點(diǎn)都不知道，只是以一個(gè)前詩(shī)歌評(píng)論者的身份與直覺(jué)，從她的文字里看到她模糊的身份是置于西部、青海的大輪廓中的。

當(dāng)她的散文作品以一種集群性的方式呈現(xiàn)在我面前時(shí)，一個(gè)散行者的身影逐漸向我走來(lái)，她是從青藏高原東緣一條叫隆務(wù)的河邊散出去的，以一座叫保安的古城為起點(diǎn)。這讓我想起美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人愛(ài)德娜·圣文森特·米萊的那首《出走》來(lái)：“我不在乎我將走哪條路；這道通哪兒，我也不在乎。出這屋就行，免得心碎掉；我一定得走，得另找去處?！?/p>

她的去處究竟在哪里？綠絨蒿、曼陀羅花、大花杓蘭、報(bào)春、百合、鳶尾、馬先蒿、茜草、互葉醉魚(yú)草等一一出現(xiàn)在她和讀者的眼前，走近這些高山花卉的方式不外乎是有時(shí)開(kāi)車、有時(shí)騎馬、有時(shí)步行，讓我看著看著皺起了眉頭：這不是典型的游玩式賞花嗎？

且慢，隨著她的筆觸的逐漸深入，一件矯正器不停在我內(nèi)心工作。我的眼前晃動(dòng)的就不是一群植物的相貌了，讀到的就不僅僅是一種貌似宏大的、對(duì)大地植物的情懷。讀到的辛茜，就是柏拉圖在《蒂邁歐》中稱作的“屬天而不屬地的植株”。這女子，哪是在藏地尋花？她給自己安裝了兩雙飛翔的翅膀，一雙讓她的足跡跨越洮河上游、孟達(dá)天池、土門(mén)關(guān)，擴(kuò)延著自己的植物之路；另一雙翅膀則讓她自由飛翔于自己的文字營(yíng)構(gòu)的世界中：干凈、高蹈且詩(shī)意蕩漾。她在“蓍草”前，將其從《易經(jīng)》的深土里拽出，找出它被古人占卜的驕傲；她將青藏的茜草嵌入《茜草為紅》的散文集里，試圖保留父親對(duì)她的一份簡(jiǎn)樸的希望———“成為一棵保持質(zhì)樸、藏于密林和草叢間的小草”。

物性的地理散行，讓她從隆務(wù)河邊的故鄉(xiāng)走到了都市，從少年時(shí)代在草叢里尋找快樂(lè)到在中年時(shí)期踩在一枚枚植物葉片上書(shū)寫(xiě)智慧。她把草木之心上的塵埃仔細(xì)拂去，草木把自己交付給了她的有心之筆。在她的筆下，青藏草木不再是高原的驚艷、裝點(diǎn)，是那片神奇大地上，生命的一場(chǎng)場(chǎng)集體狂歡，一次次獻(xiàn)給季節(jié)的頌唱。

仔細(xì)乘一艘快艇，沿中國(guó)的散文之河瀏覽一遍，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，文壇的祖宗們并沒(méi)有給我們留下散文在今天怎么完善自己的經(jīng)驗(yàn)。尤其是透過(guò)白話文運(yùn)動(dòng)割裂傳統(tǒng)文體的百年文學(xué)發(fā)展史，讓我們看到小說(shuō)與詩(shī)歌的發(fā)展中給自己爭(zhēng)得的、贏得的乃至擁有的自由度，越來(lái)越增加作家與詩(shī)人的存在感與自豪感，小說(shuō)和詩(shī)歌無(wú)疑在自己的路上走得越來(lái)越意氣風(fēng)發(fā)，也為自己的創(chuàng)新?tīng)?zhēng)取到了越來(lái)越多的自由度。而散文在創(chuàng)新上，無(wú)疑顯得落寞了許多，為自己努力到了一個(gè)敬陪末座的尷尬。

辛茜和她的文字一起散行于人生，以散文的形態(tài)彰顯了自己的文體命名。一個(gè)“散”字，凸顯或掩隱了散文這種文體的神異性。無(wú)疑，她和當(dāng)下的散文作者一樣，一定為那些罩在頭上的散文律法惱火，也想擴(kuò)大自己的文體經(jīng)驗(yàn)的疆域，努力調(diào)整敘事視角的方向盤(pán)、擴(kuò)突文本的疆際，讓虛構(gòu)性合理、體面地走進(jìn)文本，等等。在她的創(chuàng)作中，節(jié)奏的把握和設(shè)計(jì)，語(yǔ)言靈活度的擴(kuò)大，寫(xiě)作題材的單一，“試錯(cuò)”的勇氣，思緒的開(kāi)合度顯得不夠開(kāi)闊等問(wèn)題，也正是中國(guó)當(dāng)下沖在一線的散文作者一起思考、突圍的，這是一種漫長(zhǎng)的、苦惱的芬芳，相信必為她和他們集體聞到并享受。時(shí)下的散文越來(lái)越生活化、情緒化，當(dāng)青藏大地成為旅游文學(xué)的消費(fèi)品時(shí)，我看到辛茜面對(duì)一條貌似壯闊的大路，早就選擇了輕微轉(zhuǎn)身，向自己認(rèn)定的那條人間草木之路孤獨(dú)地行去。那條旁出的枝杈上，結(jié)出的，一定是屬于她的異果。