武歆

1

青海作家的作品，給人總體印象是遼闊、偉岸、蒼涼，即使書寫溫暖的散文隨筆作品，也會(huì)有著歲月的縱深感，字里行間也會(huì)隱蔽著滄桑的皺褶，作品后面也一定會(huì)有高聳、深遠(yuǎn)、壯闊的“歷史背板”。

但70后詩人阿甲，似乎有意“逃離”這種慣有的青海文學(xué)印象，他用一組憂傷、閑適、虛空的系列散文，宣告著自己的“背叛”，他在文章中清晰明白地表示，自己要走“另一條道路”。

這是一條怎樣的道路？

《南山帖》一共30篇文章，每篇文章不長，幾百字或是千字，寫生活小景、寫瞬間感覺、寫日升月落、寫石頭、寫書帖、寫茶社、寫鳥影。寫這樣的短文，貌似非常容易，實(shí)則很難。因?yàn)橐诤芏痰奈淖掷?、要在生活的某個(gè)節(jié)點(diǎn)或是某種意念的關(guān)隘處，呈現(xiàn)出來一種精神、一種哲學(xué)思考、一種曠遠(yuǎn)的韻味，真的不是一件容易的事。

但阿甲寫得悠長、繚繞、精致，在綿柔中給人帶來無限的回味。

在《明窗》里，我們看到了這樣的感覺：“這串秋日饋贈(zèng)的蔬果竟也蘊(yùn)藏有整個(gè)季節(jié)的氣息和光彩”；在《途中》，我們看到了這樣獨(dú)特的描寫：“二十來歲的一個(gè)男孩子，鼻梁高挺，紛亂頭發(fā)，有著一股前沖的銳利”；在《布娃娃》里，簡短的兩行，竟然有著這樣“通感”的文字：“你看書的聲音把它（布娃娃）壓扁了”，把名詞“聲音”和動(dòng)詞“壓”連接起來，想到了上世紀(jì)80年代的“先鋒敘述”；而在《鳥影》里，依然有著令人驚訝的想象，“枝丫挑著明晃晃的陽光”，一個(gè)“挑”字，輕而易舉地盤活了全部語境……

阿甲的文章除了語言精致之外，還隱含有哲理，而且讀來意味深長。應(yīng)該承認(rèn)，阿甲已經(jīng)具有了“短”所應(yīng)該呈現(xiàn)的魔力和底蘊(yùn)。

2

危地馬拉作家奧古斯托·蒙特羅索是被馬爾克斯、卡爾維諾所尊崇的作家，蒙特羅索的文章也大多短小精悍，其中有篇一句話的小說最是廣為流傳：“當(dāng)他醒來時(shí)，恐龍依舊在那里。”給人無窮的想象。

寫短小文章的另一位令人尊敬的作家，是巴西的保羅·柯艾略，他在“短”方面也是做得極好。他有一部很短的書，叫《阿克拉手稿》，卻擁有百看不厭的意蘊(yùn)。講述的是流傳在黑市上的一份來自埃及科普特博物館里的手稿，最后只能見到一千頁書卷和殘片，以及后來市面上流傳的在希臘、英國等地發(fā)現(xiàn)的各種語言的手稿，面對那些并不完整的歷史手稿，柯艾略所做的就是“轉(zhuǎn)錄”這些文字殘缺的手稿。也就是在這樣“殘缺條件”下的“轉(zhuǎn)錄”，讓柯艾略有了充足的自我思想的“闡釋空間”，也就同時(shí)有了自己的“作品手稿”。他在歷史與現(xiàn)實(shí)之間、在一條路跡模糊的通道上，“悄無聲息”地點(diǎn)亮了一盞燈。顯然，那盞燈是屬于柯艾略自己的，當(dāng)然也是屬于世界的。但必須強(qiáng)調(diào)的是，燈里的“燈油”一定是來自巴西的，來自他的母語文化。

3

寫詩的同時(shí)還進(jìn)行文藝?yán)碚撗芯康陌⒓?，有著自己的“文學(xué)野心”，從他文章的字里行間能夠看出來，他要尋找自己的一片“精神飛地”———與出生地?fù)碛芯o密聯(lián)系但又保持一定距離的“文學(xué)之地”。他在《古帖》一文里已經(jīng)表述了這樣的想法。同時(shí)他也想在自己的“精神飛地”上尋找屬于自己的語言、自己的想象，尋找屬于自己的邏輯與思想。

蒙特羅索和柯艾略可能是他的榜樣，也可能他會(huì)另辟蹊徑，讓自己成為自己的榜樣。

但要想把短文做得更好，自己能成為自己的榜樣，那就更要注意細(xì)節(jié)，注意每一個(gè)文字、每一段話。在這一點(diǎn)上，阿甲還需要更加嚴(yán)謹(jǐn)、更加注意。

譬如《明窗》里有這樣的文字：“一個(gè)小學(xué)上背著書包跳進(jìn)了圍欄?！逼渲械摹靶W(xué)上”表述不妥，讀者倒是能夠看出來，“小學(xué)上”是“小學(xué)生”的口語表述，在北方日常生活中，也能聽到這樣的口語表述，但要是把這三個(gè)字放在文章里，顯然還是有些欠妥的?？谡Z進(jìn)入文章，一定要有“規(guī)則”，或是大家都懂，比如陜北方言“大”；或是雖然不做任何解釋，但需要不斷“嵌入”，一定要多說幾次，讓人看過幾遍之后能夠迅速地清晰明白。顯然，“小學(xué)上”即使多說幾遍，也沒有太大的意義，所以還是不用這樣的表述為好，況且也只是“偶爾”出現(xiàn)，也就沒有必要這樣表述。

還譬如《饅頭》里這樣的敘述：“闃寂的午后，秋云的一顰一笑，便裝進(jìn)大地小小的心里了?！笨吹竭@里的時(shí)候，感覺“裝進(jìn)大地小小的心里了”這句話有些別扭，不是很舒服。起初還以為“大地”是個(gè)人，但仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)不是，就是大地的意思。這樣的敘述盡量避免出現(xiàn)，假如必須這樣表述，還需要仔細(xì)推敲，語句還需要重新組合。

另外在這篇不算太長的系列散文中，還有一些標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用，似乎也有些過于隨意，感覺不是特別嚴(yán)謹(jǐn)。這些看來不是很大的“小問題”，堆積多了，就會(huì)變成“大問題”，因?yàn)檫@樣的問題存在，它會(huì)消解作家在作品中煞費(fèi)苦心營造起來的味道，有些得不償失。

4

除了寫詩、寫評(píng)論，阿甲還在書法、美術(shù)等領(lǐng)域有著自己的愛好和創(chuàng)造，這對于一個(gè)業(yè)余時(shí)間寫作的青年作家來說很不容易。

縱觀阿甲多方面的成績，他已經(jīng)顯露了自己的才華，而且也有著強(qiáng)勁的對文學(xué)創(chuàng)作的不懈追求，假以時(shí)日，他一定會(huì)呈現(xiàn)多彩的景象。

真誠希望阿甲能夠在文學(xué)之路上走得更遠(yuǎn)，走得更加好看。