天寒到了極點，就立春了。

立春是春破土而出。從冬至始，那是一種在皚皚白雪、冰凍三尺下不斷孕育、沖動著的青青之力。它沖破還封凍著的地面是一種怎樣的感覺？寒月當空，當一切都在厚厚的冬被中熟睡時，反射著月寒的冰面悄然而被龜裂，鐫刻著冰冷的大地素肌瞬間就被穿透，于是，當雞鳴在遠方樹梢上飄拂的時候，我們就聽到了那種神秘的啼囀。

那是青鳥。按古人的說法，春便是在青鳥啼囀中重回我們身邊的。在四季中，青鳥司啟，丹鳥司閉。那是一種什么樣的鳥呢？青取之于藍，古人們說，它是西王母的使者，從西方飛來，西王母是西華至妙之氣化成的女神。青鳥以它的鳴聲，告知我們歲月即將相隔。隨后，我們推門出屋，發(fā)現(xiàn)凜冽的西北風忽然就變成和氣嫻裊的東北風了，那淡青已經(jīng)抹到東方天邊去了——青是春之標志，青春就由青鳥飛過梅香銜來。等青鳥飛回，楊花雪落覆白萍，夏就該在感傷中來了。

有意思的是，青鳥本來自西方，它的啼囀，卻引導風移東方，吹醒萬物。春對應五行中的木，風生木，木為生氣之本；木生酸，酸為五味之始。那是自下而上之風，淡青是從解凍的地面，借著青鳥扇動的翅膀，點染到天邊去的。在北方，此時冰河才剛被龜裂，魚兒已經(jīng)感知到暖意，爭相擁擠到了冰面之下，群集而負冰，冰下已搖曳出萬鱗繽紛。在南方，河水也還飽含著灰白的寒意，但那淺青已經(jīng)潛隱進細紋橫吹之中。此時，春水還瘦，白鷗還未來，蒲影尚深，但水邊籬落忽橫枝，竹風里忽然就滲入了青新，竹徑枯葉間漏出的筍尖喚起蒙蒙雨絲，便雨風縹緲迷煙村了。

一旦立春，飛雪已像輕盈的夢蝶，開始傳遞還鄉(xiāng)的暖意。它們翩翩追逐在被雨風洗凈的屋瓦上，又款款旋融進被細紋染綠的池心里。在雪蝶飄飛中，結(jié)穗的檐冰開始滴溜了，那滴溜被玫瑰紅的陽光照成珠線，珠線相連而為水簾，風吹簾動，珠紅點點，琳瑯滿目。此時田野尚還袒露著，但已散發(fā)出初醒的唇香；崗上的荊叢在不知不覺中繁密成了青紫叢叢，且有了青澀的氣息。風拂動那些垂柳的柔枝，柳眼已經(jīng)含金，短茸已經(jīng)含風。而在那些高聳的樹梢上，棲鴉已經(jīng)亂了，一片呼哨，天色便變成含情脈脈的了。

立春之美，沒有桃花肉紅、萱草綠肥的艷俗，完全是一種淡雅的靜靜等待著的含蓄美——此時東風已蓄滿了霽青色，殘雪雖還未消盡，背陰處還留著淺藍之光，但早梅已經(jīng)在山坳中疏影橫斜，占盡了風情。冰消泉眼汩汩，水泉已經(jīng)晶亮晶亮地在返青的石隙間蜿蜒，流經(jīng)之處，星星璀璨，草芽實際已經(jīng)密集在枯莖之下了。迎春花還未結(jié)蕾，但風已經(jīng)吹干了山里的寒濕；蟄蟲們還未出土，但一個個細小的孔洞都已經(jīng)鉆通。鳶在高處，羽毛正翔風；鵲在枝頭，已經(jīng)窩在筑實的巢內(nèi)喜噪暖巢了。

此時，春牛圖掛在墻上，土牛鞭春儀式后，春牛依然在欄中不緊不慢地芻食，春耕還早，一年的辛勞還在遠方耐心地堆積。爐火還暖，尚能慵懶延遲在暖被之中，看殘冬煦陽。

總之，春便在此爭或不爭的幽妍或芳馨中，在潛入之藍已變淺、青已變綠的春風里，真正地降臨了。由此，所有的樹，又新添了一圈年輪；所有的人，又年長了一歲。盡管“開眼猶殘夢，抬身便恐融”，但新歲總比舊歲好。