石以

“言必稱(chēng)希臘”。追溯西方文明的源頭，古希臘文明是絕不能繞過(guò)去的。它是藍(lán)色愛(ài)琴海上燦爛奪目的一顆明珠，也是開(kāi)啟西方文明的一把“金鑰匙”。

從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入一個(gè)國(guó)家如此安靜緩慢過(guò)。不只是行動(dòng)的放慢，更是身體的放松、內(nèi)心的寧謐和思維的漫渺。在希臘、在圣托里尼，我蕩滌在一片單純明晰的藍(lán)色和閑適中。所幸慢和懶，我似乎可以從源頭上來(lái)觀察希臘，也似乎悟到了一點(diǎn)古典滋養(yǎng)現(xiàn)在的況味。于是，懶游，成為我此次旅行的一個(gè)刻意。

初到雅典就感受到希臘人的不一樣。中午剛下飛機(jī)，導(dǎo)游就敦促大家馬上去游覽雅典衛(wèi)城，說(shuō)是下午4點(diǎn)半衛(wèi)城就關(guān)門(mén)歇業(yè)了，希臘人的工作時(shí)間似乎比許多國(guó)家要短。

時(shí)間緊迫，衛(wèi)城和帕特農(nóng)神廟只能走馬觀花，滿眼石柱巍然卻又?jǐn)啾跉堅(jiān)?，于斜?yáng)下盡透著古希臘的榮光和一個(gè)盛世強(qiáng)邦遠(yuǎn)去的背影。這也預(yù)示著領(lǐng)略希臘英雄遲暮的開(kāi)篇，而接下來(lái)的圣托里尼之旅則深徹體驗(yàn)了由英雄遲暮滋生的慵懶。

圣托里尼位于離希臘大陸東南200公里的愛(ài)琴海上，從雅典揚(yáng)帆前往，陽(yáng)光朗照下的愛(ài)琴海，浩大而不威嚴(yán)，溫和而不柔媚。沒(méi)有淺藍(lán)色的過(guò)度，在海水與陸地相擁之處，除了礁石的深赫、沙灘的微黃和浪花的泛白，海水一下就呈現(xiàn)出了深藍(lán)。而在遠(yuǎn)處的天際線，這種深藍(lán)純粹得絲毫沒(méi)有改變。深藍(lán)、湛藍(lán)、靛藍(lán)，沉浸在藍(lán)色的譜系中，被它鎖定，讓人不能自拔。

希臘人有著揮之不去的海洋情結(jié)，在不足14萬(wàn)平方公里的國(guó)土上，有六千多個(gè)島嶼。風(fēng)平浪靜的愛(ài)琴海，和風(fēng)滋潤(rùn)，希臘的早期文明在這里生長(zhǎng)。

游輪悠然航行，數(shù)千人的船上寂靜無(wú)聲。船后東北方向，是古希臘眾神誕生的奧林匹斯山。古希臘是人神“共存”的國(guó)度，其歷史和神的傳說(shuō)緊密交織，無(wú)論科學(xué)與哲學(xué)，還是藝術(shù)與文學(xué)，神明的形象無(wú)時(shí)不在，無(wú)處不在。戲劇以神的故事為主題，雕塑以神的軀體為模型，古希臘人用自己全部的生命和智慧，為心目中的神明做出了最廣泛、最深入的詮釋。

藍(lán)色的徜徉中，神王宙斯出現(xiàn)了；橄欖枝的搖曳間，智慧女神雅典娜走未了；七弦琴的悠揚(yáng)中，光明之神阿波羅近身了。不止這些，游吟詩(shī)人荷馬出現(xiàn)了；美女海倫跟人私奔了，由此引發(fā)的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄阿喀琉斯也持劍登船?！兑晾麃喬亍泛汀秺W德賽》的短歌詞章在海風(fēng)中飄蕩，我也仿佛回到了希臘荷馬史詩(shī)的英雄時(shí)代，大海是戰(zhàn)艦的家園，木馬是破城的計(jì)謀，前方圣托里尼就是特洛伊城的所在。

圣托里尼由三個(gè)小島組成，船頭方向的兩座島上，一簇簇幾何形的白房子依崖而建，崖壁上是累積千年的火山石，歲月為它們鍍上了一層醇厚的赭紅色，成為明暗對(duì)比的美麗背景。右邊一個(gè)島則是沉睡的火山島，布滿黑乎乎的亂石。早在公元前4000年圣島就已經(jīng)出現(xiàn)人類(lèi)活動(dòng)，不過(guò)當(dāng)時(shí)還只是簡(jiǎn)陋的小漁村，在青銅時(shí)代與所屬的基克拉迪群島一起形成高度發(fā)達(dá)的文明。歷史上圣島曾多次火山爆發(fā)，以公元前1500年那次噴發(fā)破壞最盛，島嶼中心大面積塌陷，原來(lái)圓形的島嶼僅留下了今天的月牙狀。

菲拉鎮(zhèn)是圣托里尼的首府，我們進(jìn)入時(shí)四周靜得出奇，有行人走過(guò)，緩慢而愜意，絕無(wú)行色匆匆；偶有汽車(chē)駛過(guò)，蕩起一陣輕微的轟鳴聲，一切又繼而歸于寂靜。一兩只貓?jiān)谖覀兡_下竄來(lái)竄去，也不出聲，只轉(zhuǎn)著的眼珠，才顯出一絲動(dòng)靜。

從菲拉鎮(zhèn)到伊亞鎮(zhèn)，沿著陡峭山壁修建的白色小屋延綿數(shù)里，正對(duì)的大海與天空沒(méi)有盡頭。白屋在熾烈的陽(yáng)光下反射著刺眼的光芒；與之相襯的是藍(lán)色的窗欞，像是蘸著愛(ài)琴海的顏色去涂抹的一幅圖畫(huà)，讓人有些懷疑這純凈與浪漫的色調(diào)竟然是來(lái)自懶惰的直覺(jué)。白色小屋中間點(diǎn)綴著東正教圓形藍(lán)頂?shù)慕烫茫?jiǎn)樸而氣象博大。

行走在狹窄的街道中，各種餐館、咖啡館、商店、藝?yán)?，門(mén)挨戶對(duì)。從門(mén)口走過(guò)，絕然見(jiàn)不到店主急切的叫賣(mài)和招攬，只等人們探頭進(jìn)去，店主才笑瞇瞇地打招呼。對(duì)物質(zhì)的追慕，對(duì)他人的防范，希臘人似乎看得很輕，閑適之間隱藏著一種無(wú)需攀比他人的自重。

圣托里尼也是柏拉圖筆下的自由之地。在大海的和鳴下，人們有時(shí)間去思考人類(lèi)從哪里來(lái)，又將去向哪里，有時(shí)間發(fā)展文學(xué)和哲學(xué)。古老的愛(ài)琴海拍打著圣島的火山崖壁，岸邊好像還徘徊著蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德的身影。公元前五世紀(jì)的世界整體上還十分荒昧，但愛(ài)琴海上空耀眼的精神星座卻燦爛一時(shí)，使后世人類(lèi)幾乎永遠(yuǎn)望塵莫及。蘇翁那句“認(rèn)識(shí)你自己”的著名格言，雖逾千年，仍激蕩人心。

希臘人早在公元前6世紀(jì)至公元前4世紀(jì)就建立了城邦，并由世俗生活幻化出神圣的光華。在遍地巖石的希臘，缺少肥沃耕地，農(nóng)業(yè)方面主要種植橄欖和葡萄，榨油釀酒銷(xiāo)往海外換取糧食，海上貿(mào)易和殖民擴(kuò)張成為當(dāng)時(shí)生存發(fā)展的主要手段。而馳騁大海，靠的則是從船長(zhǎng)到船員的齊心協(xié)力與平等相處所凝聚的巨大力量，于是“民主”誕生了。希臘在全世界首開(kāi)公民參與國(guó)事的先河，這樣的民主政治以自由與平等為信條，言論自由使批評(píng)和涌現(xiàn)新思想成為可能。今天，希臘國(guó)旗上9條藍(lán)白相間的橫條所表達(dá)的就是“不自由，毋寧死”的意思。

哲學(xué)源自希臘，最早向哲學(xué)探究世界本質(zhì)的是希臘人。教育在城邦中占有重要的地位，因?yàn)闆](méi)有文化就不可能參與政治生活。學(xué)校的概念也始于希臘，希臘人創(chuàng)立了數(shù)學(xué)、自然科學(xué)、語(yǔ)法學(xué)、邏輯學(xué)、修辭學(xué)、社會(huì)科學(xué)，這些學(xué)科都是歐洲課程體系的起始。

戲劇是希臘人的發(fā)明創(chuàng)造，有悲劇和喜劇兩類(lèi)表達(dá)，戲劇演出不僅是為了娛樂(lè)，還兼具勸導(dǎo)崇敬神明的宗教功能，以及提出問(wèn)題、引導(dǎo)公眾參與城邦事務(wù)的政治功能。

在文學(xué)方面，希臘人更是創(chuàng)造者，歐洲各種語(yǔ)言中關(guān)于史詩(shī)、戲劇、悲劇、抒情詩(shī)等詞匯都始于希臘文字，這一事實(shí)特別說(shuō)明問(wèn)題。希臘建筑如劇院、神廟和體育場(chǎng)，也成為一種模式，不僅對(duì)羅馬人來(lái)說(shuō)是這樣，而且對(duì)于經(jīng)過(guò)文藝復(fù)興直到現(xiàn)在的歐美國(guó)家仍然如此?！肮鈽s屬于希臘”，19世紀(jì)美國(guó)詩(shī)人愛(ài)倫·坡的一句詩(shī)言，既是贊美，更是景仰。

然而，時(shí)過(guò)境遷，今日游客眼中的希臘人，已絕口不談他們的過(guò)去，只在海風(fēng)和陽(yáng)光下，過(guò)著氣息緩慢、天命由他的生活。外部景象和內(nèi)在意蘊(yùn)上的巨大反差，形成一種難以言說(shuō)的震驚。希臘人曾經(jīng)創(chuàng)造的偉大文明既然能像太陽(yáng)一般穿透千年閃耀至今，為何它的發(fā)生地在今天卻未能繼續(xù)光芒奪目？希臘留給我和展現(xiàn)給我的，分明是歷史與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)不同的立面。

希臘詩(shī)人塞菲里斯在1963年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)，“希臘只是一個(gè)小國(guó)，除了人民的勤勞、海洋和太陽(yáng)的光輝之外，沒(méi)有什么出色之處，而出自地中海邊這個(gè)巖石重疊的海角的文化成就，自亞歷山大以后，已經(jīng)散布得很遠(yuǎn)、很久了?！?/p>

這個(gè)謙虛和充滿悖論的言辭，深化了我在希臘的體驗(yàn)?！把员胤Q(chēng)希臘”，追溯西方文明的源頭，古希臘文明是絕不能繞過(guò)去的。它是愛(ài)琴海上燦爛奪目的一顆明珠，也是開(kāi)啟西方文明的一把“金鑰匙”。

責(zé)編：彭納