鄭后生

一張照片記錄一個瞬間，這剎那在時間的沉淀下，成為一幕歷史的見證；

一次又一次見證，勾勒出大時代下小人物的命運跌宕，將一個時代不斷前進的步伐，定格在黑白影像之中。

水沸騰了。水汽透過燒水壺的“鼻孔，升騰而出。白色茶杯里，普洱茶紅亮微黃。

于文國端起杯子喝了一口，拿過桌子上的筆，在一張白紙上勾勒著。寥寥數(shù)筆，一枚炮彈便長了出來。

2017年12月的一個早上，于文國剛從貴州省赫章縣野馬川鄉(xiāng)回到北京。從《工人日報》攝影部主任的位置上退休后，他比以前更忙了，幾乎每周都要出趟差。

這次，借著去畢節(jié)講課的機會，他重返當年的野馬川——21年前的1996年5月，作為媒體“新聞扶貧”小分隊的成員之一，到這個被描述為“溝壑縱橫、重巒疊嶂、交通閉塞、信息不靈”的黔西北偏僻鄉(xiāng)村進行采訪報道。

正是在那里，他見到了一處處酷似炮彈的土法煉鉛鋅的窯爐。窯爐密密麻麻地，淹沒了整個村莊，以至于野馬川被人戲稱為“兵工廠”。他按下快門，記錄下了一系列經(jīng)典的時代影像，其中就包括那張后來被稱為改革開放初期標志性照片的《小煤窯礦主與礦工》。在攝影生涯中首次個人展——《于心無悔——于文國攝影作品展》中，這張照片吸引了不少觀眾駐足停留。

從1977年底第一次拿起相機到2017年底，整整40年的時間里，于文國用照片記錄了我國改革開放40年的歷史進程和社會變革。無論是勞動關系的變遷還是民工潮的興退，無論是重大工程的工人身影還是大時代下小人物的命運，這些富有時代氣息的意象，透過他的鏡頭，得以一一定格。

小煤窯里的時代轉型

“到新聞到不了的地方去?！边@是真正的新聞人所擁有的情懷。

1996年，于文國和幾位文字記者從畢節(jié)市出發(fā)，開車沿著公路向野馬川鄉(xiāng)進發(fā)。在山間公路上顛簸前行，90公里的路程，足足開了4個半小時。

走進野馬川，村民的房屋零星地點綴在山巒丘陵間，巴掌大的地方，密密麻麻地分布著300多家小煤窯，數(shù)千個土法煉鉛鋅的小爐子。天空中灰蒙蒙一片，籠罩著重重的煙塵，“房屋破破爛爛，每個人都是黑乎乎的”。

當時，依托當?shù)刎S富的煤、鉛、鋅、鐵等礦藏資源，野馬川8500多戶父老鄉(xiāng)親全民上陣搞脫貧，幾乎家家建起了小煤窯。在北京當了7年兵的李小材，回到家鄉(xiāng)也開起了小煤窯，最輝煌的時候，雇傭了200多名挖煤工，平均每天有20多人在挖煤。

于文國一行來到這里時，鎮(zhèn)政府的人把他當作脫貧典型，推薦給采訪組。正是在這次采訪中，于文國拍下了《小煤窯礦主與礦工》的照片。

照片中，一名礦工雙手撐地，身體前傾，腳尖著地，雙腿向后用力。他全身漆黑，衣服裂了好幾道口子，肩上系著一條繩索，繩索后是一筐烏黑的煤。李小才就站在這名礦工的身旁，他腳踩雨鞋，肩上半披著外套，神態(tài)悠閑，眼睛望向煤窯的井口。

經(jīng)過磅秤計數(shù)后，李小才付給礦工12.5元。這個小煤窯的煤層距離地面不足100米，煤層厚度僅有2米多。正常情況下，這位礦工一天能從井下拉兩筐煤到地面，所得收入與井下另一位挖煤工倆人平均分配。

好照片記錄時代，也因歲月沉淀而愈發(fā)凸顯其價值。對于《小煤窯礦主與礦工》這張照片來說，于文國認為，必須把它放在當時的歷史背景來看。那時，經(jīng)過1992年的鄧小平南巡，改革開放的春風吹遍了全國，整個社會都在從計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉型?！霸谧钇У馁F州也出現(xiàn)了市場經(jīng)濟下的雇傭關系。這張照片就是整個那個時代的一個縮影?！?/p>

而這種變化，于文國早在1987年就在深圳捕捉到過一次。那時，他去參觀全國第一批外向型經(jīng)濟開發(fā)區(qū)之一的蛇口工業(yè)開發(fā)區(qū)。在一棟大樓前的工地上，幾名工人戴著草帽、舉著鋤頭正在干活，一名包工頭半蹲在旁邊的石欄桿上監(jiān)督著他們。

對于經(jīng)歷過計劃經(jīng)濟時代的于文國來說，工地上的這一場景給他帶來了震撼和新鮮。但因為馬上要到樓上開會，他只好匆匆離開。

沒想到，等到他開完會走下樓時，包工頭還蹲在那兒。于文國立馬拿起相機抓拍了幾張。為了找到最佳的拍攝角度，他不斷地往前走。那個包工頭發(fā)現(xiàn)有鏡頭對著他后，立刻警覺了起來，跳下欄桿。‘他拿起地上的小泥塊，就朝我扔來，我立馬扭頭就跑了。”說起當時的景象，于文國不禁笑了起來。

于文國一直很感謝自己生活在這樣一個大時代，讓他有機會去見證并記錄歷史。在他看來，在中國社會急速轉型時期，個體的命運與時代洪流間的交匯，碰撞出了無數(shù)可歌可泣的故事，成為現(xiàn)代化進程的縮影。

民工潮的變遷

“新聞記者就是岸上的觀潮者。起起伏伏、漲漲落落，無論潮水如何，記者都要如實地傳播?！痹诎渡嫌^了40年潮，于文國見證并記錄了了許多社會現(xiàn)象的興衰與變遷。

民工潮就是其中之一。上世紀80年代，聯(lián)產(chǎn)承包責任制的推行解決了人們的溫飽問題，有限的土地上，富余勞動力越來越多。一部分農(nóng)民背起行囊，出去謀生打工。隨著越來越多農(nóng)民走出家鄉(xiāng)來到城市，民工最終涌動成波濤洶涌的大潮。

在一張1993年1月25日拍攝的照片中，于文國將鏡頭對準了中國民工潮四大源頭之一的安徽。

這天正是大年初三，為了去上海打工，農(nóng)民工們早就在廣場上排開了隊。在兩天一夜的露天排隊中，他們穿著厚厚的棉衣，手里提著大大小小的白色編織袋。為了維持秩序，一名鐵路民警不得不揮舞著手中的棍棒。

這一瞬間被于文國記錄了下來。人們得以直觀感知第一代農(nóng)民工的生存現(xiàn)狀。這群人即將坐上的這輛車是開往上海西站的農(nóng)民工專列，由于在路上需要為其他客列讓路，再加上白天停夜間走等原因，至少3天才能到達終點。

在于文國的觀察中，從20世紀80年代起源，民工潮先后經(jīng)歷過無序流動、有序流動和平穩(wěn)理性三個階段。1994年前后是民工潮從無序向有序轉變的轉折點。那幾年，他幾乎每年1994年春運期間上?；疖囌尽４汗?jié)都在外面拍攝。

因此，他記錄下了許多屬于那個時代的歷史影像。比如1994年大年初一，上海吳淞口海港碼頭的農(nóng)民工宿舍，山東沂蒙山區(qū)的農(nóng)民工因為買不到火車票而滯留原地喝悶酒。照片中，狹小的宿舍里，兩張上下鋪中間，拼起了兩張長桌，桌子上擺放了8盆菜，一群農(nóng)民工就坐在床沿吃飯?？拷芭_的方桌上擺了一堆的啤酒瓶。

同樣是這年，春運期間，上?；疖囌菊九_上，一名打工妹坐在火車里，把頭趴在窗戶上哭泣，她的一只手和火車外的一名打工仔緊緊握著。他們倆在上海石洞口電廠的打工中相識并相愛，但女方家長因嫌男方家太遠而堅決反對，逼著女兒回四川嫁人。

由于管理尚未跟上，民工潮涌動初期，出現(xiàn)了一些社會問題。無論是春節(jié)返鄉(xiāng)難，還是農(nóng)民工無法適應城市生活；無論是農(nóng)民工婚戀難還是勞動糾紛，在于文國的每張照片中，你都能發(fā)現(xiàn)時代的蛛絲馬跡。

這也是在舉辦攝影展之初有人建議用組照，而于文國反對的原因。在他看來，單張照片也可以反映一個時代的面貌?！澳闳タ疵恳粡堈掌?，不帶重復的，即使是同一件事，角度也不一樣?！?/p>

在時代變遷中，于文國不僅見證了國家對國營企業(yè)破除“鐵飯碗”“鐵工資”“鐵交椅”的改革，還拍下了上海柴油機廠召開全員簽訂勞動合同大會的場景。在歷史的脈搏里，他出現(xiàn)在上海人民廣場首次舉行大型用工招聘會現(xiàn)場，現(xiàn)身于上海市民工學校首批學員的結業(yè)典禮，還看到了上海首家民企工會的成立。

當歷史的腳步進入上世紀90年代末，國企改制浪潮中，工人紛紛下崗、分流、再創(chuàng)業(yè)。1998年的大年初二，于文國來到上棉九廠。早在上一年，全國紡織業(yè)壓錠一千萬的結構調整工作就在這里敲響了第一錘。

照片中，上棉九廠的副廠長腳踩著已經(jīng)砸碎的老紡織機器沉思不語?？湛杖缫驳膹S房墻上，還赫然地寫著“思想再解放一點，膽子再大一點，步子再快一點”的標語。在這次春節(jié)長假過后，這名副廠長就將帶領著失去崗位的全廠職工進行二次創(chuàng)業(yè)。

也正是在這一時期，勞動關系矛盾變得日益緊張，拖欠農(nóng)民工工資、農(nóng)民工工傷醫(yī)療費被賴賬等現(xiàn)象開始頻繁躍入公眾視野。

這一時期，工會開始日益扮演著重要的作用。1999年11月，于文國出現(xiàn)在福建泉州一位農(nóng)民工的家里。這位農(nóng)民工在施工過程中受傷，企業(yè)主卻遲遲不肯為他支付醫(yī)療費。在當?shù)毓母深A下，企業(yè)主上門道歉賠償。照片中，企業(yè)主提著水果，鞠躬道歉，這位農(nóng)民工的妻子抱著孩子坐在床沿，把眼睛瞥向了別處。

“就這一張照片，里頭就蘊含著大量細節(jié)。如果你是個有心人，就能讀出許多信息?！庇谖膰f。

最后承載的，都是普通勞動者

行走在攝影展覽館內，流連于一張張照片前，在于文國的鏡頭中，是一個又一個普通的小人物：加固淮河大堤的農(nóng)民工、迎接顧客進店的營業(yè)員、青藏公路的護路工、送“電話訂餐”的服務員、脫穎而出成為“空嫂”的紡織女工、小興安嶺的伐木工、在煤礦井下作業(yè)的礦工、電廠的女焊工、建設鳥巢的技工……

如果不是恰好被于文國的鏡頭定格，他們也許就如同大海里的魚群。當它們隨著汪洋和潮水游過時，人們在海岸上看到的只是一片黑壓壓的魚影，沒有人會記起它們的樣子，也沒有人會叫得出它們的名字。

可如今，在于文國的鏡頭下，在這些小人物的眼神和神情中，人們看到了那個時代的印記。而他們自己也成為了一個時代的注腳，成為了歷史記憶的一部分。

把鏡頭對準大時代下的小人物，對勞動群體和弱勢群體的持續(xù)關注，這是于文國40年攝影生涯一以貫之的職業(yè)態(tài)度。從遼寧到上海再到北京，從部隊到寶鋼再到《工人日報》，于文國幾經(jīng)輾轉，崗位幾經(jīng)變動，可始終不變的是他對“草根情結”的堅守。

這種情結的起源，和于文國的平民出身有關。1956年，于文國出生在山東一個貧農(nóng)家庭。1975年底，高中畢業(yè)后，他當過農(nóng)民工、民兵連副連長、生產(chǎn)隊副隊長，之后應征入伍，成了一名基建工程兵。正是在那里，他從一名轉業(yè)的宣傳干事手中接過一臺4B海鷗雙鏡頭反光照相機，由此開啟了攝影之路。

正是因為這種經(jīng)歷，他特別能理解不同人物和角色的酸甜苦辣。于文國說，“我知道說什么話，他們愛聽；我知道做什么，他們會讓你拍照?！?/p>

“職業(yè)特點決定了有作為的攝影記者永遠在路上，而這個手里拿著相機的行者，他的行囊中一定‘半是膠卷，半是書。”于文國是這么說的，也是這么做的。

在過去的40年里，于文國不是在拍攝，就是在去拍攝的路上。往往前腳剛回到家里，后腳又踏上了開往遠方的火車。在華東記者站時，他一年到頭幾乎都在外面奔跑，就連過年也沒待幾天，就又出去拍農(nóng)民工了。

1992年，于文國在青藏公路采訪中因過度勞累和高原反應昏倒在五道梁；1993年3月，他又在采訪兩會期間，因半個多月凌晨后發(fā)稿，每天僅睡兩三個小時而累倒在人民大會堂二樓；1998年，他先后42天在江西、黑龍江、湖北等抗洪救災現(xiàn)場采訪，和災民們受同樣的罪，與官兵們吃同樣的苦……

為了拍攝鳥巢的建設過程，他先后50次走進鳥巢，在那從下午一直待到晚上10點半。為了抓到最精彩的瞬間，他圍著鳥巢的鋼架來回地走，等到落地，雙腿都在打顫。

大秦鐵路、塔克拉瑪干沙漠、南海石油鉆井臺、小興安嶺深處……他的攝影足跡遍布中國32個省市自治區(qū)。

“和平時期，承載改革成敗與建設艱辛的，最后都是普通的勞動者?！庇谖膰绱私忉專麑π∪宋锏膱?zhí)著。

從照片里讀出時代

有人在看了于文國的攝影展后，問過這樣一個問題：“為什么你的照片總能讓人讀出時代？”

于文國坦言，這與他的攝影觀有關?！皟?yōu)秀的新聞照片‘既是今天的新聞，又是明天的歷史。所以，攝影記者的新聞敏感和史學思維同樣重要?！?/p>

很多人認為，攝影記者是年輕人的職業(yè)，但于文國卻覺得，他最佳的職業(yè)狀態(tài)是從40歲開始的。因為這時候，他的知識儲備、生活經(jīng)歷、閱歷視野都積累到了一定的程度。在拍每一張照片時，他心里想的不僅僅是照片本身，而是照片所要關照的社會。

如今，在干了40年攝影，從攝影部主任的位置上退休了，卻依然沒有停止攝影的腳步。

這次沿著當年采訪過的路線重返野馬川，更發(fā)生了讓他沒有想到的事兒。由于沒有留下聯(lián)系方式，他已和當年的小煤窯礦主失去了聯(lián)系。他拿著照片向司機打聽是否見過照片上的人時，司機出乎意料地答道：“這是我表姨夫?！?/p>

這一路的拍攝更讓他感慨良多。21年前，他從畢節(jié)到野馬川要花費4個半小時；如今，只用了1個小時，而且這里不僅修了高速公路，還通了高鐵。

李小才說，原來由于道路不通暢、運力不足，他開小煤窯的效益始終很低。后來政府開始整頓非法小煤窯，他的兩個小煤窯先后被關閉，之后他和妻子回到村里種田至今。

“山還是那些山，人還是那些人，但由于近些年來發(fā)展理念的變化和產(chǎn)業(yè)結構的調整，野馬川的天空亮了、植被綠了、街道新了、道路通了、笑聲多了……”于文國在《21年后，重返野馬川……》的攝影專題中如此寫道。

社會在不斷發(fā)展，于文國照片中反映的很多社會問題，如今也大多成為了歷史。

農(nóng)民工問題最為典型?，F(xiàn)在，一名農(nóng)民工從安徽阜陽到上海打工，坐K字開頭的火車也只需要9個多小時。原來，他們需要大半夜露天排隊買票，現(xiàn)在，企業(yè)幫著訂農(nóng)民工團體票。盡管勞動糾紛依然存在，但農(nóng)民工的維權意識在不斷增強，維權的渠道也越來越多元。

過往，建設了城市的農(nóng)民工卻被當成外來者，擋在了城市生活之外；如今，越來越多的城市出臺了鼓勵農(nóng)民工進城安居的政策，無論是醫(yī)療還是教育，公共服務均等化的進程在不斷向前推進。

最近這幾年，于文國又去過許多工地。一個直觀感受是，和以前相比，他們工作和生活的環(huán)境都得到了極大的改善。板房里安裝了空調、飯菜不再是清湯寡水、活動區(qū)覆蓋了WiFi?；A設施的建設，讓工人們在工作時間之外，可以閱讀、上網(wǎng)、參加體育運動……在寒暑假，企業(yè)還會組織員工家屬到工地探親，并為他們提供各種便利。

于文國一直相信，正是千千萬萬個小人物的命運匯成了轟轟烈烈的大時代。是千千萬萬個普通人用智慧和汗水一浪高過一浪創(chuàng)造著歷史。