柳杰

摘 要：本文對(duì)聞一多的詩集《死水》中的第一首詩《口供》，進(jìn)行了文本的解讀，并從中指出了《口供》一詩的獨(dú)特意義：詩人對(duì)自己內(nèi)心的復(fù)雜和矛盾性的新的認(rèn)識(shí)，并由此闡述了這一認(rèn)識(shí)在詩人的詩歌創(chuàng)作風(fēng)格改變中的重要作用，以及引發(fā)的一些思考。

關(guān)鍵詞：聞一多；《口供》；內(nèi)容與韻律

一、《口供》“供”了些什么？

那是陽光明媚的下午，天氣好得讓人無法忘記，我偷偷跑到姐姐的房間，挑起她床頭柜上的一本書就看了起來。那是我第一次知道聞一多這個(gè)名字，那是我第一次知道原來詩可以這么寫，我捧著那首《死水》，讀了一遍又一遍，從此聞一多就進(jìn)入了十年前的我的生命，近來再讀聞一多，信手翻閱，一首《口供》進(jìn)入了我的眼簾。

原詩如下：

《口供》

聞一多

我不騙你，我不是什么詩人，

縱然我愛的是白石的堅(jiān)貞，

青松和大海，鴉背馱著夕陽，

黃昏里織滿了蝙蝠的翅膀。

你知道我愛英雄，還愛高山，

我愛一幅國旗在風(fēng)中招展，

自從鵝黃到古銅色的菊花。

記著我的糧食是一壺苦茶！

可是還有一個(gè)我，你怕不怕？──

蒼蠅似的思想，垃圾桶里爬。

讀完全詩，不禁思考：現(xiàn)代漢語的解釋中什么是“口供”呢？失去自由的人向刑事訴訟機(jī)關(guān)陳述自我的言行、交待自己的動(dòng)機(jī)、意圖，這就是所謂的“口供”?！翱诠币蛑哂辛藘芍睾x：不得不“供”，老老實(shí)實(shí)地“供”。

（一）招“供”不可

那么，聞一多又為什么非得“招供”不可呢？這與他當(dāng)時(shí)的思想變化有關(guān)?！拔逅摹睍r(shí)期的聞一多曾經(jīng)迸發(fā)出那么昂揚(yáng)的青春熱情，那么瑰麗的人生幻想，盡管他時(shí)刻都忍受著污濁現(xiàn)實(shí)的刺激，他也從未放棄過青春期的追求、青年人的自信，在他所熱衷的唯美主義追求、“為藝術(shù)而藝術(shù)”的目標(biāo)里，我們可以相當(dāng)清楚地看到，聞一多堅(jiān)信在這個(gè)世界上存在著那么一些偉大、光輝而圣潔的事物，它值得我們?nèi)^斗、去追求，甚至奉獻(xiàn)出自己寶貴的生命。而詩人自己，當(dāng)然也就是一位品德高潔、精神超邁的仁人志士了。

但所有這一切，都帶著初涉人生的青年人那特有的純凈的和稚嫩，因?yàn)樗鼈儺吘故且晃环忾]在學(xué)校里的書生的一廂情愿。此時(shí)此刻，他還沒有條件對(duì)中國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行更真切地體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，同時(shí)也還是缺乏對(duì)自我的嚴(yán)肅認(rèn)真的反省和剖析。在中國，一位偉大的思想家的成孰必當(dāng)以這兩個(gè)方面為先決條件。清華畢業(yè)后，聞一多隨即赴美留學(xué)，在這塊工業(yè)化的西方土地上，他又表現(xiàn)出了異常濃厚的民族情緒與民族自衛(wèi)心理，以致始終都與美國社會(huì)取著一種“格格不入”的疏離姿態(tài)。這一特殊的心境，也使得他格外地捍衛(wèi)著自己的“純白”與“高潔”，以“東方底詩魂陶元亮”自比，（參見《憶菊》）因而要對(duì)自我作出深刻的“懺悔”，也是根本不可能的。所幸的在于，聞一多并不是那種停滯不前的藝術(shù)家，他的思想能夠隨著時(shí)代進(jìn)步、人生閱歷的增加而不斷向前開拓，不斷深化發(fā)展。

創(chuàng)作《死水》的1926年至1928年正是詩人廣泛接觸真實(shí)的人生、重新思索自我的時(shí)候。年前，聞一多由徐志摩介紹，結(jié)束了鄉(xiāng)村的“半隱居”生活，前往北京藝術(shù)專科學(xué)校任教務(wù)長。年初，他即回浠水將家眷接到北京，算是真正有了自己的獨(dú)立的“家”。至此，面對(duì)中國社會(huì)的真實(shí)人生是徹底地展開了。同《紅燭》里所顯示的思維習(xí)慣相似，詩人的所有人生體驗(yàn)都是從對(duì)自我的體驗(yàn)開始的。（這或許是現(xiàn)代中國知識(shí)分子的一個(gè)顯著特色吧）在實(shí)際的人生遭遇中，詩人對(duì)自己內(nèi)心世界的細(xì)微體察執(zhí)拗地糾纏住他的靈魂，讓他驚訝、嘆息，詩人不吐不快！這就是“招供”的緣起吧，至于“老老實(shí)實(shí)”，這自然是聞一多為人處世的一貫立場。

（二）主動(dòng)“供”出

讀完全詩我們可以發(fā)現(xiàn)聞一多“供”出了很多。

開門見山就讓人大吃一驚：“我不騙你，我不是什么詩人”這話從何談起呢？明明是一位大名鼎鼎的詩人，曾以他的《紅燭》震動(dòng)了中國現(xiàn)代詩壇；又明明是一位熱愛這行的藝術(shù)家，為了詩，為了藝術(shù)，他甚至可以獻(xiàn)出自己的生命；一方面是超乎常人的熱愛和執(zhí)著，一方面卻又是斷然決絕的表白，這究竟是怎么一回事？是君子風(fēng)度的謙遜之辭嗎？不是，在中國，故作謙虛的恭順往往都包含著某些令人作嘔的心理意識(shí)，聞一多不屬于這樣的人。這里的“詩人”，當(dāng)有其特殊的含意，有它特殊的要求，聞一多認(rèn)為，自己并沒有達(dá)到那樣的“要求”，也并不具備那樣的“內(nèi)涵”，所以也就“不是什么詩人”。

隨后，“縱然”一詞引出了一系的志趣、理想和情操，還似乎都是所謂詩人的特征。所歸納起來，這些意象可以歸為以下五類：

其一，志向純爭高雅、堅(jiān)定不移，即詩中“白石的堅(jiān)貞”。

其二，有豐富的想象力，善于創(chuàng)造優(yōu)美的藝術(shù)境界，詩中描繪著這一境界：“青松和大海，鴉背馱首夕陽，/黃昏里織滿了蝙蝠的翅膀”。

其三，是英雄主義的人格理想?！拔覑塾⑿郏€愛高山”。

其四，是民族主義的情懷：“我愛一幅國旗在風(fēng)中招展，/自從鵝黃到古銅色的菊花”。聞一多是素愛菊花的，他曾把菊花繁開的景象視為祖國昌盛的象征（《憶菊》），這里的“菊花”也應(yīng)該是這么理解。

其五，是自甘寂寞的人生態(tài)度，“我的糧食是一壺苦茶”。

在我看來，這五個(gè)方面的精神特征都是“詩人”的，因?yàn)樗鼈兌际沁@樣的典雅、高潔乃至有些“神圣”。正如聞一多在《紅燭·詩人》中所說，詩人具有超功利的“超世俗的精神價(jià)值，他的理想直奔白云深處的天國。在那個(gè)時(shí)候，他所理解的“詩人”大體上是與這五個(gè)特征相吻合的。

但是，詩人除了繼續(xù)受到這些精神的浸潤外，又覺察到了內(nèi)心世界的另一面。詩人另起一段，觸目驚心地展現(xiàn)了一個(gè)可怕的“我”：“蒼蠅似的思想，垃圾桶里爬?！庇械脑u(píng)論家認(rèn)為，這是描寫現(xiàn)實(shí)，寫“舊中國是黑暗的，令人厭惡的，形容之為‘垃圾桶，是一種沉痛的詛咒聲，如同說‘一溝絕望的死水一樣?！蔽艺J(rèn)為這仍然未能充分意識(shí)到聞一多在這首詩中所表現(xiàn)的自我反省、自我解剖意圖，既然是“口供”，當(dāng)首先與個(gè)人的思想行為密切相關(guān)。詩人既突出了自己屬于“詩人”的一面，又刻畫了自己內(nèi)心深處那“黑暗”的一隅，不要責(zé)備它的丑陋，也不要嘲笑詩人竟有這樣的污穢，因?yàn)樗鼘?shí)在代表了所有人性的本質(zhì)：偉大與渺小、美麗與猥穢的奇妙結(jié)合，只不過別人不敢正視、不愿承認(rèn)，而聞一多卻有這一驚人的勇氣罷了！恐怕也只有敢于正視人自身弱點(diǎn)的思想家才是真正偉大的思想家，也只有敢于表現(xiàn)人自身弱點(diǎn)的詩人才是偉大的詩人。

二、《口供》在韻律上的創(chuàng)新

《口供》一詩不僅在內(nèi)容上發(fā)人深思，在韻律上也做出了創(chuàng)新。它貫徹了“理性節(jié)制情感”的美學(xué)原則。所謂“理性”是指藝術(shù)上克制，并非一般所說的詩的哲理化，其目標(biāo)是要糾正“五四”時(shí)期新詩中濫用的直抒胸臆和極端的感傷主義轉(zhuǎn)化為將主觀情愫客觀對(duì)象化，追求詩的蘊(yùn)藉含蓄和非個(gè)人化傾向?！犊诠讽嵚尚问缴祥_辟《死水》的新道路，新月詩派明確提出“和諧”與“均其”的審美特征與“理性節(jié)制情感”相適應(yīng)。詩人又從詩歌的韻律上表現(xiàn)自己的愛國之情。中國傳統(tǒng)詩歌要求押韻與均其，近代以來受到新詩的影響，韻律已經(jīng)沒有內(nèi)容與抒發(fā)情感那般重要了，直抒胸臆與極端的感傷主義充斥“五四”時(shí)期的文壇。新月詩派的詩人們就是為了改變這種狀況，以詩人的《口供》為例，這首詩的句式大體整齊，兩句換一韻，雖說仍比較靈活，但在整體上顯得音律和諧，一改新詩閑散的形式，朗朗上口，與《紅燭》中的絕大多數(shù)的自由體詩頗不相同，詩人內(nèi)心充滿了對(duì)唯美主義的追求，同時(shí)忍受著污濁現(xiàn)實(shí)的刺激，他沒有赤裸裸的渲染情感直抒胸臆，而是經(jīng)過藝術(shù)的想象，將試圖抒發(fā)的情感幻化為具體可觸及的客觀意象。

詩人將詩人應(yīng)有的思想都依附在現(xiàn)實(shí)的意象上，也就是將主觀情愫客觀對(duì)象化，可見詩人的古典詩歌功底深厚。中國古代詩歌由于語言和規(guī)則的原因，在漫長的發(fā)展過程中，逐漸會(huì)形成一種審美的固化，或者說是僵化，詩人們和讀者們會(huì)約定俗成的在詩歌中書寫崇高和尋找崇高，但是這種詩歌無法跟隨時(shí)代，它的內(nèi)在規(guī)則決定了它無法書寫現(xiàn)代。古詩其實(shí)是僅僅保存了一個(gè)業(yè)已消失的精神家園。閱讀和寫作古詩于是成了一種安慰和回避現(xiàn)代生活。古詩中的詩人都是超然和崇高的。古詩的意境可以帶來美感，但是這種詩歌卻已失效，它不再具有對(duì)現(xiàn)實(shí)的干預(yù)性，而成為欣賞的的古玩。詩人把詩歌從古典拉入實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)中。他把自己的內(nèi)心展現(xiàn)出來，詩歌于是突然有了張力，這種張力可以使人震撼。

詩人非常熱衷于民族文化的挖掘，他的做法是把中國的詩歌傳統(tǒng)拉回了它本來的道路上。詩人倡導(dǎo)詩歌的“三美”，對(duì)新詩理論做出巨大的貢獻(xiàn)。“三美”理論主張?jiān)姼鑴?chuàng)作要有建筑的美、音樂的美和繪畫的美。它是針對(duì)當(dāng)時(shí)的新詩形式過分散體化而提出來的。這一主張奠定了新格律學(xué)派的理論基礎(chǔ)。詩人自己對(duì)“三美”主張的實(shí)踐主要表現(xiàn)在他注意選擇辭藻，在某些詩中大量使用文字色彩濃烈的詞語，以加強(qiáng)內(nèi)容的表達(dá)。他注意音節(jié)在造成詩歌音樂感中的作用，注意押韻和聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫，以及雙聲疊韻字的使用。他既注意詩句的整齊，也注意詩句的變化。

作為詩集《死水》的開篇，它使讀者審視自己的內(nèi)心，做到精神上的覺悟，不僅從內(nèi)容上，更從形式上給人耳目一新，當(dāng)頭棒喝，人生有許多偉大和崇高是值得追求的，不能沉溺在垃圾桶中無法自拔，縱使人性都有兩面，也不能從屬黑暗而放棄光明。雖然時(shí)代有所不同，但聞一多詩人傳達(dá)給我們的思想?yún)s是不過時(shí)的，我們需要時(shí)常鞭策自己，才能在漫漫人生旅途中不迷失方向！