丁向春

大表哥被腎病折磨了五年之后，還是走了。

那天當(dāng)護(hù)士拔除他身體上的各種管子時(shí)，我的心里禁不住一陣劇痛，此時(shí)此刻，我才真正意識(shí)到，我們親愛的大表哥，真的離我們而去了，盡管親人們?cè)鯓拥暮籼靻镜?，也終究無(wú)法喚醒他。

大表嫂說(shuō)，他累了，就讓他安心地睡吧，誰(shuí)也不要哭，誰(shuí)也不要吵，就讓他安安靜靜地休息吧。

的確，大表哥患慢性腎功能衰竭，已經(jīng)十幾年了，在這漫長(zhǎng)的治療過(guò)程中，他自己忍受的身體上和心理上的痛苦，只有他自己知道。

在三天后大表哥的葬禮上，親戚朋友們都夸他的兒子媳婦、女兒女婿賢順。的確在這六年的漫長(zhǎng)時(shí)光里，大表哥的兒子媳婦、女兒女婿每星期都輪流陪伴著他去省醫(yī)院做腎透析，無(wú)論是寒冬還是暑夏，從來(lái)都是風(fēng)雨無(wú)阻。

有親戚說(shuō)，年輕人們都應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)，當(dāng)然，我也被深深地感動(dòng)了，看著侄子侄女悲切但坦然的面孔，我明白，雖然他們失去了父親，但他們的心里沒(méi)有留下遺憾，因?yàn)樗麄儽M力了。

我突然想起了遠(yuǎn)在天國(guó)里的父母。

“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。”

我的父母早在二十多年前就已經(jīng)走了，尤其是我的母親，她走得太快、太突然，想起她，我的心里就會(huì)有深深的愧疚感。剎那間，我的眼眸里涌出一層迷蒙的淚花。

葬禮還沒(méi)有正式開始，眾親友還在夸贊著大表哥的子女，大侄子不好意思了，他表情凝重地拿出了一個(gè)本子。正當(dāng)大家不解時(shí)，大侄子說(shuō)，這是他父親這些年的治療賬單，請(qǐng)親戚朋友們看看。

大侄子確實(shí)是個(gè)細(xì)心的人，他把大表哥這些年的醫(yī)療費(fèi)用都記在本子上，一筆筆，一行行，從初診到一次次的復(fù)診，從省內(nèi)的醫(yī)院到省外的醫(yī)院，從門診到住院。尤其是這幾年的腎透析費(fèi)用，記得清清楚楚，明明白白，這一筆筆的治療費(fèi)用，看得我觸目驚心，我粗略地估算了一下，有七十多萬(wàn)元。

沒(méi)想到大表哥的這個(gè)病花了這么多的錢，這哪是一個(gè)工薪階層的人家能夠負(fù)擔(dān)起的費(fèi)用？何況大侄子早在十幾年前就已經(jīng)從龍羊峽水庫(kù)下崗，在西寧一家企業(yè)打工，侄媳婦也是普普通通的企業(yè)工人，大表哥和大表嫂二十多年前就已經(jīng)退休，他們一家人每月的工資加起來(lái)，大概也不過(guò)萬(wàn)吧。

我不由得詢問(wèn)，這么多的醫(yī)療費(fèi)用，你們是從哪里來(lái)的？其實(shí)，我問(wèn)完這句話后就后悔了，因?yàn)榇蟊砀缬嗅t(yī)保，這些費(fèi)用多半是能夠報(bào)銷的。

大侄子說(shuō)，他父親這些年花的這些醫(yī)療費(fèi)用有五十多萬(wàn)元是國(guó)家報(bào)銷的，自己只花了十幾萬(wàn)元，接著他仔細(xì)解釋了腎透析這種特殊病在門診就醫(yī)和住院治療時(shí)的相關(guān)政策。

聽了他的話，眾親友都感同身受，誰(shuí)家沒(méi)有病人，誰(shuí)家沒(méi)有享受過(guò)國(guó)家的惠民政策？

于是，大家對(duì)國(guó)家的好政策感嘆不已。說(shuō)實(shí)話，近年來(lái)人們生病住院時(shí)確實(shí)沒(méi)有了太大的負(fù)擔(dān)，不像以前，一人生病全家受窮，一場(chǎng)大病，就會(huì)造就一個(gè)貧困家庭。

大侄子又鄭重地拿出了大表哥的遺囑。眾親友齊刷刷的目光投向他，想必大家都想知道大表哥在遺囑里都說(shuō)了些什么吧。

大表哥在遺囑里這樣寫著：我是一個(gè)普通的企業(yè)工人，早在二十多年前就已經(jīng)退休，我每月的工資只有三千多元，以我們家的經(jīng)濟(jì)條件，根本沒(méi)有能力治我的這個(gè)病。多虧有國(guó)家的醫(yī)療保險(xiǎn)，多虧有黨的好政策。我得病以來(lái)，以洗腎維持生命的每一天，都是國(guó)家給我的。我不知道我還能活多久，但是我清楚，我多活一天，都是國(guó)家花錢買來(lái)的。所以我要在這里感謝黨，感謝國(guó)家的好政策。我沒(méi)有別的要求，只希望我的家人，對(duì)國(guó)家懷有一顆感恩的心。

大表哥的遺囑簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，明明白白，聽完后我不由自主地淚崩了，因?yàn)槲矣窒肫鹆宋业哪赣H。

我的母親，也就是大表哥的姑姑，早在二十多年前也患了慢性腎功能衰竭。當(dāng)時(shí)醫(yī)院給出的治療方案有兩個(gè)，一是換腎，二是腎透析。

換腎，在當(dāng)時(shí)來(lái)看簡(jiǎn)直就是天方夜譚，別說(shuō)昂貴的醫(yī)療費(fèi)用，就是腎源，哪里能夠找到？退一萬(wàn)步說(shuō)，即使能夠找到腎源，病危的母親也未必能夠等到。

于是，我和丈夫阿榮商量了一下，決定給母親做腎透析治療。當(dāng)時(shí)的腎透析費(fèi)用一次一千多元，當(dāng)醫(yī)生把治療費(fèi)用告訴我的時(shí)候，我確實(shí)愣住了。母親就我一個(gè)孩子，我和阿榮一個(gè)月的工資加起來(lái)還不到一千元。

看著母親被疾病折磨得不成樣子的面容，我咬咬牙說(shuō)，就是砸鍋賣鐵我也要挽救母親的生命。醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，依你母親現(xiàn)在的情況，大概每個(gè)星期要做兩次腎透析，以后病情加重的話，可能還會(huì)增加透析的次數(shù)，你們要有個(gè)心理準(zhǔn)備。

聞言，一股涼氣從我的頭頂直達(dá)腳底，一個(gè)星期兩次腎透析？我大概算了算，一個(gè)月的治療費(fèi)用差不多要一萬(wàn)元，這在當(dāng)時(shí)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)天文數(shù)字。

當(dāng)時(shí)我以為做一兩次腎透析就能治好母親的病，沒(méi)想到這是一個(gè)長(zhǎng)久而浩大的工程。我父母是牧民，沒(méi)有工資，沒(méi)有存款，更沒(méi)有醫(yī)療報(bào)銷。父親因患膀胱癌去世不久，還沒(méi)有還清借別人的錢。如今，母親又得了這個(gè)病。如此昂貴的醫(yī)療費(fèi)用，豈是我們這些工薪階層的人能夠承擔(dān)得起的？

我絕望了，當(dāng)時(shí)我們一家人居住的50平方米的房子，還是單位的分配房，我們?nèi)康募耶?dāng)，就是日常用品。就算把我們家的鍋全部砸了賣鐵，也值不了幾個(gè)錢。就是把我們的全部家當(dāng)都賣了，也是杯水車薪，無(wú)法換回母親哪怕幾天的生命。

我問(wèn)醫(yī)生，洗一兩次腎可否？我明知道這樣沒(méi)有用，但還是想減輕自己心理上對(duì)母親的內(nèi)疚感，至少多年以后想起來(lái)，心里也會(huì)有稍稍的安慰，最起碼當(dāng)時(shí)我盡心了。

可是醫(yī)生說(shuō)，洗腎就是血液透析，通過(guò)透析來(lái)把血液里的有害物質(zhì)排出體外，以此來(lái)維持患者生命。操作的時(shí)候，要在病人的靜脈血管里插上管子，病人會(huì)很痛苦。如果只洗一兩次腎，非但解決不了問(wèn)題，反而會(huì)加重病情，加速病人的死亡時(shí)間。

當(dāng)時(shí)我沒(méi)了主意，放棄治療，于心不忍，不放棄治療，實(shí)在沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力。正在我不知所措之際，母親提出要回家。她說(shuō)，她自己的病自己知道，她這是大限將至，她要去見我的父親。可是我從她的眼眸里分明看了她對(duì)生的渴望，我怎能忍心就這樣放棄生我養(yǎng)我的母親？那是一種怎樣的心情，痛苦、無(wú)奈、絕望，至今想起依然心痛不已。

雖然我和醫(yī)生的談話母親沒(méi)有聽到，但是，她能感覺到治她的病會(huì)花很多錢，她也知道，家里沒(méi)有那個(gè)經(jīng)濟(jì)條件。她寧愿死去，也不愿讓自己的女兒背上沉重的債務(wù)，所以她執(zhí)意要回家。在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，我們把母親帶回了家，一星期后，她老人家就永遠(yuǎn)地離我們而去了。我在一種無(wú)法自拔里，久久彷徨著，心潮難平，無(wú)所依歸……

以前經(jīng)常在報(bào)紙、電視上看到我國(guó)政府對(duì)廣大民眾的莊嚴(yán)承諾——“2000年人人享有初級(jí)衛(wèi)生保健”，可是我的母親沒(méi)有等到，如果她能趕上當(dāng)下的好時(shí)光，那么她也許像大表哥那樣多活五年，哪怕一年、幾個(gè)月也是好的。這是我心中的痛和遺憾，而然，像我這種遺憾的兒女，何止千千萬(wàn)萬(wàn)？

現(xiàn)在真好，國(guó)家對(duì)因病致窮這個(gè)事情非常重視，醫(yī)療報(bào)銷，大病補(bǔ)助，基本上消除了人們的后顧之憂。

看著躺在菊花叢中神情安詳?shù)拇蟊砀?，我的心釋然了，大表哥走得安心、走的坦然，他的家人沒(méi)有留下遺憾，這正是人活一輩子最好的結(jié)局。