李卓瑪

1

我是一個(gè)土生土長(zhǎng)的土族人，和家鄉(xiāng)許許多多的土族孩子一樣，我放過(guò)羊，挖過(guò)豬草，背過(guò)麥捆，也跟著長(zhǎng)輩們繡過(guò)花，這些都成了我心中最美麗的記憶。但同時(shí)，那時(shí)候的困難也是不可回避的現(xiàn)實(shí)。還記得我上初中的那三年，餓肚子是常有的事。班上的同學(xué)境況也都差不多，尤其是北山的同學(xué)，一個(gè)月才能回一次家，到月末的時(shí)候，常常出現(xiàn)斷頓的情況。這樣的時(shí)候，我們常?；ハ嘟訚?jì)。一個(gè)月20塊錢(qián)的飯票就被我們過(guò)成了緊巴巴的日子。

1997年初中畢業(yè)，來(lái)到了陌生的城市上中專(zhuān)，感受著農(nóng)村到城市的巨大變化，那種沖擊力幾乎是壓倒一切的。也就是在中專(zhuān)的三年，我的個(gè)性也發(fā)生了翻天覆地的變化，這種變化影響了我的一生。生活依舊拮據(jù)，不難想象，一個(gè)貧困地區(qū)來(lái)的農(nóng)村女孩，要在大城市和一群穿著時(shí)髦的城里姑娘朝夕相處，對(duì)我而言，就好像村里露天電影里的人走下了那塊神秘的大幕布，來(lái)到了現(xiàn)實(shí)生活中。我?guī)е┰S的自卑，也帶著無(wú)盡的新奇，度過(guò)了生命中最關(guān)鍵的三年。

2000年我中專(zhuān)畢業(yè)，在電信部門(mén)謀到一份臨時(shí)工的差事。因?yàn)閷?zhuān)業(yè)不對(duì)口，去讀了西安郵電學(xué)院的專(zhuān)升本，之后做了三年多的通信工程設(shè)計(jì)師，收入還不錯(cuò)，在當(dāng)時(shí)也算是個(gè)高薪職業(yè)。前后七八年的時(shí)間，我感受著時(shí)代的巨大變遷。從開(kāi)始的幾百塊錢(qián)工資，到后來(lái)的幾千，不僅是物質(zhì)生活，更多的是精神上的充足，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的滿(mǎn)足感。但繁忙的工作之余，我又覺(jué)得好像少了點(diǎn)什么。

2008年“五一”，我遞上辭呈，選擇回到家鄉(xiāng)，做了一名志愿者教師。身邊的好友都很驚詫?zhuān)瑸槭裁次視?huì)放棄在西安的高薪職業(yè)，選擇回到農(nóng)村，做一名收入微薄的志愿者教師。其實(shí)我從小一直有一個(gè)教師夢(mèng)，畢業(yè)的時(shí)候填報(bào)的志愿也是師范學(xué)校，只可惜事與愿違。我中學(xué)時(shí)的一個(gè)好友知道我的這個(gè)夢(mèng)想，所以在2008年打電話(huà)告訴我互助縣有招考老師的考試，我沒(méi)有絲毫的猶豫，當(dāng)即辭職回到家鄉(xiāng)，參加了那次考試，并成功通過(guò)了教師考試，實(shí)現(xiàn)了夙愿。雖然從薪酬和生活條件上來(lái)說(shuō)落差確實(shí)非常大，幾乎是天壤之別，但我甘之如飴，內(nèi)心的豐滿(mǎn)遠(yuǎn)比物質(zhì)的豐富來(lái)得更重要，對(duì)此我深有感觸。

這是我第一次，為自己的夢(mèng)想做了一次義無(wú)反顧的抉擇。

2

說(shuō)起我文學(xué)夢(mèng)想的雛形，也正是在電信上班的那八年。我的第一部小說(shuō)《淚做的仙人掌》出版是在2010年，但開(kāi)始寫(xiě)作是在2003年，那時(shí)候畢業(yè)上班不久，我相信剛畢業(yè)的學(xué)生都會(huì)有很多五彩斑斕的夢(mèng)，就像作家畢飛宇說(shuō)的：“寫(xiě)作更接近白日夢(mèng)，以及與白日夢(mèng)相匹配的情緒，你要對(duì)想象的世界信以為真?！倍覐闹袑W(xué)開(kāi)始，就有一個(gè)愛(ài)好，喜歡把自己心中所想所思，用文字記錄下來(lái)。剛開(kāi)始只是一些小片段、小故事，寫(xiě)著寫(xiě)著，故事一天一天長(zhǎng)起來(lái)，情節(jié)一點(diǎn)一點(diǎn)豐滿(mǎn)起來(lái)，就連成一個(gè)完整的故事了，后來(lái)也便有了《淚做的仙人掌》這部小說(shuō)。這部小說(shuō)最初的切入點(diǎn)，其實(shí)是一個(gè)姐妹情深的故事。我真的很想探究，世上的姐妹之情，究竟能深到什么程度。故事的視角主要放在姐姐身上，而小說(shuō)的名字《淚做的仙人掌》，也有一段憂(yōu)傷的傳說(shuō)。傳說(shuō)在造物之初，仙人掌是世界上最柔弱的東西，嬌嫩如水，稍一碰便會(huì)致其失去生命，上帝于心不忍，給她加了一身盔甲，上面還帶有傷人的鋼刺。從此，再也沒(méi)人能看到仙人掌之心了。而被封住的仙人掌之心，由于無(wú)人了解的寂寞，化成了滴滴淚珠。故事里的姐姐，就如這帶有淚心的仙人掌，外表堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心卻有著無(wú)人了解的脆弱和寂寞。最終，為了成全患病的妹妹，犧牲了太多太多，包括摯愛(ài)的戀人，甚至包括生命，令人扼腕嘆惜的同時(shí)，又不由得會(huì)去思考：什么才是活著的意義。

這部小說(shuō)的反響差強(qiáng)人意，畢竟是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的作者，能面世我已感激不盡。不過(guò)，身邊所有看過(guò)小說(shuō)的人都很喜歡，有好多朋友還抹著眼淚半夜給我打電話(huà)，這些都給了我很大的肯定和鼓勵(lì)。我想這一點(diǎn)每一個(gè)做文字創(chuàng)作的人都會(huì)深有感觸，自己的作品能打動(dòng)別人，被讀者喜歡，那是一件多么幸福的事，尤其對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言。不僅如此，也是因?yàn)檫@本書(shū)做媒介，我來(lái)到了現(xiàn)在的單位工作，成了《彩虹》雜志的編輯。原本我是打算當(dāng)一輩子農(nóng)村教師的，因?yàn)槲艺娴姆浅Ｏ矚g教師的工作?？赏瑫r(shí)，文學(xué)也是我一個(gè)非常重要的夢(mèng)想，經(jīng)過(guò)艱難的思考，我為了夢(mèng)想，做出了人生的第二次重要抉擇。

文學(xué)不僅讓我收獲了無(wú)數(shù)的感動(dòng)和鼓勵(lì)，而且同時(shí)改變了我的人生軌跡。文學(xué)雜志的編輯和農(nóng)村學(xué)校的教師，這兩個(gè)職業(yè)跨度挺大的，這樣的行業(yè)轉(zhuǎn)變對(duì)我的內(nèi)心帶來(lái)了不小的影響。原來(lái)的我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作只是業(yè)余，有靈感就寫(xiě)，沒(méi)感覺(jué)就擱下，斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)有時(shí)無(wú)。但自從到了文聯(lián)，接觸更多的是業(yè)內(nèi)人士，因?yàn)槭请s志的編輯，每天面對(duì)的是前輩文人的優(yōu)秀文學(xué)作品，耳濡目染之下，我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作越來(lái)越癡迷，難以自拔，文學(xué)漸漸成為我工作和生活的主題。也因?yàn)檫@個(gè)原因，三年不到的時(shí)間里，我的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《血色忠誠(chéng)之臥底警花》創(chuàng)作完成，并付梓出版。

3

歷史小說(shuō)的史料是很大的一個(gè)難點(diǎn)。我從都市小說(shuō)轉(zhuǎn)入歷史小說(shuō)的寫(xiě)作，也是有一番原因的。一路走來(lái)，我的寫(xiě)作是微不足道的，我一直在沿著自己的目標(biāo)和方向發(fā)展，信馬由韁地寫(xiě)著自己想寫(xiě)的題材。直到開(kāi)始準(zhǔn)備《吐谷渾王國(guó)》的創(chuàng)作，我才猛然意識(shí)到自己的責(zé)任和義務(wù)。尼采曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，遺忘是人類(lèi)的通病。對(duì)于過(guò)去的記憶，我們所能留下的往往要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于我們遺忘的。所以，對(duì)于歷史的銘記一直都是那樣的彌足珍貴。基于這樣一個(gè)初衷，2007年底，我產(chǎn)生了創(chuàng)作《吐谷渾王國(guó)》的想法。出于對(duì)家鄉(xiāng)這片熱土的歷史和文化的熱愛(ài)，我開(kāi)始了費(fèi)時(shí)而繁雜的資料搜集和準(zhǔn)備工作。從2007年開(kāi)始查閱史籍，到處搜集材料，可令人遺憾的是，好多史書(shū)上對(duì)吐谷渾的記載只是寥寥數(shù)語(yǔ)，有時(shí)候甚至是寥寥數(shù)字，史料實(shí)在太有限了，我的創(chuàng)作一度陷入停頓。就在這個(gè)時(shí)候，我省地方史學(xué)者和吐谷渾文化學(xué)者程起駿老師的《吐谷渾古國(guó)史話(huà)》來(lái)到我的面前，吐谷渾這個(gè)遙遠(yuǎn)的王國(guó)終于在我心中變得立體了。有限的史料加上我無(wú)限的想象，最終有了現(xiàn)在的成書(shū)。

在我近些年的創(chuàng)作中，作品的地域性和民族文化味更濃了，如長(zhǎng)篇《瓦藍(lán)青稞》《拉仁布與吉門(mén)索》，短篇《花兒，花兒》《酒殤》，以及諸多的散文。這近四十年的人世游，我用自己的親身經(jīng)歷，真切地體會(huì)了這個(gè)時(shí)代跳動(dòng)的脈搏。朝著夢(mèng)想，一路芬芳，這是我的領(lǐng)悟，也是我的幸福。如果不是這個(gè)偉大的時(shí)代，我的夢(mèng)想不會(huì)一路行進(jìn)到今天。我用充滿(mǎn)感恩的心，面對(duì)時(shí)代給我的這份饋贈(zèng)，無(wú)論是挑戰(zhàn)、機(jī)遇還是事業(yè)的困境，都讓我更加堅(jiān)定自己的夢(mèng)想。

朝著夢(mèng)想，一路芬芳。