張鳴

1903年，朝廷開始實(shí)行新政，各種新玩意兒相繼落戶中國，但是，保守的北京依然拒不接受汽車。東交民巷的外國使館人員若要出門，除了便利而便宜的人力車，就是馬車。

轉(zhuǎn)變的契機(jī)發(fā)生在1907年，在意大利的使館，這年年初新來了一位代理公使，此人是利維奧·博爾濟(jì)斯王子。他是個(gè)玩家，登山、探險(xiǎn)無所不涉，還是一個(gè)狂熱的汽車愛好者。在意大利的時(shí)候，他就有一輛當(dāng)時(shí)堪稱大馬力的依塔拉汽車（40馬力）。來到北京之后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)古老的城市悶得要死。他的夫人到達(dá)北京第一天，就鬧著要離開。

正在這個(gè)時(shí)候，巴黎晨報(bào)發(fā)起了一場(chǎng)從北京開往巴黎的汽車?yán)?，?hào)召當(dāng)年世界頂尖的汽車駕駛高手參加。這樣的事兒大概只有法國人才能干得出來。當(dāng)年中國沒有一寸公路，而必須穿越的蒙古和俄國也沒有公路，只有一條西伯利亞大鐵路剛剛通車。當(dāng)然，這事的背后估計(jì)是汽車廠家想借此打開中國的市場(chǎng)。

顯然，對(duì)于汽車愛好者來說，這些都不是問題。所以，號(hào)召一經(jīng)發(fā)出，就真的有人響應(yīng)。博爾濟(jì)斯王子和三名意大利人組成了意大利隊(duì)，還有四名法國人，開了四輛汽車，組成了法國隊(duì)。五輛汽車經(jīng)海運(yùn)，被送到了北京。

這一下，沉悶的北京沸騰了。盡管我們說北京沒有上海那么新銳，但是，北京人的好奇心一點(diǎn)都不比上海人差。老外的突發(fā)奇想弄暈了清政府外務(wù)部，一時(shí)間不知道怎么應(yīng)對(duì)這個(gè)瘋狂的事兒，遲遲不肯頒發(fā)此項(xiàng)比賽的必要證件。而且規(guī)定，運(yùn)來的汽車不經(jīng)騾馬牽引，不許上街。然而，有了汽車的老外哪里會(huì)管這一套，開著汽車就上了馬路。新政時(shí)期北京新修的馬路給了這五輛汽車用武之地，汽車成天在馬路上開，引得北京人那幾日什么都不干了，烏泱烏泱地圍觀。政府的大人物們卻被嚇到了，不知道該怎么辦。終于，在外國使節(jié)的啟發(fā)下，他們明白了，要想讓這些在街上飛馳的怪物離開，唯一的辦法是讓拉力賽早點(diǎn)開賽。于是，證件很快就齊了，在特意派來的軍樂隊(duì)的樂聲中，在沿途商家震耳欲聾的鞭炮聲中，五輛汽車穿越北京城，直奔蒙古高原。一路上，好多地段，汽車其實(shí)是由苦力抬過去的。在進(jìn)入俄國境內(nèi)之后，他們一直在西伯利亞鐵路上開。途中，有的車報(bào)廢了，最終，博爾濟(jì)斯王子第一個(gè)到達(dá)了巴黎。公使館的事兒在這期間基本都擱下了。

經(jīng)此一事，拉力賽背后的推手，奔馳汽車公司送給了西太后一輛奔馳轎車。只是，由于解決不了司機(jī)坐在前面，背對(duì)著老佛爺開車的失禮問題，老佛爺一直都沒有坐過。汽車就一直放在頤和園。北京的其他達(dá)官貴人卻開始坐汽車了，老佛爺也沒說不讓。

（摘自《今晚報(bào)》 圖/千圖網(wǎng)）