胡煙

漁父從天而降

欣賞元代梅花道人的《漁父圖》，你會誤以為打魚是這世上最美好的職業(yè)。一般人可能不覺知，而我作為資深漁民的女兒，一度對這些作品的真實性產生了深深的懷疑。

梅花道人吳鎮(zhèn)畫過很多《漁父圖》。在此之前，一葉扁舟也經常在山水畫里露臉。遠行的愁緒與畫面的層次感都能從一條江里綿延出來。船，讓空寂的山水世界有了人跡。有船在，就代表那上面有一位等待被河流“度化”的人。梅花道人對這一命題情有獨鐘，用筆墨直接關注著船和船上的漁夫。那一葉扁舟，不再作為山水的輔助。船上的人因為“與道暗合”，從而升級為“漁父”了。比如《蘆花寒雁圖》，蘆葦叢蕭瑟清寂，寒雁在上空鳴叫。它們在仰著脖子向著蒼穹發(fā)出什么樣的叩問？是否在表達自己歸鄉(xiāng)的愿望？然而水天一色極盡蒼茫，何處又是自己的故鄉(xiāng)呢？傾聽著寒雁悲涼的感嘆，漁父神情安然，他泰然自得地坐在船頭，向萬物闡述著自己的觀點——天地穹廬，無處即為歸處，心安處便是故鄉(xiāng)。

有一幅《漁父圖》，畫的不知是哪里的風景，高山深澗，岸邊滿是奇花異草，在溪流隱蔽處，漁父劃槳而行。這種風景令我對漁父產生了深深的嫉妒——這種美到極致的景色，還有水上氤氳的天地大荒傾吐的靈氣，憑什么只歸他一人所有？

梅花道人的《漁父圖》數(shù)量太多，又重名，所以有編號。在編號為15的那幅圖里，三條船，三位漁父，各自垂釣或者劃槳。他們各忙各的，之間沒有交流，而仿佛又在以某種微妙的形式進行著神秘對話。沒有岸，沒有水，卻能感受到船在漂。是在滔滔的江水里漂，還是在虛擬的江湖里漂？抑或在天地虛空里漂？梅花道人沒有給出答案。

梅花道人畫漁父，很大程度上是受了唐代詩人張志和的《漁歌子》的影響。據(jù)說張志和也畫過很多的《漁父圖》，但不幸的是，無一流傳下來。張志和在詩里說：“霅溪灣里釣漁翁，舴艋為家西復東。江上雪，浦邊風，笑著荷衣不嘆窮。松江蟹舍主人歡，菰飯莼羹亦共餐。楓葉落，荻花乾， 醉宿漁舟不覺寒。”這樣的詩共有五首，這是其中的兩首。五首詩寫了五個地方。這些地方的漁父，全都過著神仙一般自在的生活。他們欣賞著江上的雪，吹著浦邊的風，穿著荷葉做的衣裳，輪番品嘗著各種河鮮和美味的水草。夜晚，和著江上的月色，他們悠然垂釣，繼而捧著一個酒葫蘆醉眠，絲毫不覺得寒冷。這真是現(xiàn)代人甩多少銀子也無法企及的神仙日子。

欣賞《漁父圖》的時候，我經常陷入沉思。我感覺梅花道人不僅是在呈現(xiàn)美感，很顯然，他有著更大的野心。他在講述一個道理，一個無法用語言文字闡述的道理。這種道理不是一時半會兒就能講完，它綿延不絕，能在幾百年里一直不斷地講下去，越來越遠，越來越深。他講述的方式不是娓娓道來，而是用一幅畫整體地傾倒給你，讓你不惜花很多的時間，咂摸其中的味道，直到在深夜里靈魂與漁父相遇。

每次盯著這些畫里的漁父往深里想下去，我經常能情不自禁地想起我的漁民父親。他頂多算是一個漁夫。我感慨著，漁父與漁夫，二者實在大相徑庭。梅花道人的講述也多次因此而終止。

我父親，他一點也沒有漁父那種從容的氣質，這一點，從他臉上深深的褶皺里就能看出來。打魚的時候，他的眼圈通常是紅的，有時候是因為熬夜，累；有時候是因為漁網(wǎng)讓大輪船劃了個大窟窿，急；也有時候是因為魚蝦螃蟹賣不上價錢，愁?？傊纳窠浭蔷o繃的，夜里睡一會兒聽到狗叫就要醒。我親眼見過他那些緊繃的神經，它們長在腿上，裸露著，一根根突起。醫(yī)生說是靜脈曲張，在甲板上站立的時間太長。休漁期他也絲毫沒有放松下來，補不完的漁網(wǎng)。晚飯后他倒背著手，一圈一圈地溜達，到處搜集各種打魚的信息，預測著今年的收成。

我不知道我父親的問題究竟出在哪里。我很希望他能學學《漁父圖》里那個人，在風雨波濤里保持冷靜，繼而超脫。但了解他的人都知道，這幾乎不太可能。后來我又觀察我們村的其他漁民，確實沒有一個像漁父那樣的人?？v然也有心態(tài)不錯的老漁民，平時笑嘻嘻地在村口抿著茶，但只要上了船，出海的馬達一響，照樣也是臉紅脖子粗，短胡茬根根直豎。

我想，梅花道人筆下的漁父，肯定不是來自海洋。海里風浪太大，難免令人精神緊張。江里的、湖里的，應該有所不同。

為此，我專門跑去無錫的太湖，看看那里的漁民，生活是不是平靜而超脫。事實上，太湖實在是太大了，乘船也難以找見一個漁民的影子，只在養(yǎng)殖區(qū)找到了一個養(yǎng)螃蟹的年輕人，三十多歲，算半個漁夫。他穿得破破爛爛，在太陽里皺著眉頭講述自己的生活——每天凌晨四點，他要開船到太湖里營養(yǎng)旺盛的地方打撈水草，層層疊疊的水草壓得小船喘不過氣，像只浮在水面的綠毛龜。水草載回來用鐵叉子均勻地撒在養(yǎng)殖區(qū)的水面上，為螃蟹遮擋陰涼。這一切都要趕在太陽升起來之前完成，不然螃蟹曬多了太陽會熱死。最令他傷心的事莫過于此。他說自己的腰累出了毛病，而且忙活半年多，也不一定能有收成。講述這一切的時候，他嘴邊掛著靦腆的笑?？吹贸鰜?，他的心態(tài)比我爸要好，但離漁父還有著很大的差距。

在洞庭湖上，漁民的船只橫七豎八。據(jù)我所知，他們三餐吃著品種單調的魚，船艙里隨意丟著雜物，四處漏風，怪氣味亂竄，讓人看了立刻產生想要逃離的想法。洞庭湖里常見大片的蘆花，然而他們忙著漁事，無暇欣賞這些司空見慣的風景。

后來又有人向我描述了一群跑船的人。20世紀80年代，在四川樊噲的百里峽，有一批以船運為生的漁民，運米運豬肉運鹽運肥皂。在那個足不出戶的年代里，他們走南闖北，見多識廣，眼界開闊得令人垂涎。順流而下的時候，他們輕巧地駕馭著不大不小的船，頗有乘風破浪的氣勢，偶爾撒網(wǎng)捕魚果腹。購得貨物之后，逆流而上的時候卻盡顯狼狽。岸邊十幾個纖夫，爬山巖、走峭壁，每人拉一根纖繩，穿著破爛的草鞋，把漁歌號子往天上喊，喊得喉嚨出了血，只為那條載滿生活用品的小船艱難地往前挪動一步。

找不見一個像漁父那樣的漁夫。

偶然讀了《楚辭》里的《漁父》和《莊子·雜篇·漁父》，才對漁父的來源恍然大悟。我不想在此討論屈原和漁父的富有機鋒的對話，更沒有能力去厘清儒家和道家的爭端。我注意的是，這兩篇文章都極其富有畫面感。開篇便是一幅圖畫。“屈原既放，游于江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁?！泵嫒萸迨葶俱驳那贿呍诮闲凶?，一邊默默吟誦著什么。偶遇漁父，他倆一個在江里，一個在岸邊，隔著江水高聲談論著“道”。一番對話之后，“漁父莞爾而笑，鼓枻而去”。漁父富有深意地笑著劃槳而去，槳聲越來越小，漁父的背影漸漸消失在江里。這幅畫的余韻，因此綿延了千年。

《莊子·雜篇·漁父》也是一樣，“孔子游于緇帷之林，休坐乎杏壇之上。弟子讀書，孔子弦歌鼓琴。奏曲未半，有漁父者，下船而來，須眉交白，被發(fā)揄袂，行原以上，距陸而止，左手據(jù)膝，右手持頤以聽”。多么富有畫面感的描述。以至于我的注意力完全沒有放在接下來漁父和孔子那些冗長的對話上，而是心里一直在感慨著，為什么是在杏壇？在杏樹下讀書撫琴，聞著杏花香，多么浪漫而立體的教導方式！

張志和詩里的漁父、梅花道人畫里的漁父，無疑都是來自《楚辭》和《莊子》。

而且，我大膽地猜想，這兩篇經典里的漁父，乍看是從水里來，實則來源于天上。不然漁父不會在屈原困頓的那一時間、那一地點準確地出現(xiàn)，并有那樣歷史性的會晤。從外表觀察，指導孔子的漁父“須眉交白，被發(fā)揄袂”。這位“披著頭發(fā)、揚起衣襟”的白胡子老人，有著仙人游歷的神奇跡象，絕對不同凡俗。

這些漁父真的是從天上來。他們平時生活在云端，他們站得高、看得遠，對塵世的活動了如指掌。他們時刻在尋找著需要被點化的人，等待一個美妙的時機。他們吹一口仙氣，將一片葉子變成船。他們降落在水里，這樣不會讓周圍的村民覺得突兀。只有水里不會留下他們的腳印。說完那番富有哲理的話，他們又會從水里重新回歸天上，人間只留下他們的傳說。他們的一番話可以改變很多人的命運。

如此說來，漁父跟現(xiàn)實中的漁民其實并沒有太大的關聯(lián)。想清楚這件事，我在心里暗暗嘲笑著那些在岸邊寫生的畫家。他們完全不必如此，他們真的應該回歸到古詩詞里或者神話傳說里，去尋找他們要畫的東西。那里應有盡有。不然，畫個像我父親一樣的漁民出來，不但無法講述任何深刻的道理，而且也永遠無法在時間的長河里留下一點余韻。

風波的故事

有說法認為，漁父之所以生活在水里逼仄的小舟上，是為了躲避塵世的風波。有詩為證：“人生貴極是王侯，浮名浮利不自由。爭得似，一扁舟，吟風弄月歸去休?！边@首《漁父詞》作者管仲姬是趙孟頫的妻子。趙孟頫晚年官居一品，但他以宋室后裔身份入元為官，可想而知心里并不完全暢快。管仲姬填《漁父詞》四首勸其歸去。歸到哪里呢？回歸到一葉扁舟，回歸到梅花道人的《漁父圖》里。青山明月間，以一舟為歸宿，安然沒有風波。

關于這一點，我的漁民父親顯然抱持不同意見。我對他的想法了解得一清二楚。每次我將在心里悶了很久的人際關系苦水倒給他的時候，他都不能對癥下藥，像是在我的傷口上隨便敷敷泥巴。他說——你的工作風吹不著雨淋不著，怎么也強過我在海里出苦力，抓緊機會好好表現(xiàn)贏得一個大好前程。說完便指望著我的傷口快速痊愈，滿血復活地如他所愿，在喧囂的職場叱咤風云。表面上我不敢忤逆，但每次月圓的時候走在空曠的地方，我都感到無比寂寞。

作為代號為“21”（幺）的漁民，父親很少有機會對我說起心里話。每天凌晨三點不到，他就穿著沉重的膠皮防水衣，提著一整籃子的干糧向著冰涼的海水里蹚過去，尋找他那條編號為“魯龍漁4021”的船。人們甚至忘記了他的名字，只管他叫“21”。在海里，船與船的交流全靠對講機，人名被船號取代。那天晚上也許是喝了二兩酒的緣故，21父親突然對我說起他的心里話。他抽著煙慢條斯理說，他這輩子心里最踏實的時候，就是出?；貋碚驹诖^能瞅見岸的時候。我沉默不語，看他使勁把半截香煙摁滅在煙灰缸里。那天他撒下的漁網(wǎng)叫大輪船的螺旋槳帶走了，一百多條魚一點也沒能剩下，空手而返。在此幾天前，他出海遇上了十級大風，往回跑的途中眼看著其他漁船一跟頭跌進浪里，船上四人無一生還。

我猜我父親這輩子做得最多的夢，是避開海里的風波，在岸上謀個營生。對此，他不是沒有嘗試過，幾次都以失敗告終。一次是想承包葡萄園，可惜怎么也湊不夠大筆的本錢。還有一次是承包養(yǎng)魚池子，結果談好了價錢，卻被別人高價撬走。最后一次是想跟別人合伙養(yǎng)螃蟹，后來發(fā)現(xiàn)合伙人起了私心，不歡而散。像我這樣體體面面上班的人，對他來說，就是完全避開了風波的人。我就是那個二十四小時生活在令他翹首以盼的岸上的人。

有時候，我真想跟他講講，風波不僅可以來自海面，更多是來自一個人的內心。當你遭遇嚴重的偏見、誤解，或者產生強烈的嫉妒，內心都可能掀起軒然大波，雖然表面風平浪靜。然而我?guī)状斡杂种埂赣H看不見我的風波。

有時候，我也想給他講講趙孟頫的故事，官至翰林學士卻仍然向往著一條船呢。但每次面對那個晚飯后緊張兮兮收聽天氣預報的漁民，我只能就著口水把一肚子的道理咽下去。

水里的風波，塵世的風波，到底哪里的兇險更多？我不是一個理性的人。當這種矛盾性的思考來襲的時候，我內心生出一種無奈的焦躁。我試圖厘清這兩者的關系，但每次都只是走向更深的困惑。

在梅花道人那里，遠離塵囂的漁父在水里自在悠游，這種情形已經被詩人吟唱了幾千年。中國水墨畫里的漁父們顯然極其長壽，一水兒的鶴發(fā)童顏?！疤一ㄋ搴?，一個輕舟寄此身。時醉酒，或垂綸，江北江南適意人。”“媚俗無機獨任真，何須洗耳復澄神。云與月，友兼親，敢向浮漚任此身?！蹦切庫o的不眠之夜，反復吟誦這些《漁父詞》的時候，我恨不得第二天就辭掉工作，卷著鋪蓋來到江邊，登上一條野船，立馬過上這樣的生活。

我相信古代的人是不會誆人的，那時候的人大多誠懇而單純。水中的生活確實比較安樂，說起這一點的時候，我會聯(lián)想到一條自由自在的魚。事實上，在我身邊，到水里躲避風波的例子時有發(fā)生。比如，我們村的盜竊犯，據(jù)說警察來追捕的時候，就躲在了遠海里的一條船上。又聽說，破“四舊”的時候，有人把傳家寶連同供奉的神像，機智地藏在了船艙里，才得以躲過粉身碎骨的悲劇。如此說來，漂在風浪里的船，正是躲避風波的絕好地方。

我父親也許是吃的苦太多了，當漁民的很多好處他都視而不見。比如他關注新聞里朝鮮核武器的時候，關注美國競選總統(tǒng)的時候，我媽總是不厭其煩地提醒他，不用耗費精力在這些不相干的事情上，悶頭打魚就行了。日出而作日落而息，過一種單純的生活，這正是多少人孜孜以求的呢。

實際上，父親也是為了躲避世俗的風波才主動上船的，又不是別人摁著他的腦袋逼他打魚。他自己完全沒有意識到這一點。其實，他所害怕的那些風啊，浪啊，充其量只是嚇唬他而已，并沒從他手里奪走過什么。他的幾次悲催經歷都是發(fā)生在岸上，一次是休漁期到很遠的地方買漁網(wǎng)，路上遇見了一群賭骰子的人招他入伙，騙得他一口氣輸?shù)袅速I網(wǎng)的三千塊錢。還有一次是船上打魚的伙計回老家收麥子，缺人手，他到鎮(zhèn)上的長途汽車站去雇傭幫手。遇見一位熱心大哥答應給帶路，父親感動不已請他吃飯，喝得不省人事，睡在汽車站的條椅上，兜里的兩千塊錢不翼而飛。

我母親脾氣上來的時候，經常數(shù)落父親離開了船離開了海，將一無是處。幸虧有這打魚的手藝。父親嘴上狡辯，但最近幾年上了歲數(shù)，退了火氣，漸漸默認了這一點。他從船上退休的時候，曾經托關系找了個給居委會看大門的營生，可是書記動不動給臉色看，父親當了大半輩子船長，在滔天的浪尖把船當成坐騎叱咤風云，受不了這個氣，沒過兩天就甩袖子走人。后來給販沙的商人幫忙記賬，他本來就不善經營，被各種條目弄得頭昏腦漲，只好打了退堂鼓。幾個回合下來，他又回到了海上。

他買下一條小得不能再小的船，耐心地把它打磨得溜光水滑。裝上一個小馬達。選擇晴朗的日子，別上小酒壺，小馬達脆生生地載著他跑了，身后留下一溜煙的水花。有時候是釣魚，有時候是往海里撒兩條螃蟹網(wǎng)，有時候是拋下一串大海螺殼子，等著八爪魚拿它來做窩。午飯過后，小睡一覺，他又喜滋滋地開著小船去收網(wǎng)了。

當我父親越來越不在意收成的時候，我感覺他終于向著漁父的方向邁出了可喜的一步。方方面面都越來越像。父親的胡子白了。撒網(wǎng)和收網(wǎng)的動作也慢下來，見了再多的魚、再大的船，也不眼紅。他那古樸的小木頭船，完全沒有大鋼殼船的征服欲，漂在平靜的海面上，充滿了寡淡的歡樂?！鞍最^垂釣碧江深，憶得前身是姓任。隨去往，任浮沉，魚多魚少不用心?！薄稘O父詞》里如是說。

在《漁父圖》里，漁父專注于垂釣。他的心不染塵囂，亦不在于所釣之魚，我懷疑他釣的，正是一種心境，說白了，是世人苦苦尋覓的“道”。我父親亦是如此，年輕時多少在世間遭受了一些冷遇，年老時還能回歸海上，不在意收成多少，在勞作的過程中收獲單純的歡喜，這種知足常樂，是不是也代表了尋常人的處世之道呢。如此想來，《漁父圖》畫的不是我父親的壯年，而是他的老年。中國筆墨的偉大在于，寥寥淡墨，畫出未來；逸筆草草，勝過長篇。

能成為漁父的人，都是上了年紀的人?！稘O父圖》中，在江里垂釣的人，在葦塘邊的小舟里醉眠的人，在青山里望月抒懷的人，統(tǒng)統(tǒng)都是上了年紀的人。其實中國畫的筆墨，只畫了漁父的輪廓，基本看不清面貌，但依舊能感覺到漁父的年齡。寫意，就是寫出那個意思。一片云，一抹水痕，一葉輕舟，一個懸掛在腰間的酒葫蘆，都能間接地構筑起漁父的形象和內心。明月高懸，蘆花瑟瑟，看起來與主體不相關，卻彼此呼應著氣息。讀懂這一切息息相關的時候，便能感覺到一幅畫，正跳出紙張，傳來穿越千古的輕盈呼吸。風波的故事，思辨不清的哲理，也在品味這無盡美感的過程中變?yōu)橐馕渡铋L的嘆息。

超越漁之樂

當我在北京琉璃廠的書店無意中翻看到明代吳偉畫的《江山漁樂圖》之后，更加確定梅花道人是我的知音。我說出“知音”這兩個字，其實有些大言不慚，這種直接的表達顯然不夠謙卑。齊白石刻有印章 “青藤門下走狗”，意思是假如自己早生幾百年，可以投身在明人徐文長門下，為他理紙研墨，甚至做狗做馬也心甘。當我領會到一點點《漁父圖》那種難以言說的意境的時候，對于那個名號為梅花道人的吳鎮(zhèn)，也是有著想要頂禮膜拜的沖動，只是不及白石老人的癡心猛烈而已。

雖然吳偉的《江山漁樂圖》畫的也是一群捕魚的人，但與《漁父圖》截然不同?！督綕O樂圖》畫中遠山層巒疊嶂，近處的桃花旁逸斜出，一群打魚的人被放逐于近似于桃花源的妙境安然勞作。遠處的船，近處的船，都在享受著美妙的景色而怡然自得。可以想見，畫面之外，漁人們應該是過著如此這般的生活：清晨，他們披著清爽的晨露撒網(wǎng)捕魚，傍晚，他們吟唱著漁歌滿載而歸。團圓情話，兒童繞膝，其樂融融。如同很多攝影大展中的經典作品《漁舟唱晚》一樣，豐收的漁民們踏歌歸來，漁火點點都是人間的喜慶。和諧，美，甜俗。

我早就發(fā)現(xiàn)，雖然自己深深扎根于煙火之中，每天過著買菜做飯上班下班的庸常生活，但卻在心靈深處對此有著隱秘的排拒。我總感覺孤獨和清冷才是生命的本質。傾訴自己的這一觀點像是說出一個難言之隱。也許我天生就是那種性格悲觀的人，然而我越來越發(fā)現(xiàn)，從古至今的經典作品中都若隱若現(xiàn)地表達著這種氣質，讓我不接地氣的想法更加理直氣壯。我覺得，中國畫里飄忽出的冷逸并不想讓誰痛哭一場，而是讓你在月朗星稀的夜晚，獨自登上高樓仰望天空，參悟浩渺的宇宙人生。偶爾的流淚，是因為覺知了命運的無常與渺小，抑或是領悟極美真理的喜極而泣。眼淚釀成了詩。

我多次感慨著，梅花道人的《漁父圖》幸好沒有彌漫著“漁之樂”的人間煙火氣。打魚多還是打魚少這件事兒，對于漁父來說，根本不值一提。如果漁父也像普通漁民一樣見到魚而喜笑顏開，為物所役，那絕對不能成為啟迪眾人之“父”。捕魚或者垂釣，充其量只是一種形式，一種獲取真理或者啟迪觀者的手段而已。再或者，只是單純地呈現(xiàn)美感。想起一位姓崔的畫家朋友，畫過一位僧人，在寂靜月夜打掃禪院，名為《掃月圖》。僧人掃的不是庭院，而是月亮；進而，掃的其實是自己的心。漁父置身于天地蒼穹的美妙景色之中，縱然垂釣，釣的也不是魚，而是那個不可言說的“道”。這種事情，不能跟別人一起做，只能是孑然一身。孤獨清冷，令人產生一抹悲傷。如同漁父上空那一抹淡云。當那一葉扁舟在虛空里呈現(xiàn)著游刃有余的輕盈，便是悲傷到極處，實現(xiàn)了不悲不喜的超脫。多情的我，一面仰慕著那些超脫的人，一面也會聯(lián)想到他們背后所經歷的苦痛，生出綿綿不絕的憐憫和悲傷，像是目睹秋風將一片綠葉淬煉成火紅的全過程。雖然美得耀眼，卻同時昭示著冷酷。

縱然最普通的人，也懂得欣賞悲傷之美。這是我對漁民觀察所得出的結論。別以為那些凡夫俗子只有簡單的世俗需求，填飽了肚子便在沙灘上曬太陽。他們都是有記憶的人。扒開他們的腦袋看看就知道了，那里面全是悲傷的故事。那些打魚豐收的場景，也就是那些令人喜悅的滿載而歸的事兒，幾乎沒能裝在他們的腦子里。存下來的全是悲傷。

起碼我父親的講述是這樣，太多悲傷。他只有抽著煙盤著腿，在靜謐的環(huán)境里才能給我講那些故事。不然干擾太多，影響他打開痛楚的閘門。表面上他想的是在哪里撒網(wǎng)，其實內心全裝著這些。他說，出海遇上風暴的人其實根本沒有時間去害怕，這一點跟沒有如此經歷的人憑空想象完全不一樣。他出海遇上風暴的時候，船上每個人都忙著用水桶往船外舀水，四肢完全失去知覺，不然海浪不斷地打進船艙，海水灌進來會把船壓沉。直到看見上空盤旋著搜救的直升機，才知道自己正經歷著九死一生。

我母親也是如此，其實她根本沒有什么打魚的經歷，她連遠海都沒出過一次，照樣給我提供著悲傷的素材。那天她賣完魚，手里拎著裝有幾千塊錢的手提包從齊腰深的水里往岸上走的時候，不小心腳下絆了鄰船的纜繩，頭朝下栽進水里。為了抓住那個裝有父親血汗錢的黑包，她遲遲舍不得露出水面，盡管肚子里灌滿了海水。直到父親站在船上發(fā)現(xiàn)了她的忽然消失而快速跳進海里，將她打撈起來。

我爺爺更是這樣，記憶里全是悲傷的事兒。當年太爺爺帶著他和弟弟去打魚遇上風暴，水急浪高，小船險些翻掉。他的毛線帽子不小心被大風卷到了海里，那時候家里窮，一頂帽子是他的心頭肉。他不管不顧，縱身跳下船到浪里追那頂帽子。太爺爺見兒子不要命，縱身撲出去，在湍急的浪里死死抓住他揪上船。

還有我父親最常講的，是早些年一場颶風之后，岸上浮來無數(shù)具漁民尸體。當太爺爺失蹤了七天七夜之后帶著三個兒子摸回家的時候，太奶奶的眼睛早已經哭瞎了，她用雙手摸著丈夫和幾個兒子的臉，問他們是人是鬼。

他們給我講這些的時候，我相信他們的目的并不是為了惹我難過。他們骨子里認為這樣的故事很美。不然他們不會在深夜里，一遍又一遍地把它們翻騰出來，回憶著、琢磨著，像摩挲一件珍愛的寶物，并一代一代傳下來。其實，憑他們打魚這么多年的經歷，有一籮筐的喜悅的故事可以講，以前的魚那么多，豐收的經歷那么多。但他們覺得那些并不美，不值一提。那些漁民是很懂得欣賞美的。

又想起來，我看齊白石的畫，螃蟹、蝦、白菜水蘿卜、蝌蚪青蛙小蟲紫藤等等的，都是生命沐浴著風，活靈活現(xiàn)，讓人感慨著生活真美。而再看八大山人的畫，悲傷的鳥，絕望的魚，孤憤的鹿，還有旁邊那些險山危石，給人想要屏住呼吸的震驚，我立刻意識到這是更高一級的美。還有徐渭筆下的青藤、葡萄，潑墨的大膽豪放，像是文長不與世俗茍合的倔強眼淚肆意橫流，向著蒼穹長嘯不語。這些惹人悲傷的畫，比那些喜悅的東西來得更為深刻，更接近生命的真實。這并不是我一個人的偏見，畫畫的人基本都持這樣的觀點，不然白石老人怎么會甘當徐渭門下的“走狗”呢。

又想起無錫的倪云林，他孤寂冷絕的山水，沒有一點的人間煙火，卻呈現(xiàn)著不盡的美感。有人說，云林筆下的每一塊石頭，都像是在太湖里洗過一樣，干凈，如他的人生。倪云林有潔癖，看誰都是骯臟，這樣的人勢必活得極其痛苦。他寧愿把自己藏在一條船上放逐，也不愿給官宦畫畫。這些痛苦的經歷，流傳下來冷傲孤絕的山水。有時候我懷疑，之所以給云林這樣的性格和命運，正是為了使這種清冷的美感長存于世，給世人留下一個樣本。

《漁父圖》里其實已經沒有多少悲傷。頂多是孤寂。它經常像深夜叩門一樣敲中我內心那根孤獨的神經，悲傷因此產生。很多人跟我一樣，熱衷于沉溺在這種悲傷里，無法自拔。你看看多少人在熱愛秋天，再看看有多少人喜歡在凋零的櫻花里翩翩起舞你就知道了。這樣的人絕不在少數(shù)。

這種現(xiàn)象從古至今都有，最絕望的《寒食帖》成就蘇軾最高水平的書法作品，“小屋如漁舟，蒙蒙水云里”。再樂觀的人也會對這種悲傷感同身受。無論榮華富貴，人生在命運的長河里，如同小舟行走在蒙蒙水云里一樣，其實是不辨東西的。沒有人能預測明天將發(fā)生什么。

曹丕的詩里說：“人生居天壤間，忽如飛鳥棲枯枝。”安定和享樂都是暫時的，如同飛鳥暫時棲息在枯枝上，短暫的休憩之后，將是無盡的漂泊。

慢慢震撼你的，是那種意境類似于“獨釣寒江雪”的《漁父圖》。寒冷的冬天，最能看清楚世間的真相。像春天、夏天，有那么多花花草草的遮掩。到了冬天，河流、大地原形畢露，最利于漁父的洞察。在冰天雪地的清寂里，漁父洞悉了凡塵的冷漠。他在“萬徑人蹤滅”的世界，參悟著人生之冷暖。他深知生命并無所依，放棄了苦覓和追尋，超出了二元對立的苦樂世界，從俗境中脫離出來，盡情優(yōu)游于天地間。這種了悟不可言說，也無人傾聽。孤獨最美。

《漁父圖》里沒有漁之樂。江、河、船、全部都是筆墨的游戲。它只用最簡單的繪畫語言，拂去世相紛繁的塵土，顯現(xiàn)的不僅是漁人，更是我們這些在世間沽名釣譽的人最澄明的本真。不然，我們這些凡人，何以會對這種孤寂心動不已呢？

責任編輯 韋 露