劉軍

本期散文新觀察迎來了現(xiàn)居四川綿陽的80后散文作者羌人六的作品《城的門》，我想先圍繞這個題目述說一番。這個題目很容易讓人想到1999年刊發(fā)于《中國作家》的《羊的門》，這部長篇小說的作者為李佩甫先生，豫籍作家，鄉(xiāng)土小說寫作的代表人物?！堆虻拈T》的題名來自《圣經(jīng)新約·約翰福音》中的一段話：“主說，我實(shí)實(shí)在在地告訴你們，我就是羊的門。我就是門。凡從我進(jìn)來的，必然得救，并且出入得草吃。盜賊來，無非要偷盜、殺害、毀壞。我來了，是要叫羊得生命，并且得的更豐盛?！毙≌f中，一個試圖成為這片苦難土地上救世主的人物，最終走向了其反面，使得這個小說題目具備了某種強(qiáng)大的反諷和對立性力量。而另一個近似的題名則為北島的散文集《城門開》，這是一部記憶之書，這里的城門指向一種明喻的關(guān)系，即塵封的老北京故事和童年經(jīng)驗(yàn)，在筆墨的潤澤中次第打開。對于羌人六筆下“城的門”這個命名來說，無疑具備了某種隱喻性，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)固然已經(jīng)趨于松散，但是相關(guān)“進(jìn)城”的開掘，仍然成為文學(xué)書寫中的固定單元。準(zhǔn)確而言，“城的門”不僅僅對應(yīng)著進(jìn)入關(guān)系，更重要的指向則是“成為其中的部分”。那么在當(dāng)下，“成為其中的部分”的重要標(biāo)識是什么？在二十年前或許是戶口的轉(zhuǎn)換或者一份工作崗位的獲取，而在今天，一處（套）房子無疑標(biāo)志著“進(jìn)城”事業(yè)的最后完成。離開了這套房子，人心終歸是要慌張的，有了這套房子，心中巨石方才落地。

從上面對題名的分析可見，羌人六的這篇作品，是貼著正在發(fā)生的生活片斷來寫，因此，可視為一種新經(jīng)驗(yàn)的書寫方式。這里的新經(jīng)驗(yàn)，指的是作家對當(dāng)下的介入，圍繞著自我心理與社會心理間的互證關(guān)系加以展開。心理學(xué)家弗洛姆曾說過：“為了克服孤獨(dú)與無能為力感，個人便產(chǎn)生了放棄個性的沖動，要把自己完全消融在外面的世界里。然而，這些沖動與由此而生的新紐帶及自我增長進(jìn)程中切斷的始發(fā)紐帶并不是一回事?！闭?yàn)橐惶幬挥诔鞘械姆孔犹匾?，因此，在人與房子的新型關(guān)系上，物化的主角產(chǎn)生了位移。另一方面，物質(zhì)對象在給人們帶來愉悅感的同時(shí)，也會帶來不安、焦慮，甚至憎惡和敵視。越是在文學(xué)藝術(shù)的表達(dá)中，不安、焦慮、憎惡、敵視的心理波動越是顯明。作品中，母親進(jìn)城看了新房后急于離去的行為，媳婦妹妹來家后形成的旋渦，就照應(yīng)了上述所言。畢竟，個體自覺性的存在，不允許自我成為物品的臣服者。因此，城市的一處新房對于作者而言，既形成一種進(jìn)入關(guān)系，也形成一種審視關(guān)系。雙重關(guān)系決定了個體心理的下沉和趨于復(fù)雜。

總的來說，《城的門》聚焦于青年一代的安居問題。作為一種獨(dú)特的文學(xué)景觀，其中的出走—進(jìn)入的關(guān)系，既不同于五四時(shí)期的出走—返回—再出走的關(guān)系層次，也不同于新時(shí)期以來的出走主題。安居表征著進(jìn)入的完成，具備了某種儀式化的意義，而其間的焦慮、困頓、自得與失落照應(yīng)了一代人的心理旅程?！冻堑拈T》精準(zhǔn)地再現(xiàn)了個體的心理波動的曲線，也使得個人的生活史片斷具備了某種隱喻性。