劉軍
本期散文新觀察迎來了現(xiàn)居四川綿陽的80后散文作者羌人六的作品《城的門》,我想先圍繞這個(gè)題目述說一番。這個(gè)題目很容易讓人想到1999年刊發(fā)于《中國(guó)作家》的《羊的門》,這部長(zhǎng)篇小說的作者為李佩甫先生,豫籍作家,鄉(xiāng)土小說寫作的代表人物?!堆虻拈T》的題名來自《圣經(jīng)新約·約翰福音》中的一段話:“主說,我實(shí)實(shí)在在地告訴你們,我就是羊的門。我就是門。凡從我進(jìn)來的,必然得救,并且出入得草吃。盜賊來,無非要偷盜、殺害、毀壞。我來了,是要叫羊得生命,并且得的更豐盛?!毙≌f中,一個(gè)試圖成為這片苦難土地上救世主的人物,最終走向了其反面,使得這個(gè)小說題目具備了某種強(qiáng)大的反諷和對(duì)立性力量。而另一個(gè)近似的題名則為北島的散文集《城門開》,這是一部記憶之書,這里的城門指向一種明喻的關(guān)系,即塵封的老北京故事和童年經(jīng)驗(yàn),在筆墨的潤(rùn)澤中次第打開。對(duì)于羌人六筆下“城的門”這個(gè)命名來說,無疑具備了某種隱喻性,城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)固然已經(jīng)趨于松散,但是相關(guān)“進(jìn)城”的開掘,仍然成為文學(xué)書寫中的固定單元。準(zhǔn)確而言,“城的門”不僅僅對(duì)應(yīng)著進(jìn)入關(guān)系,更重要的指向則是“成為其中的部分”。那么在當(dāng)下,“成為其中的部分”的重要標(biāo)識(shí)是什么?在二十年前或許是戶口的轉(zhuǎn)換或者一份工作崗位的獲取,而在今天,一處(套)房子無疑標(biāo)志著“進(jìn)城”事業(yè)的最后完成。離開了這套房子,人心終歸是要慌張的,有了這套房子,心中巨石方才落地。
從上面對(duì)題名的分析可見,羌人六的這篇作品,是貼著正在發(fā)生的生活片斷來寫,因此,可視為一種新經(jīng)驗(yàn)的書寫方式。這里的新經(jīng)驗(yàn),指的是作家對(duì)當(dāng)下的介入,圍繞著自我心理與社會(huì)心理間的互證關(guān)系加以展開。心理學(xué)家弗洛姆曾說過:“為了克服孤獨(dú)與無能為力感,個(gè)人便產(chǎn)生了放棄個(gè)性的沖動(dòng),要把自己完全消融在外面的世界里。然而,這些沖動(dòng)與由此而生的新紐帶及自我增長(zhǎng)進(jìn)程中切斷的始發(fā)紐帶并不是一回事。”正因?yàn)橐惶幬挥诔鞘械姆孔犹匾?,因此,在人與房子的新型關(guān)系上,物化的主角產(chǎn)生了位移。另一方面,物質(zhì)對(duì)象在給人們帶來愉悅感的同時(shí),也會(huì)帶來不安、焦慮,甚至憎惡和敵視。越是在文學(xué)藝術(shù)的表達(dá)中,不安、焦慮、憎惡、敵視的心理波動(dòng)越是顯明。作品中,母親進(jìn)城看了新房后急于離去的行為,媳婦妹妹來家后形成的旋渦,就照應(yīng)了上述所言。畢竟,個(gè)體自覺性的存在,不允許自我成為物品的臣服者。因此,城市的一處新房對(duì)于作者而言,既形成一種進(jìn)入關(guān)系,也形成一種審視關(guān)系。雙重關(guān)系決定了個(gè)體心理的下沉和趨于復(fù)雜。
總的來說,《城的門》聚焦于青年一代的安居問題。作為一種獨(dú)特的文學(xué)景觀,其中的出走—進(jìn)入的關(guān)系,既不同于五四時(shí)期的出走—返回—再出走的關(guān)系層次,也不同于新時(shí)期以來的出走主題。安居表征著進(jìn)入的完成,具備了某種儀式化的意義,而其間的焦慮、困頓、自得與失落照應(yīng)了一代人的心理旅程?!冻堑拈T》精準(zhǔn)地再現(xiàn)了個(gè)體的心理波動(dòng)的曲線,也使得個(gè)人的生活史片斷具備了某種隱喻性。