韓靖

凌晨四點，北京城里的大多數(shù)人還在睡夢中時，有一些人卻在忙碌著。他們，最了解這座城從星辰到白晝的變化，他們在城市蘇醒前，在大多數(shù)人“看不見”的崗位上，服務著一座城市的24小時運轉(zhuǎn)。

凌晨4時，32歲的于悟被鬧鐘叫醒。起床，洗漱，他小心翼翼把聲響降到最低，生怕打擾身旁還在熟睡的妻子和只有6個月大的孩子。他出門前又轉(zhuǎn)到床邊，摸了摸孩子的額頭，隨后下樓騎上單車向離家4公里遠的公交場站騎去。

于悟是北京113路公交司機，打卡，酒精檢測，領車鑰匙，這些規(guī)定動作他已經(jīng)重復了6年。凌晨5時，早班車在晨曦中緩緩駛出公交場站，他打起精神，在起始站停車，起身微笑迎接他的第一批乘客。

與相對安靜的公交場站相比，此時，位于北京南四環(huán)外的新發(fā)地市場里，早已是人頭攢動，燈火通明。新發(fā)地市場是首都市民的菜籃子、果盤子。每天凌晨0時到7時是市場里交易最繁忙的時候。

37歲的水果批發(fā)公司經(jīng)理劉曉月正在攤位上忙著接待前來進貨的買家，這是她來到新發(fā)地做生意的第9個年頭。劉曉月說，最艱苦的是冬天，有一年下大雪，她在凌晨冒著零下十幾攝氏度的嚴寒，發(fā)著高燒在雪中站了7個小時，手腳都凍傷了。在新發(fā)地，為保障首都蔬菜水果供應，像她這樣的例子數(shù)不勝數(shù)。“我會盡最大的努力，以最快的速度將優(yōu)質(zhì)的水果送到市民身邊?！眲栽聦τ浾哒f。

凌晨4時30分，在離新發(fā)地不遠的馬家樓橋一處水井旁，北京環(huán)衛(wèi)集團灑水作業(yè)車駕駛員張國瑞加滿了最后一車水，再行駛5公里的作業(yè)段他就可以下夜班了。他開著灑水車行駛在南三環(huán)主路上，此時天邊已經(jīng)泛白，路上的車也漸漸多了起來。

張國瑞的微信頭像是一輛灑水車，那是他駕駛的第一輛灑水車，“每當下班走過自己的作業(yè)路段，看到車流下干凈的路面時，我就覺得這—夜的忙碌特別值得。”張國瑞說。

凌晨4時，大多數(shù)人在睡著，而少數(shù)人卻醒了。在一座城市里有無數(shù)像于悟、劉曉月、張國瑞這樣的勞動者，他們最了解這座城市從星辰到白晝的變化，他們在夜色中默默地走上了自己的崗位，伴著黎明專注工作，日復一日地服務著這座城市。

從交通到餐飲，從環(huán)衛(wèi)到物流，一個城市的發(fā)展離不開這些勞動者的付出。清晨，當市民走在整潔的街道上，吃上可口的早餐，坐上便利的交通工具時，可能不會想到，就在幾個小時前，有一群“看不見”的勞動者，他們用“最美時差”讓一座城市蘇醒。

或許在某一天，于悟會在早市上為家人買上一籃來自新發(fā)地的水果，劉曉月也會乘坐113路公交車帶著孩子去鳥巢游玩，而張國瑞或許開著灑水車在某一個路口剛好與于悟的公交車擦肩而過。他們既是默默無聞的奉獻者，又是享受著城市便利服務的普通市民，在城市共榮中各自生活著。