江濱

不記得是誰(shuí)說(shuō)過(guò)這樣的話：愛(ài)不是彼此的凝視，而是注視著同一個(gè)方向。陳敏、馬成江、陳圓，原先屬于三個(gè)研究室，現(xiàn)在都是試飛技術(shù)研究室的試飛設(shè)計(jì)師，不，試飛工程師。

同他們聊天，驗(yàn)證了之前根據(jù)他們的文章猜測(cè)的性格：陳敏率性，馬成江沉穩(wěn)，陳圓活潑。文如其人，果不其然，但他們相同的地方更多，就像加格達(dá)奇的樟子松。

“加格達(dá)奇”出自鄂倫春語(yǔ)，意思是“樟子松生長(zhǎng)的地方”。樟子松是一種常綠喬木，挺直、高拔，耐寒、耐旱、抗風(fēng)，無(wú)論是陡峻的山坡，還是貧瘠的沙壤，只要有光照，就能快速地生長(zhǎng)，郁郁蔥蔥，抗擊酷寒和風(fēng)沙。

經(jīng)過(guò)前后兩個(gè)階段不到三個(gè)月的培訓(xùn)，陳敏、馬成江、陳圓三人于今年五月中旬畢業(yè)了，他們成為航空工業(yè)直升機(jī)所首批獲得直升機(jī)飛行私照的試飛工程師。

無(wú)疑地，他們創(chuàng)造了一個(gè)記錄。

幸運(yùn)的選擇

2017年7月，直升機(jī)所面向設(shè)計(jì)師隊(duì)伍招錄試飛工程師，經(jīng)過(guò)英語(yǔ)考試、面試、體檢等環(huán)節(jié)，陳敏、馬成江、陳圓三人入選。

為什么要選擇做一名試飛工程師？“給自己一個(gè)新的挑戰(zhàn)”。陳圓的話代表了三個(gè)人共同的心聲。

新機(jī)試飛有風(fēng)險(xiǎn)，陳敏說(shuō)：如果我們搞研發(fā)的都害怕上天去飛，又怎能消除用戶的擔(dān)憂。

試飛需要勇氣，總要有人做第一次的嘗試。陳敏說(shuō)：我要求自己站出來(lái)，先邁出這一步。

其實(shí)深層次的動(dòng)機(jī)，負(fù)責(zé)適航審核的民航代表和國(guó)外的很多設(shè)計(jì)師都有親身飛行的經(jīng)驗(yàn)，而我們的設(shè)計(jì)師因?yàn)椴欢w行，在同飛行員交流時(shí)，有時(shí)無(wú)法理解對(duì)方的要求，同飛行員產(chǎn)生不同意見(jiàn)時(shí)，對(duì)方一句話“我在天上飛過(guò)還不知道”就把人噎住了。

但做出接受飛行培訓(xùn)的決定對(duì)于陳圓和馬成江都不輕松。陳圓剛剛接受無(wú)人機(jī)測(cè)控專業(yè)負(fù)責(zé)人的任務(wù)。在這之前，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)安排馬成江、陳圓到天津工作，一旦成為試飛工程師則意味著要留在景德鎮(zhèn)工作。馬成江思索了2天，起初家人都不支持。陳圓也經(jīng)歷了一番激烈的思想斗爭(zhēng)，最終趕在人力資源部上報(bào)名單前交齊了所有材料。

陳圓語(yǔ)速很快，一直面帶笑容地看著你，語(yǔ)氣沒(méi)有絲毫遲疑。對(duì)“女同志飛行”這個(gè)帶有歧視性的問(wèn)題，她的回答是，自己一直對(duì)新鮮事物感興趣，并且愿意嘗試，性格好強(qiáng)，從不認(rèn)為會(huì)比男生差。

那么有沒(méi)有想過(guò)飛行安全性，馬成江認(rèn)為直升機(jī)安全性高，在這方面沒(méi)有太多擔(dān)心。

回頭再看當(dāng)初的選擇，馬成江說(shuō)：太幸運(yùn)了，很慶幸自己當(dāng)初的決定。陳圓滿面笑容。陳敏深有感觸，略顯夸張地大聲說(shuō)：太值了。飛行比想象的更難

曾經(jīng)有飛行員如此描述：“好”的降落是人完整地從機(jī)艙里走出來(lái)，“極好”的降落是飛機(jī)明天還可以繼續(xù)飛。

飛行是勇敢者的事業(yè)，可能不是登天般的困難，卻比你想象的更難。

駕駛HU126這種技術(shù)含量較低的小型直升機(jī)，人的四肢都不能閑著。陳敏描述駕駛直升機(jī)的狀態(tài)時(shí)，雙手和兩腳都在比劃，仿佛置身駕駛艙，總距桿、駕駛桿、腳蹬都在，飛行時(shí)的興奮勁還在。

2017年10月，他們?nèi)嗽谔旖蛑鄙龣C(jī)公司機(jī)場(chǎng)第一次坐進(jìn)了駕駛艙，就要離地飛起來(lái)。馬成江用了“恐懼”這個(gè)詞形容自己當(dāng)時(shí)的心情。他說(shuō)，當(dāng)真的要起飛時(shí)，緊張得呼吸都不順暢了。

陳敏也有幾分害怕，倒是女生陳圓，興奮多過(guò)擔(dān)心，而領(lǐng)悟性最好的也是她，她率先掌握了動(dòng)作要領(lǐng)。

陳圓的悟性來(lái)自勤奮，她把宿舍的拖把當(dāng)成駕駛桿，在宿舍里繼續(xù)操練。她保持了記日志的習(xí)慣，把每天在技術(shù)上的感悟記錄下來(lái)，然后第二天又否定上一天的“頓悟”，想法不斷更新，操縱技術(shù)也日益嫻熟。

直升機(jī)非常靈敏，操縱時(shí)特別講求協(xié)調(diào)性、柔和性。什么是柔和？力度要輕，保持勻速，完全憑飛行員的感覺(jué)。如果用力稍有偏差就會(huì)導(dǎo)致不同的飛行姿態(tài)。陳圓說(shuō)：操縱時(shí)不需要用力氣，但用力的方向一定要對(duì)。

就像初學(xué)開(kāi)汽車一樣，剛開(kāi)始飛行的時(shí)候，大家總感覺(jué)直升機(jī)很難控制，都把注意力集中在艙內(nèi)的儀表和手腳的動(dòng)作上，常常忘了關(guān)注天際線、地面參照物。

天空上的自由度，反而給操縱帶來(lái)了難度，種種特情，比如風(fēng)切變，會(huì)造成操縱的困難，要不斷地修正動(dòng)作才能飛得精準(zhǔn)。

直升機(jī)懸停，這個(gè)看似最輕松的狀態(tài)，其實(shí)很難做好。馬成江的手一直把住桿，直升機(jī)依然不停地抖動(dòng)。陳圓起初懸停時(shí)，直升機(jī)就像鐘擺一樣，左右晃動(dòng)。

自轉(zhuǎn)下滑是直升機(jī)特有的能力，模擬這個(gè)動(dòng)作對(duì)于他們首先是心理的考驗(yàn)。在空中兩百米高度，離合器脫開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)的功率，讓直升機(jī)借助旋翼的自轉(zhuǎn)，以每秒10米左右的速度像自由落體一樣下墜。按照培訓(xùn)要求，當(dāng)直升機(jī)離地還有二十米時(shí)，駕駛員應(yīng)當(dāng)恢復(fù)發(fā)動(dòng)機(jī)功率，但陳敏有一回忙中出錯(cuò)，實(shí)實(shí)在在地來(lái)了一次自轉(zhuǎn)著陸，直升機(jī)的滑撬重重地錘到了地上。

左右側(cè)飛，前飛，倒飛，360度回旋，還有斜坡著陸、夜間飛行，幾十天里，他們接受了直升機(jī)各種姿態(tài)的飛行訓(xùn)練。

白天飛行可借助地表等參照物，夜航時(shí)主要看儀表，一般情況下，夜間氣溫低，氣流平穩(wěn)，表針紋絲不動(dòng)，飛行操縱更為輕松。陳敏卻遇到了一次意外，那天飛著飛著突然下起了小雨，風(fēng)也變大了，但教練堅(jiān)持讓他完成了夜航飛行。

馬成江介紹，每次飛行都要經(jīng)過(guò)四大環(huán)節(jié)，先是預(yù)先準(zhǔn)備，對(duì)地標(biāo)特征等事項(xiàng)做到心中有數(shù)，接著是飛行前的直接準(zhǔn)備，了解當(dāng)天天氣、直升機(jī)狀態(tài)，然后是實(shí)施飛行，最后是飛行講評(píng)。

飛行員在天空中要有處境意識(shí)，時(shí)刻了解飛機(jī)狀態(tài)、他機(jī)位置，掌握天氣等情況。每次飛行時(shí)，他們的神經(jīng)都高度緊張，手腳忙個(gè)不歇，腦袋瓜轉(zhuǎn)個(gè)不停，眼睛還要時(shí)不時(shí)看著數(shù)據(jù)。初學(xué)時(shí)由于動(dòng)作不熟練，1、2個(gè)小時(shí)飛下來(lái)，手腳就會(huì)發(fā)麻，直到第二天才能緩過(guò)勁來(lái)。

盡管有受到教練表?yè)P(yáng)的得意時(shí)刻，但更多的時(shí)候是沮喪，因?yàn)榻叹氁髧?yán)格，培訓(xùn)中，他們沒(méi)少挨罵。有一次，直升機(jī)已經(jīng)翹起尾巴往后晃動(dòng)了，可馬成江還往前推桿，教練因此訓(xùn)了他一通。陳圓也由于懸停不好，被教練批“不用心”?；氐剿奚幔悎A反復(fù)看視頻，發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)姿態(tài)大了，如果有乘員的話，體驗(yàn)一定不舒適。

陳敏說(shuō)，特別是在初學(xué)階段，我們被教練罵得都懷疑人生了，自己不禁自問(wèn)，干嘛要來(lái)受這種累。

其實(shí)他們內(nèi)心是服氣的，馬成江說(shuō)，教練簡(jiǎn)直做到了人機(jī)合一，動(dòng)作無(wú)可挑剔，所以從未自滿，總是要求自己做得更完滿一些。

他們從未動(dòng)搖，他們堅(jiān)持下來(lái)了，他們的自信心越來(lái)越高。放單了

加格達(dá)奇位于大興安嶺余脈，這里山勢(shì)平緩，沿著甘河有一條狹長(zhǎng)的平川，地貌頗似江南丘陵地區(qū)。4、5月間，滿山的樟子松葉色偏黃，覆蓋著莽莽蒼蒼的山巒。

今年4月下旬，陳敏等三人進(jìn)入了飛行的新境界，他們終于可以單飛了。

三人的教練分別在單飛的頭一天把消息告訴他們，他們也都記住了自己那個(gè)特別的日子。陳圓是4月20日，陳敏是4月23日，馬成江是4月25日。

4月19日那天，陳圓的教練通知，她次日要單飛，這也是一次考核，意味著飛行中的整套動(dòng)作都要學(xué)員獨(dú)立完成。陳圓說(shuō)自己當(dāng)時(shí)的念頭就是要好好表現(xiàn)一下，自信心爆棚。

第二天下午3點(diǎn)，陳圓在一名考試員陪同下，獨(dú)自在空中飛行了一個(gè)半小時(shí)，完成了培訓(xùn)期間掌握的所有飛行動(dòng)作。在天空中駕駛直升機(jī)，沒(méi)有了教練的嘮叨，陳圓特別開(kāi)心，飛著飛著，她忍不住偷偷瞄了一眼身旁的考試員，他正給地面發(fā)短信報(bào)告情況呢。那天，她格外放松，眼睛里都是天空和大地的景象，美極了。

同樣的景色，從空中俯瞰，給人完全不同的感受。陳敏說(shuō)，經(jīng)過(guò)這次飛行培訓(xùn)，真切地感受到了直升機(jī)的妙處。有一次他飛過(guò)一處小河灘，那片河灘藏在山里面，只有直升機(jī)能飛過(guò)去，也只有坐在直升機(jī)上才能從一個(gè)特別的視角清清楚楚地欣賞這樣的景色。

這該是一幅什么樣的畫(huà)卷呢？天空純凈得像一塊藍(lán)寶石，廣袤的大地上山巒起伏，河流如帶，樟子松冠在陽(yáng)光照射下，仿佛海潮一般隨風(fēng)卷起滾滾的浪潮。我們不妨設(shè)想一下三位學(xué)員置身畫(huà)卷之中，自由飛行時(shí)的心境，那種飛起來(lái)的感覺(jué)。

每個(gè)人在首次單飛后，都有一個(gè)慶祝成功的儀式。陳圓最早單飛，也首個(gè)品味了這種儀式感帶來(lái)的快樂(lè)。那天單飛著陸后，身穿飛行服的陳圓走出駕駛艙，教練即刻快步迎上前，莊重地為她別上飛行員徽章，攝影師正要為她和教練拍攝合影時(shí)，早已守候在旁的馬成江、陳敏等10幾個(gè)學(xué)員便迫不及待地人手端著一盆冷水，劈頭蓋臉地潑過(guò)來(lái)，陳圓瞬間成了落湯雞。陳圓說(shuō)，水很涼，但心里面是熱乎乎的。

潑水是儀式的一部分，接下來(lái)幾天，陳敏、馬成江也先后享受了這種待遇。陳圓很羨慕他兩擺出了一幅濕淋淋的pose。

那些潑倒在渾身上下的冷冰冰的水，就如同一句句祝福的話語(yǔ)和一聲聲慶賀的鞭炮，令人倍感快樂(lè)。而那枚徽章是榮譽(yù)，也是責(zé)任。心得

5月下旬，陳敏等回到了景德鎮(zhèn)。28日那天，他去了昌飛呂蒙機(jī)場(chǎng)，忽然感覺(jué)原本熟悉的機(jī)場(chǎng)與往日大不相同了。之前一到機(jī)場(chǎng)就進(jìn)入辦公室，這一次，他首先觀察了跑道，停機(jī)坪的方位。

馬成江說(shuō)，自己干品質(zhì)專業(yè)雖然很多年，但不懂實(shí)際飛行，總覺(jué)得是缺憾。經(jīng)過(guò)飛行訓(xùn)練，視界開(kāi)闊了，知識(shí)面拓寬了，原來(lái)只關(guān)注數(shù)據(jù)，現(xiàn)在角色轉(zhuǎn)換了，會(huì)從飛行員的角度看問(wèn)題，會(huì)想到風(fēng)大了，對(duì)數(shù)據(jù)要求就不一樣，從而理解飛行員的想法。馬成江表示，在今后試飛工作中，不能只看任務(wù)單，對(duì)試飛方法心里要更有數(shù)，對(duì)提供的產(chǎn)品和服務(wù)，更會(huì)注意提升水平。

優(yōu)秀的試飛工程師應(yīng)當(dāng)熟悉直升機(jī)每個(gè)系統(tǒng)，三人對(duì)此都認(rèn)為要加緊學(xué)習(xí)，彌補(bǔ)知識(shí)上的不足。

陳圓說(shuō)，人機(jī)界面設(shè)計(jì)太重要了，隨著飛行時(shí)間的增多，越來(lái)越感覺(jué)到設(shè)計(jì)當(dāng)中的不合理現(xiàn)象，更能理解飛行員的抱怨。這次自己最大的收獲是建立了全面意識(shí)，補(bǔ)上了在大學(xué)、研究生階段沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)習(xí)直升機(jī)專業(yè)的不足。不過(guò)，陳圓還是有遺憾，她覺(jué)得心里還有很多問(wèn)號(hào)亟待解決。她建議開(kāi)發(fā)產(chǎn)品一定要加強(qiáng)用戶需求研究，普及直升機(jī)應(yīng)用，智能化程度必須更高。

陳敏自詡通過(guò)培訓(xùn)，人增加了一個(gè)維度。他對(duì)空中領(lǐng)航特別看重，認(rèn)為試飛人員都應(yīng)該學(xué)習(xí)這種在飛行中實(shí)在有用的知識(shí)。陳敏說(shuō)，參加飛行訓(xùn)練使自己對(duì)很多問(wèn)題有了新認(rèn)識(shí)，如過(guò)去覺(jué)得自轉(zhuǎn)下滑很難，風(fēng)險(xiǎn)大，實(shí)際操作后，發(fā)現(xiàn)并不是很難。開(kāi)車關(guān)車這些正常程序，還有應(yīng)急程序，同自己原來(lái)想象的不一樣，今后編制飛行手冊(cè)、布置駕駛艙將充分考慮實(shí)用性。

直升機(jī)所如今有了第一批試飛工程師。陳敏卻認(rèn)為他們?nèi)酥皇怯酗w行經(jīng)歷的設(shè)計(jì)師，并不是嚴(yán)格意義上的試飛工程師，只有在包線拓展、數(shù)據(jù)分析等方面進(jìn)一步提升，才稱得上名副其實(shí)的試飛工程師。

同陳敏等人交流時(shí)，你能感覺(jué)到他們依然沉浸在快樂(lè)之中。蒙田說(shuō)，只有信念使快樂(lè)真實(shí)?？梢韵嘈牛麄兊目鞓?lè)是真實(shí)的，因?yàn)椋隳軌虿煊X(jué)到，他們身上有著如同樟子松一樣堅(jiān)定的信念以及蓬勃的生命力?；蛟S，他們就是三株樟子松。

（航空工業(yè)直升機(jī)所）