王貞虎

“張翠容”3個字，在戰(zhàn)地記者界無人不曉，尤其是亞洲國家。走入烽火大地廿載，被廣大媒體譽為“香江第一戰(zhàn)地女英雄”、“戰(zhàn)地玫瑰”的她，真真實實地經(jīng)歷著“職場如戰(zhàn)場”，其實更確切的說法是，她的職場就是戰(zhàn)場！

這位來自香港的新聞工作者，有別于一般普通的新聞工作者。她以前常被人嘲諷，香港的社會新聞不關(guān)心，倒跑到戰(zhàn)亂國家去關(guān)心別人的事，那種報道有人要看嗎？現(xiàn)在，這種指責(zé)減少了，但并沒完全消失。

張翠容從不理會別人說什么，依然堅持走自己一手開拓的那條路，20年來走訪過東帝汶、阿富汗、敘利亞、伊朗、以色列、巴基斯坦、伊拉克、科索沃、加薩走廊等動蕩之地，用自己的感官經(jīng)歷戰(zhàn)亂國家的殘酷，以細膩和敏銳的洞察力寫下最真實的報道。

幾乎所有人都稱她是一名戰(zhàn)地記者，她對此特別澄清了一下，“我從來沒說過自己是戰(zhàn)地記者，我感興趣的是國際新聞，我通常自稱是‘獨立記者?！?/p>

回想起一些往事，她黯然神傷地說：“我的采訪主線是國際新聞，但很多香港媒體都不喜歡做，當時我覺得自己是孤獨的。”

“坦白說，香港的報社不會鼓勵記者采訪國際新聞，因為這些新聞都可以取自外電，報章的國際版通常只是翻譯新聞；即使報社有錢，也不會派記者到戰(zhàn)亂國家做前線報道。所以，不要以為你獨自沖鋒陷陣做前線報道就很光彩，其實根本沒人會欣賞，而且還當你是傻子?！?/p>

傳遞戰(zhàn)爭真相

既然報社不派記者，她就決定自己派自己去，這個舉動讓別人覺得她傻透了，紛紛半勸誡半調(diào)侃地說：“那種地方?jīng)]有高薪或高報酬都不要去啦，你還要自己去！”即使是新聞業(yè)同行，還是有很多人無法理解她的行為。

“我能做的只有寄情于文字，默默地記錄傳遞戰(zhàn)爭真相?！?/p>

為什么非要到戰(zhàn)地做前線報道？她的眼神流露出銳利、堅定，說：“只有當你親眼目睹、親身體驗時，很多事情才會顛覆你的刻板想象和偏見，甚至顛覆了主流媒體的既定立場。我親身到現(xiàn)場的目的是要透過事實真相糾正人們的一些思維偏差，建立一個真正合乎現(xiàn)實的世界觀?！?/p>

戰(zhàn)地采訪所遇所見·科索沃的奇遇

1 999年，張翠容在一次前往科索沃難民村的路上，經(jīng)歷了一個奇遇記。在乘巴士從阿爾巴尼亞前往馬其頓的途中，她遇到一名阿爾巴尼亞人。

從聊天中發(fā)現(xiàn)，原來他是移民到德國的阿爾巴尼亞人，父母原居于科索沃。戰(zhàn)事爆發(fā)后，他與父母失去聯(lián)絡(luò)，此趟是要到科索沃的難民村尋親。聊著聊著，他問起：“你到了難民村要住哪里？”這個問題她根本沒想過，打算去到那兒再作打算。他馬上建議可以住在他朋友家。就這樣，她在那位朋友家包吃包住了一個星期。

一抵達難民村，那位德籍阿爾巴尼亞人迫不及待要去找家人，她隨他一同去。該難民村人數(shù)約有100萬人，令她感到非常震撼。皇天不負有心人，他們在邊境難民營中找到他的家人，一家人因重逢喜極而泣。從采訪中得知，原來那些難民不是為了躲避戰(zhàn)亂而逃離家園，而是北約下達即將開戰(zhàn)的消息，要求人民逃離。

·“張翠容采訪方式”

在大部分的戰(zhàn)亂國家，語言不通是她經(jīng)常面對的問題之一。從多年的采訪經(jīng)驗中，她創(chuàng)造出一個“張翠容采訪方式”，就是先找一些會說英語的人，通常是念大學(xué)的年輕人，特別是英文系、醫(yī)學(xué)系之類的，通過他們?nèi)〉孟⒓俺洚敺g員。

此外，她也會直接找上當?shù)氐挠⑽膱笊纾c總編輯會面了解社情，并向他們索取一些聯(lián)絡(luò)人的聯(lián)系方式。這個方式擴大了她在全球各地的聯(lián)絡(luò)網(wǎng)，當中也包括不少國際顯要人物的聯(lián)系方式。

以悠哉日常對抗戰(zhàn)爭

2002年，巴勒斯坦的杰寧省發(fā)生大屠殺。當時，以色列不允許聯(lián)合國和外援組織進去，直至大屠殺終止后，才開放讓記者進去。張翠容第一時間便進到大屠殺現(xiàn)場搜集證據(jù)，并透過實地報道把實際狀況帶給全世界。

她永遠記得那慘絕人寰的一幕，放眼望去一片死氣沉沉的土褐色，因爆炸所致的碎瓦頹垣隨處可見。很多災(zāi)民一看到有記者來采訪非常開心，有些人更激動得抱著她痛哭。災(zāi)民們還熱情地拿出所剩不多的糧食招待記者們。

走訪當?shù)貢r，她發(fā)現(xiàn)到一個激勵人心的現(xiàn)象。有些災(zāi)民會聚集在破磚爛瓦的屋前悠閑地乘涼聊天，依舊平靜地過著日常。原來，這就是他們表現(xiàn)堅強的方式，侵略者的暴行無法阻礙生活的延續(xù)，與其被其影響過得提心吊膽、愁云慘霧，倒不如以持續(xù)日常對抗侵略者。

殺人的那一刻

張翠容認為，記者不應(yīng)該抱持偏見進行采訪。如果你站在戰(zhàn)爭反對者的角度，自然會認為軍人是戰(zhàn)爭的加害者而產(chǎn)生一種怨恨感。

她從不以偏見視人，反而當她接觸了伊拉克的美軍后，發(fā)現(xiàn)殘酷的背后隱藏著無奈，因為他們根本不知道自己在做什么。大部分的軍人是為了高薪而加入軍隊，甚至有些人懵懵懂懂就被派遣到伊拉克駐守。

在她的采訪原則里，每個采訪對象都是“人”，沒有好壞之分。每個人都有自己的故事，每個人都有軟弱、丑惡善良的一面。只要有機會，她會盡量跟他們聊天，了解他們對戰(zhàn)爭的想法，傾聽他們敘述心聲。

她曾訪問一些恐怖組織當中的美軍一一你們殺人那一刻在想著什么？你會驚訝，他們的答案并不是冷冰冰、毫無人性的。他們說：“我們只有把目標當作不是人，而是共謀者，才下得了手?！?/p>

轉(zhuǎn)移焦點的聊天術(shù)

張翠容提到，記者與受訪者不應(yīng)該是一種利用關(guān)系。當你真正把心交出去時，對方是可以感受得到的。人與人之間的真心交流可以拉近彼此的距離，而這種方式很多時候也為她解除了不少危機。

有一次，她“意外地”約訪了伊斯蘭圣戰(zhàn)的領(lǐng)袖。這個突如其來的“收獲”令她害怕極了，采訪此等人物等同于自掘墳?zāi)?，生命也會因此受到威脅。采訪完后，她和另一名美籍猶太人知道在回程途中會經(jīng)過很多以軍的檢查站，他們更加提心吊膽。

她靈機一動，想到了一個法子。她建議采用轉(zhuǎn)移焦點的聊天術(shù)，為了避免以軍問太多問題，他們就必須先發(fā)問問題。如果遇到女軍人就聊化妝，遇到男軍人就聊球經(jīng)。結(jié)果，計謀得逞，他們順利通關(guān)逃過一劫。

女記者有優(yōu)勢張翠容的身材屬于纖瘦型，蓄著一頭中長發(fā)，看得出也很愛打扮，實在難以想象這種流露強烈女人味的女性是怎么站在前線“戰(zhàn)斗”的？

她笑說：“前線的一些國外女記者可會打扮了，跟她們比起來，我的穿著好像是去行山的，哈哈！很多時候，我都會穿裙子，因為有些地方太熱了。還有，穿裙子看起來會比較溫柔，也可以間接告訴其他人，我是一名女性！”

這延伸出另一個她常被問的問題，戰(zhàn)地前線記者是否男多女少？“其實并沒有，都是男女平等。由于在采訪時要專注的事情太多了，一般不會特別在意性別的問題?！?/p>

話雖如此，但有些事情是男記者做不來，對女記者來說是一個優(yōu)勢，那就是一一眼淚。

有一次在耶路撒冷，一名以軍看到她把他打人的畫面拍攝下來，便舉起手中的M16步槍指向她，威脅她交出相機。當時的她穿著裙子、耳朵帶著耳環(huán)，雖然已辯稱自己是記者，但那人還是采取強硬態(tài)度要她就范。最后，她忍不住哭了起來，以軍見狀也亂了陣腳，心一軟，便放她走了。

艱辛獨立記者

所謂“獨立記者”就是獨自一人進行所有采訪工作，背后沒有龐大的資源供給和團隊協(xié)助。一般上，被派往戰(zhàn)亂國家采訪的國際媒體都受過訓(xùn)練，背后擁有龐大資源，而且是受尊重的。他們每次都是團隊出動，當?shù)貢袇f(xié)調(diào)員幫忙安排采訪和住宿，整個采訪過程是非常方便、順利的。

“而我，只有我自己。從計劃目的地、買機票等都是自己搞定，而且多數(shù)是自掏腰包。身為獨立記者，必須具備解決問題能力。無論是出發(fā)前或身在當?shù)?，很多事情都要自己解決?！?/p>

過去十幾年來，世界發(fā)生很多大事，連外電也供不應(yīng)求，張翠容的“價值”頓時飆升，獲得各大香港內(nèi)外報社爭相邀約撰寫特稿，2002年更出版了《行過烽火大地》著作，講述游走邊緣國度的經(jīng)歷。

最大忌諱一一虛榮心該說她太有自信或太樂觀了呢？她很相信一句話：船到橋頭自然直，而這句話還真讓她的采訪生涯出現(xiàn)很多奇跡和奇遇。當然，要讓這句話更有效果也要靠一些“戰(zhàn)術(shù)”。

就以約訪人物來說，她曾采訪多位國際風(fēng)云人物，其中有些甚至教人為她捏一把冷汗，因為都是被中西方傳媒標簽為恐怖組織的群體，如阿富汗的塔利班政權(quán)、黎巴嫩的真主黨游擊隊、伊斯蘭圣戰(zhàn)組織等。這些組織的領(lǐng)袖有那么容易約訪嗎？她采用的戰(zhàn)術(shù)是“關(guān)系術(shù)”，由低至上建立層層關(guān)系。

她一臉輕松狀說：“關(guān)于約訪人物的問題，我根本沒擔(dān)心過。通常，我會到當?shù)囟毫粢欢螘r間，最長一個月，最短則至少2個星期。在這段期間，我會先慢慢了解當?shù)氐囊恍﹪楹兔袂?，再透過人際關(guān)系約訪人物，或直接訪問戰(zhàn)火中最樸實無華的黎民百姓。

“我一般會選擇住在廉價小旅館或平民家里，從社會的底層群體中可以聽到很多故事，而且也經(jīng)常會遇到一些和平協(xié)會的成員，彼此一起交流分享，一起分擔(dān)平民的恐懼，唯有親身接觸才能寫出觸動人心的文字?！?/p>

一些擁有“戰(zhàn)地記者夢”的年輕人經(jīng)常問她該怎么圓夢？她回答，當記者的最大忌諱是虛榮心。有些人覺得當戰(zhàn)地記者很有型且有炫耀的價值，但這種虛榮心往往會使他們陷入險境。

“還有，總是擔(dān)心這憂慮那的人，是永遠無法踏出第一步的。我從來不想太多，想走就背上行囊出發(fā)，一切的憂慮到時才打算，船到橋頭自然直嘛！如果真的在現(xiàn)場遇到困難，總有解決的辦法，沒什么好懼怕的?！?/p>

張翠容語錄

“站在戰(zhàn)亂前線的記者就是與和平進行談判，透過記錄戰(zhàn)爭和暴力的真實情況，讓世人知道戰(zhàn)爭所帶來的后果和殘酷?！?/p>

_“要做好中立性的報道就要做足功課。在采訪的過程中，有時候難免會發(fā)現(xiàn)自己的想法和受訪者的立場相似，這時就要保持清醒，因為自己的想法也未必是對的。唯有放下自己的想法，做足功課才能懂得分析和分辨；同時，也要與其他不同立場的人多交流，以了解更多面的想法?！?/p>

_“在每個人的生命中都會有一雙隱形之手，冥冥中幫助我們達成一些看似不可能的事?！?/p>