黃神彪 壯族,作家、詩(shī)人、評(píng)論家。1985年大學(xué)畢業(yè)。大學(xué)期間開始文學(xué)創(chuàng)作,1984年發(fā)表處女作,至今已在全國(guó)各報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、散文詩(shī)、散文、小說(shuō)、評(píng)論兩百萬(wàn)字,部分作品入選《中國(guó)當(dāng)代大學(xué)生散文詩(shī)選》《探索散文詩(shī)選》《中國(guó)當(dāng)代愛情散文詩(shī)選》《袖珍愛情散文詩(shī)選》《中國(guó)百家散文詩(shī)選》等十多種集子。著有詩(shī)集《相思湖》(合著)、散文詩(shī)集《吻別世紀(jì)》《隨風(fēng)詠嘆》、長(zhǎng)篇探索散文詩(shī)《花山壁畫》、長(zhǎng)篇愛情散文詩(shī)《熱戀桑妮》、詩(shī)論集《海的魅力》等,傳略及評(píng)述收入《中國(guó)散文詩(shī)作家辭典》《中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族作家辭典》《中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)史論》《廣西文學(xué)五十年》等,曾被文壇譽(yù)稱為“詩(shī)壇少帥”。
1
一生中,我有很多迷戀:迷戀田園,迷戀高山,迷戀江河,迷戀大海;迷戀蒼天,迷戀白云,迷戀星月,迷戀秋天;迷戀詩(shī)歌,迷戀音樂,迷戀夢(mèng)境,迷戀歷史……那么多的迷戀,自然組成了我生命的一部分,生活的樂章,歲月的韻律,心靈的呼喚。
而這些奇妙無(wú)窮的迷戀,是從什么時(shí)候開始的?又是如何主宰著我每天的思維?我無(wú)法真切地明白,也無(wú)法闡述得清楚。
這是我生命最豐厚肥沃的土地,這是我心靈最純凈甘洌的水源。我?guī)缀趺刻於荚谟H近,都在汲取。就是很早以前,我還在故鄉(xiāng)啃著紅薯、玉米、木瓜的時(shí)候,我便隱隱約約地開始迷戀、親近和汲取了。當(dāng)?shù)谝还?jié)課,老師宣布語(yǔ)文課開始時(shí),我就與這種親近、迷戀、汲取有了不解之緣。然后,我便有了第一次的搖頭和晃腦,有了第一次夾帶著純亮童聲的吟誦,有了第一次生命文化感覺中的萌動(dòng)。我是怎樣的興奮和狂喜?。?/p>
精神的朝露,灑落了我童年的土地。
理想的太陽(yáng),普照了我少年的河畔。
直至今日,我回想起來(lái),這種精神的朝露,仍然在一天天地使我受益;這種理想的太陽(yáng),我依然在她的光輝照耀下,進(jìn)行著我人生理想歷程的激進(jìn)!
我心靈的迷戀,變成了生命愛的迷戀,變成了我自由生命王國(guó)的美妙樂章。我謳歌我的迷戀,我贊美我的迷戀——我的迷戀,屬于過(guò)去,屬于現(xiàn)在,屬于未來(lái)……
2
多少年后,我還記得,我最初的迷戀,是那樣的朗朗上口,是那樣的風(fēng)景如畫,是那樣的一塵不染,是那樣的奇妙無(wú)窮。我激動(dòng)我豪邁,我無(wú)法自拔……
我跌進(jìn)了中國(guó)詩(shī)歌的迷戀里。
中國(guó)的詩(shī)歌,是一脈崇山峻嶺;中國(guó)的詩(shī)歌,是一片滄海桑田! 崇山峻嶺上,登高而望遠(yuǎn)。頭頂上的天是浩渺和高遠(yuǎn)的天:瓦藍(lán)瓦藍(lán)的,既預(yù)示著一種蒼茫和寧?kù)o,也預(yù)示著一種空曠和遼闊。
陽(yáng)光多么的燦爛而耀眼,朵朵飄飛的云絮下,大地荒古而沉渾,江河咆哮著奔流。即使是夜晚,也是秦風(fēng)漢月般的風(fēng)華景象!在那崇山峻嶺上,我曾如此癡情地流連和忘返,如此沉醉和執(zhí)著,仿佛我已由一個(gè)鄉(xiāng)村牧童,搖身一變成了“一覽眾山小”的人物了。
意境中的滄海桑田,是我至今對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的又一豐富內(nèi)涵的理解?!梆囌吒杵涫常瑒谡吒杵涫隆?,詩(shī)言情,詩(shī)言志,那里有詩(shī)、騷的源流,那里有溢彩流光的秦風(fēng)漢月、唐宋時(shí)光;那里有警醒后世的漢魏風(fēng)骨,那里有唐宋時(shí)代的一座座巍峨高峰!一種連綿起伏、重巒疊嶂的漫長(zhǎng)歷程,覆蓋著我、遮掩著我、浪漫著我,風(fēng)情的與不風(fēng)情的,高遠(yuǎn)的和鄰近的,清晰的與朦朧的,近二十個(gè)世紀(jì)中眾多的知名的和不知名的詩(shī)人,襤褸著開疆的、探索著創(chuàng)造的,都一一融入了我被迷戀著的眼神,融入了我生命本質(zhì)的狂情……
3
因迷戀著神圣的詩(shī)歌,我便迷戀著那條神圣的河流。
自從我懂事開始,我認(rèn)識(shí)的第一條河,就是我故鄉(xiāng)的那條明江河。故鄉(xiāng)的明江河,流自祖國(guó)南端神秘的十萬(wàn)大山,又流向了每年春天兩岸盛開著木棉花和桃金娘的左右江,然后像所有河流一樣,婉轉(zhuǎn)著流向了大海。我在故鄉(xiāng)這條清澈見底的河流中,游啊玩啊,玩啊游啊,漸漸地、慢慢地便又認(rèn)識(shí)了另一條河。這條河,就是我們中國(guó)的詩(shī)歌之河——
“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑……”
那時(shí)候,我用吐音不準(zhǔn)但話語(yǔ)清脆的童聲,反復(fù)地吟誦著這首千古名詩(shī)。那時(shí)候,雖然不太懂得那只雎鳩鳥,像不像故鄉(xiāng)的那種鳩鳥,故鄉(xiāng)的那種鳩鳥卻也不在河之洲。詩(shī)句中的“窈窕淑女”卻為什么又是君子的“好逑”呢?
我一遍又一遍地吟誦著:“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑……”吟著誦著,就仿佛覺得,《詩(shī)經(jīng)》里所描繪的這條河,多么像故鄉(xiāng)的那條河。那是春暖花開的河畔,岸邊的鳩鳥在歌唱,村中最窈窕的淑女們都挑著水桶或挎著籃子到河邊來(lái)了。哦,故鄉(xiāng)的春天河畔,也有像《詩(shī)經(jīng)》所描繪的詩(shī)情和畫意??!從此,這“關(guān)關(guān)雎鳩”的河流,就和故鄉(xiāng)的明江河一樣,長(zhǎng)流在我熱愛詩(shī)歌的心靈上……
4
徜徉于中國(guó)詩(shī)的國(guó)度,暢游中國(guó)詩(shī)的長(zhǎng)河,我竟然孜孜不倦。
那些漫長(zhǎng)的日日夜夜,無(wú)論風(fēng)清月明,無(wú)論刮風(fēng)下雨,我都盡量保持著良好的心態(tài),面對(duì)著前人留給我的詩(shī)情畫意,進(jìn)行著心靈與精神的長(zhǎng)跑和對(duì)話。那時(shí)候,我時(shí)常漫步于“銀河落九天”的黃河岸邊,癡迷于“卷起千堆雪、浪淘盡”的長(zhǎng)江畔。我自然又想起了許許多多的佳篇名作,想起了那一顆顆閃耀詩(shī)歌銀河的偉大詩(shī)星……
我仍然仔細(xì)地端詳和尋找著《詩(shī)經(jīng)》的愛情名篇《關(guān)雎》中所描繪的那幅淑女的采荇圖:
那是春天里,開闊的河面上,碧水悠悠,芳草萋萋,雖然豐茂參差,卻處處透示著美好的明媚春光;河中的沙洲,細(xì)沙白如玉,對(duì)對(duì)成雙的雎鳩鳥在盡情地相互嬉戲玩耍,關(guān)關(guān)和鳴;美麗賢淑的少女們,就那樣純真浪漫、喜氣洋洋地追逐歡笑,一邊還輕快嫻熟地摘取著荇菜……
“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑……”
在那咆哮奔騰、汪洋恣意的母親河岸上,凝神貫注地眺望“逝者如斯夫”的后浪推前浪滾滾向前的壯觀情景。黃河—長(zhǎng)江,長(zhǎng)江—黃河,我們偉大的母親之河!我的心靈又一次被深深地震撼了!
此刻,我終于心胸開闊、真切悟出:我們的孔圣人孔老先生所欽定的“窈窕淑女,君子好逑”,并非全說(shuō)的是男歡女愛的情愛故事,而是貫穿于老人家畢生所創(chuàng)導(dǎo)的儒家之“道”,“道”是儒家思想體系的“窈窕淑女”,“窈窕淑女”般的儒家之“道”,自然就是君子的“好逑”喲!
那么,在我的心里,中國(guó)詩(shī)歌,也就是我的“窈窕淑女”了。
5
對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的迷戀,使我?guī)缀踹_(dá)到了癡狂的程度。
曾幾何時(shí),我所有身心浸淫在中國(guó)詩(shī)歌的汪洋大海之中。一片潮聲,一個(gè)大浪,我都?xì)g慶無(wú)比,仿佛一個(gè)專業(yè)的運(yùn)動(dòng)員,在進(jìn)行著正?;蚣訌?qiáng)的專業(yè)訓(xùn)練。
曾記得,無(wú)論刮風(fēng)下雨,無(wú)論月明風(fēng)清,無(wú)論白天黑夜,每一個(gè)階段,每一個(gè)進(jìn)程,我都讓詩(shī)歌之水、語(yǔ)言之潮、音韻之浪,以崢嶸歲月的姿態(tài),以輝煌歷史的風(fēng)貌,從外表到內(nèi)心、從精神到靈魂——這種靈與肉、堅(jiān)與韌的心神熏陶。從《詩(shī)經(jīng)》的《關(guān)雎》到漢魏唐宋,再到近現(xiàn)代,我無(wú)不一一有所涉獵、有所關(guān)注。對(duì)于秦風(fēng)漢月,對(duì)于唐宋時(shí)光,我極致推崇并五體投地。我真恨自己生不逢時(shí),沒能在那遙遠(yuǎn)的秦風(fēng)漢月、唐宋時(shí)光的曠古年代里,自由自在地馳騁著自己的獨(dú)特思維、天生的語(yǔ)言個(gè)性。
“長(zhǎng)太息以掩涕兮,哀民生之多艱。”
“青云衣兮白霓裳,舉長(zhǎng)矢兮射天狼?!?/p>
中國(guó)詩(shī)歌中的那些歲月,我們可以想象,在那戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)而硝煙滾滾的年代,中國(guó)的皇天后土之上,詩(shī)人們以他們手中的筆,書寫了一首首、一篇篇不朽的詩(shī)章,為苦難歲月與多艱民生去呼號(hào)、去吶喊。
縱然是大雪紛飛,縱然是殘陽(yáng)夕照,我們的孔圣人,都與他的徒弟一起乘著一輛破舊的馬車去周游列國(guó),然后還總不忘記去熬夜冊(cè)定那部詩(shī)歌總集——偉大的《詩(shī)經(jīng)》。
縱然是烏云密布,縱然是風(fēng)高夜黑,我們戰(zhàn)國(guó)時(shí)楚國(guó)的三閭大夫、國(guó)人尊敬的偉大詩(shī)翁——屈原,雖遭讒言而流放沅湘,卻仍以悲憤情懷吟于澤畔,進(jìn)而寫出了心系祖國(guó)的偉大詩(shī)篇。他那千古不朽的楚辭《離騷》,吟誦著這用血和淚凝成的詩(shī)篇,有誰(shuí)還能無(wú)動(dòng)于衷呢?
哦,一次又一次地面對(duì)著中國(guó)的詩(shī)歌,掩卷而思……
6
我懷想著的那些歲月和年代,都是一個(gè)個(gè)詩(shī)家輩出的歲月和年代?。?/p>
甚至在那八百里秦川的渭河涇水之上,我們透過(guò)彌漫的風(fēng)煙,仍能聆聽到西楚霸王項(xiàng)羽慷慨悲壯的《垓下歌》:“力拔山兮氣蓋世,時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!”也還一定能清晰地感受到漢武帝劉邦那霸心不減的《大風(fēng)歌》:“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng), 威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。安得猛士兮守四方!”
在這些個(gè)生靈涂炭而又英雄輩出的歲月和年代,詩(shī)歌卻也能如此盛行,真應(yīng)了“國(guó)亂詩(shī)興”?。】v然,對(duì)于項(xiàng)羽和劉邦,誰(shuí)是誰(shuí)非,歷史似乎早有定論。可是,有“力拔山兮氣蓋世”氣魄的項(xiàng)羽,面對(duì)著仍不無(wú)憂郁地看著“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”的劉邦,他卻只能“虞兮虞兮奈若何”而愧對(duì)江東父老了嗎?霸王啊,你要是毅然渡過(guò)了江東,那我們后人還會(huì)認(rèn)為你那《垓下歌》是一曲英雄末路的悲歌嗎?當(dāng)然,歷史是無(wú)法改寫的,因項(xiàng)羽的無(wú)臉見江東父老,而使劉邦的《大風(fēng)歌》越發(fā)地響徹云霄了。
我?guī)缀醪环职滋旌谝沟乜疾熘覀冎袊?guó)的詩(shī)歌,那些時(shí)期,那些歲月,那些年代,無(wú)論是先秦、漢魏南北朝,還是唐宋元明清,除了那些耀眼的詩(shī)星,中國(guó)的老百姓,也都可以說(shuō)是民間最出色、最優(yōu)秀的詩(shī)人。如《詩(shī)三百》風(fēng)、雅、頌中不少優(yōu)秀的篇章,大都是下層貧民的自吟自嘆,或是公卿士大夫在宮廷的獻(xiàn)詩(shī),甚至是出自巫、史的心靈感嘆。又如漢樂府民歌,多是一些貧民苦難勞動(dòng)生活的委婉悲歌。這真是“饑者歌其食,勞者歌其事”??!
由此,我對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的“好逑”程度,就更略見一斑了。
7
我的目光注視在汨羅江上。
這又是中國(guó)的一條詩(shī)的江,生命的江。“帝高陽(yáng)之苗裔兮,聯(lián)皇考曰伯康……”三閭大夫屈原,我們偉大的詩(shī)翁,以一個(gè)忠誠(chéng)者的魂靈凝成了這條江的沅湘之淚。他懷抱著一束沾滿了露水與朝暉的香草和落英,然后一路高吟著自己雄冠古今的楚辭《離騷》,潛入了能倒映祖國(guó)山峰的汨羅江中。當(dāng)時(shí)也許沒有波浪,平靜的江面上,白云迎著陽(yáng)光飄飛而過(guò)……
但是,五月五這一天終于誕生了一個(gè)永遠(yuǎn)值得懷念的節(jié)日,這個(gè)節(jié)日老百姓叫作端午節(jié),我們把它叫作詩(shī)人節(jié)。這是中國(guó)詩(shī)歌和所有的詩(shī)人都不能忘記的祭日。
還在故鄉(xiāng)的時(shí)候,我記得過(guò)端午節(jié)的那陣子,可熱鬧啊,家家戶戶都包上了粽子。將粽子煮熟后,孩子們不能先吃,第一先供奉祖先,第二拜祭村頭土廟,第三便是投祭河神。后來(lái)我才知道,祭的所謂河神,便是光耀我們中國(guó)星天的詩(shī)翁屈原啊。屈原,我們的先輩,你該瞑目了,還去想他什么楚王和郢都呢!秦兵的攻楚,令你以死相祭,你的愛國(guó)情懷已經(jīng)如日月經(jīng)天了,和汨羅江一樣,化為了另一種生命的神奇和文化的魅力。屈原喲,你靜下心來(lái),品一品我們的粽子吧,償一償大家永遠(yuǎn)的心愿。
我翻開了厚厚的史書,有不少關(guān)于我們?cè)娢痰臅?/p>
司馬遷說(shuō):“屈原之作《離騷》,益自怨生也?!闭f(shuō)“怨”是屈原創(chuàng)作《離騷》的情感動(dòng)力,也是《離騷》豐富的情感內(nèi)容之核心。記得郭沫若也稱《離騷》為“以煩惱為題的一部回旋曲”。也許,正是這“怨”“煩惱”才凝結(jié)了《離騷》永恒的魅力。
一個(gè)深夜,我又翻開了錢鐘書先生的《管錐編》。錢先生以更睿智的眼光對(duì)這《離騷》的“怨”闡述得十分精彩,我便一口氣欣讀了下去:“棄置而復(fù)依戀,無(wú)可忍而又不忍;欲去還留,難留而亦不易去。即身離故都而去矣,一息尚存,此心安放?洪湖魏厥,衰郢懷沙,‘騷終未離而愁將焉避!”屈原喲,因這無(wú)法自拔的心中之怨愁,便“寧流浪而猶流連,其唯以死亡為逃已乎! 故‘從彭咸之所居為一歸宿焉。思緒曲折文瀾往復(fù);司空?qǐng)D《詩(shī)品·委曲》之‘似往已回,庶幾及其悱惻纏綿之致”。
因此,我的心,也如錢先生的感覺了:“讀之為睹其郁結(jié)蹇產(chǎn)。念念不忘,重言曾欷,危涕墜心。曠百世而相感,誠(chéng)哉其為‘哀怨起騷人?!彼?,就命定了我們的屈原要投江而解千愁?悲痛之余,我實(shí)在惑而又惑了。
汨羅江,滔滔的汨羅江,讓我們滿臉浸淚的目光,浸過(guò)了我心的天際……
8
不管怎么樣,我的目光還得繼續(xù)向前推移,推移到漢樂府民歌《孔雀東南飛》故事發(fā)源的地方,這個(gè)悲哀而又令人欣慰的詩(shī)的藝術(shù)中心。我知道,這罕世的偉大之作,誕生在黃梅戲的故鄉(xiāng),感動(dòng)過(guò)多少個(gè)世紀(jì),催淚過(guò)多少紅男綠女。后又欣聞,黃梅戲的嬌娥韓再芬主演了黃梅戲《孔雀東南飛》,且贏得了一定的轟動(dòng),真是欣喜萬(wàn)分!
早年也曾看過(guò)黃梅戲《梁山伯與祝英臺(tái)》,那時(shí)傾心傾意、心心相印的化蝶梁祝,是不是與蘭芝、焦仲卿同出一故事不得而知,或只是一種不謀而合的結(jié)果?有趣的事,化為了孔雀的愛魂,他們的向往之地卻是我們這美麗的南方。我查閱了一下有關(guān)資料,詩(shī)中的“雜彩百匹,交廣市鮭珍”句,指的是古時(shí)的交州、廣州。據(jù)專家考證,當(dāng)時(shí)的廣州已是我國(guó)的第九大城市了,可見廣州在時(shí)人心中已經(jīng)有了多么重的地位。
《孔雀東南飛》,首見于《玉臺(tái)新詠》,題為《古詩(shī)為焦仲卿妻作》,《樂府詩(shī)集》題為《焦仲卿妻》,稱“古辭”。今人亦通常取此詩(shī)首句為題,故稱《孔雀東南飛》。詩(shī)前的小序點(diǎn)出了年代和地方,其序云:“漢末建安中,廬江府小吏焦仲卿妻烈氏,為仲卿母所遣,自誓不嫁。其家逼之,乃投水而死。仲卿聞之,亦自縊于庭樹。時(shí)人傷之,為詩(shī)云爾?!币蛩麄兊乃?,后人始得以千古頌之,一代一代的感時(shí)而傷落淚。
東南飛的孔雀,五里一徘徊,眷戀著自己短暫而珍貴的一生。
請(qǐng)看:“孔雀東南飛,五里一徘徊。十三能織素,十四學(xué)裁衣,十五彈箜篌,十六誦詩(shī)書。十七為人婦,心中??啾倍嗝粗档没貞浀拿篮玫哪耆A,即使為人婦的苦悲也欣然怡樂!全詩(shī)通過(guò)請(qǐng)歸、被遣、明誓、婚變、生訣、殉情、合葬七個(gè)場(chǎng)面進(jìn)行感人至深的抒寫,并以其冷峻的生活觀察力、深厚的同情心和力透紙背的描寫,為我們展示了一個(gè)感天動(dòng)地夫妻生離死別的愛情故事。這在古代詩(shī)歌中實(shí)屬罕見。
從這《孔雀東南飛》,我又想到了《梁山伯與祝英臺(tái)》。
記得多年前,報(bào)上曾披露過(guò),我們中國(guó)的劇團(tuán)到俄羅斯演出,上演《梁山伯與祝英臺(tái)》時(shí),俄羅斯的姑娘、小伙子們?cè)鴮?duì)舞臺(tái)上的梁山伯與祝英臺(tái)瞪大了眼睛,感到不可理解。熱烈奔放的俄羅斯姑娘和小伙子們,怎么知道中國(guó)人那表達(dá)愛情的含蓄方式以及悲劇的獨(dú)特性呢?即使國(guó)內(nèi)的現(xiàn)代人,也并非都能理解得透的。何況,這故事發(fā)生在遙遠(yuǎn)的漢代,距離我們也確實(shí)太遙遠(yuǎn)、太遙遠(yuǎn)了。
哦,向往著純真愛情的蘭芝和焦仲卿,我為你們獻(xiàn)上一束美麗的花束吧。
9
這又是一曲動(dòng)人回腸的縷縷哀香,是誰(shuí)在那感懷而奏?
窗外的秋,雖不是那么肅殺,卻也是一派凄涼落寞的景象在眼簾:滿樹的黃葉不時(shí)在深秋的勁風(fēng)中翻飛,飄然墜落下來(lái),怎的就與那彈奏的歌音融在了一處?那倚窗低吟的半身頭像,她不就是那位處胡十二年的杰出女詩(shī)人蔡琰嗎?彈奏的可是那著名的《胡笳十八拍》?我撫時(shí)傷懷的思緒,也伴隨著她的胡笳之音,激蕩了起來(lái)……
蔡琰是我所敬佩的我國(guó)詩(shī)歌史上不可多得的女詩(shī)人之一。她一生的悲慘遭遇令人十分同情,但也為她的橫溢才華所折服。她因感懷于時(shí)勢(shì)和她本人的屈辱生活而作了五言體或騷體的《悲憤詩(shī)》二首,其中的五言體《悲憤詩(shī)》直抒胸臆,不假雕飾,情真意切,天然成文,是我國(guó)詩(shī)歌史上創(chuàng)作的第一首自傳體長(zhǎng)篇敘事詩(shī)。這是她對(duì)我國(guó)文化的巨大的貢獻(xiàn)。
秋風(fēng)仍在一陣緊勝一陣,一種無(wú)限的涼意襲入了我心靈。隨著那委婉哀怨的胡笳之音的律動(dòng),我仿佛回到了那漢末群雄并起的大動(dòng)亂的年代。據(jù)《三國(guó)志·魏書·董卓傳》記載:董卓嘗派軍隊(duì)到陽(yáng)城,百姓正在二月社日舉行活動(dòng),軍隊(duì)將男子全都?xì)㈩^,駕其牛車,載其婦女財(cái)物,以所斷頭系車轅軸,連軫而還洛,詐稱改敗大捷,山呼萬(wàn)歲。入城后,焚燒男頭,以婦女給士兵做婢妾……至初平三年春,董卓部將李催、郭汜大掠陳留、潁川諸縣,他們部隊(duì)中又雜有羌胡兵,此時(shí)蔡琰被擄。胡騎將她擄去后,歸南匈奴左賢王。她遙望朔風(fēng),遠(yuǎn)離故國(guó)。處胡十二年,生二子,后被曹操用重金贖回……
蔡琰本是大學(xué)士蔡邕之女,從小就受到良好文化環(huán)境的熏陶,有極深的詩(shī)文功底,據(jù)說(shuō)當(dāng)年曹操也曾十分敬重她呢。歸朝后,她感傷離亂,追懷悲痛,在作了兩首《悲憤詩(shī)》后,又感笳之音,翻笳之調(diào)而入琴曲,創(chuàng)作了千古名世的《胡笳十八拍》曲和辭。難為她的一番良苦用心了。然而,作為后人,我們?cè)跄懿辉郊泳拺阎兀?/p>
胡笳原是北方少數(shù)民族的管樂器,其調(diào)悲涼,聽后如臨塞外大漠的境地。相傳由張騫從西域傳入。蔡琰所作的《胡笳十八拍》即胡笳的十八段琴曲。那悲怨沉痛的基調(diào),真實(shí)地反映了“天不仁兮降亂離,地不仁兮使我逢此時(shí)”的國(guó)運(yùn)衰微、大動(dòng)亂的時(shí)代,并憾恨這個(gè)時(shí)代給她帶來(lái)的不幸遭遇和難以彌合的心靈創(chuàng)傷:“若我怨氣兮浩于長(zhǎng)空,六合雖廣兮受之應(yīng)不容?!边@十八拍一誕生,便被世人所重視而流傳,其流傳的時(shí)間很久,直到唐代還作為古典名曲而被廣為彈奏?,F(xiàn)代文化巨匠郭沫若寫了《蔡文姬》一劇,也展示了她的胡笳之音……
《胡笳十八拍》 ,我總認(rèn)為是蔡琰的代名詞,說(shuō)到蔡琰,我便會(huì)想起《胡笳十八拍》 。人和事,琴和曲,胡與笳,多么美妙的人生造設(shè)啊,多么令我流連忘返!
而今,正是2014年的深秋,距漢代一千七百余年。
10
我在看電視連續(xù)劇《武則天》時(shí),不知為什么,武才人的形象,總使我想到了《怨歌行》的作者班婕妤。武才人與班婕妤自然是宮中粉黛佳麗,但武才人絕不寫班婕妤的那種《怨歌行》。為什么,我不得而知,只清楚她們所處的時(shí)代不同,獲得的恩寵也不同。她們各有各不同的生活經(jīng)歷和人生閱歷。
班婕妤寫的《怨歌行》不長(zhǎng),一共只有十句。這十句短詩(shī),是一首以團(tuán)扇為喻的怨情詩(shī)。生活在帝王身邊,卻還有那么多的怨情,大概是她感情太豐富,或有不幸遭遇,或是有感封建時(shí)代女子的怨抑之情的結(jié)果。
她本是一位絕頂聰明而又氣質(zhì)良好的女子,身處深宮,對(duì)自己將被“棄捐”的情景有著心靈的準(zhǔn)備,所以詩(shī)雖短,卻行行能以情動(dòng)人,催人落淚:“新裂齊紈素,鮮潔如霜雪。裁為合歡扇,團(tuán)團(tuán)以明月。出入君懷袖,動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。??智锕?jié)至,涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中,恩情中道絕。”
這《怨歌行》,最早見錄于《文選》與《玉臺(tái)新詠》,題為班婕妤作。婕妤,宮中女官,漢武帝時(shí)始設(shè)。史載,班婕妤乃漢武帝之妃,班彪的姑母?!稑犯?shī)集》引《樂府解題》云:“婕妤、徐令彪之姑,況之女。美而能文,初為帝所寵愛,后幸趙飛燕姊弟,冠于后宮。婕妤自知見薄,乃退居?xùn)|宮,作賦及紈扇詩(shī)以自傷悼?!边@就難怪了,失去恩寵,想來(lái)當(dāng)初多么風(fēng)光榮耀,怎不令她生怨呢!當(dāng)年武才人被逐出宮淪落到感業(yè)寺為尼,不僅有怨,心里還種下了恨根呢??梢姲噫兼バ摒B(yǎng)還好,漢代也免去了一段班貴妃擅權(quán)問(wèn)政的歷史。
美而能文的班婕妤,隱退于東宮,她帶出來(lái)了一把當(dāng)年為帝驅(qū)風(fēng)扇熱的團(tuán)扇,因而睹物追舊,在團(tuán)扇上回憶往事,已成為她備受冷落的生活習(xí)慣。她也許感傷落淚時(shí),沒有信心去搖那把美麗的團(tuán)扇了。是呀,搖著它還有什么實(shí)在的意義呢?扇是不想搖了,而心中的情由怨而生,便終于生出了一首用心淚凝成的《怨歌行》。大概她還在自己低聲吟唱吧。否則,怎么會(huì)叫“怨歌”呢?
古時(shí),大凡才子佳人,多喜好執(zhí)扇,執(zhí)扇是一種風(fēng)雅和體面。看一些帝王將相或才子佳人的古裝戲,都能看到執(zhí)一把扇的,搖一搖,搖出了自己的風(fēng)韻;扇一扇,扇出了自己的情趣。但這班婕妤,她令我刮目相看,她執(zhí)的這把團(tuán)扇,卻讓人覺出人生的沉重、愛怨的冷暖、命運(yùn)的跌宕。為了班婕妤,為了記起她的《怨歌行》,我在我的詩(shī)行里也留下了一把團(tuán)扇,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的一把團(tuán)扇。
這樣,我不再看《武則天》,不再看武才人了。
11
我曾到北京登八達(dá)嶺長(zhǎng)城,遙望長(zhǎng)城內(nèi)外的風(fēng)光;也曾到嘉峪關(guān)登上長(zhǎng)城的西端,感受著茫茫大漠的景象,卻無(wú)法得見到您老人家所描述的“飲馬窟”的奇景,我敬愛的陳琳老先生。您的那首名詩(shī)《飲馬長(zhǎng)城窟行》,在我登上偉大的長(zhǎng)城時(shí),就想到了它,竟也不知不覺地誦了出來(lái):“飲馬長(zhǎng)城窟,水寒傷馬骨……”
關(guān)于“長(zhǎng)城窟”,北魏酈道元《水經(jīng)注》上云:“余至長(zhǎng)城,其下有泉窟,可飲馬,古詩(shī)《飲馬長(zhǎng)城窟行》,信不虛也?!蹦?shī)的首句,可以說(shuō)點(diǎn)出了環(huán)境特征,第二句“水寒傷馬骨”,則渲染了邊地之苦寒,言外之意,則是難以久留的思?xì)w心情。想當(dāng)年,秦王朝驅(qū)使千萬(wàn)名役卒修筑萬(wàn)里長(zhǎng)城,殘酷而無(wú)節(jié)制,使無(wú)數(shù)民眾被折磨至死,傳說(shuō)中的孟姜女長(zhǎng)城哭夫的故事,反映的就是這一史實(shí)。
對(duì)于秦王修長(zhǎng)城這段苦難深重的歷史,曾激起了后代許多詩(shī)人的憤慨和感傷。而直接摹寫長(zhǎng)城造成民間痛苦的詩(shī)篇,您老人家這一首,據(jù)我的了解算是最早的。
陳琳,陳老先生,您一生沒有太多的傳奇故事,您唯一被后人記起,我也不會(huì)忘懷的一件事,就是您從廣陵(今江蘇揚(yáng)州)作為何進(jìn)主簿避難米冀州,依附權(quán)傾一時(shí)的袁紹,并為袁紹作一檄文,大罵您認(rèn)為可惡的曹操。后來(lái)袁紹大敗,您卻也心安理得地歸附了曹操。曹操曾笑著問(wèn)過(guò)您:“惡惡止其身,何乃上及父祖邪?”您也笑著答道:“矢在弦上,不可不發(fā)。”因曹操愛惜您的才能,既往不咎,還讓您與王粲等名士一樣做他的司空軍謀祭酒。您與王粲王老先生所不同的是,不是死在征戰(zhàn)途中,卻是死于不幸的瘟疫之中。那一年為建安二十二年,即公元217年。
作為漢末文學(xué)家,“建安七子”之一的您,我實(shí)在不敢有更多的恭維。您那篇《為袁紹檄豫州》的文章尚且不錯(cuò),行文鋪張揚(yáng)厲,筆力殊健,辭藻秀美,且多用排比對(duì)偶,有從散文向駢文發(fā)展的傾向。您的詩(shī)似乎僅存四首,這首《飲馬長(zhǎng)城窟行》,后人一般都認(rèn)為是您一生的代表作,我也認(rèn)為確實(shí)如此。這樣的詩(shī)歌,在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是很難得的。
以我們后世的眼光來(lái)看,您的這首《飲馬長(zhǎng)城窟行》詩(shī),與漢代同期的詩(shī)歌有所不同,風(fēng)格是獨(dú)特的。獨(dú)特就獨(dú)特在它以樂府舊題反映現(xiàn)實(shí),借用秦代筑長(zhǎng)城的故事,深刻地揭露了當(dāng)時(shí)繁重的徭役給人民帶來(lái)的苦難。詩(shī)的形式上,您還采用樂府民歌的手法,通過(guò)精彩的對(duì)話展開情節(jié),真實(shí)地揭示了人物的內(nèi)心世界。行文上不僅具有音節(jié)之美,而且其中的不少七言句式,對(duì)七言詩(shī)的形成發(fā)展,有著篳路藍(lán)縷之功。在文學(xué)史上,開了唐人新樂府的先聲,對(duì)杜甫《兵車行》的創(chuàng)作有著明顯的影響。
這應(yīng)該是您最值得驕傲的,也是我最為您自豪的,陳琳前輩,陳孔璋老先生。
12
這一次冬天,是不是來(lái)早啦?您有些迷惑,但鐵窗外確實(shí)大雪紛飛,一片雪皚皚的銀裝。
班固,班老先生,您望著窗外的雪飄,聽著呼嘯的北風(fēng),心內(nèi)不禁一怔,暗暗沉思著:這一次獲罪,恐怕必死無(wú)疑了。這么一想的時(shí)候,您倒覺得心靈平靜,沒有太多煩緒令您無(wú)法自拔。對(duì)于死,您并非懼怕,但您的手頭,您的身后,仍有許多未竟的大事啊!
您本是出于名門之后,父親是當(dāng)朝赫赫有名的歷史學(xué)家和文學(xué)家,而您自己和妹妹班昭也是“少能文、誦詩(shī)賦”的國(guó)史專家和文學(xué)家。不少的史書中,說(shuō)您初長(zhǎng)成人,便已博覽群籍,融匯九流百家之言,且無(wú)不窮究,終修得了“性寬和容眾,不以才能高人”的正派文德,頗為當(dāng)世儒者欽佩。至二十三歲時(shí),您大名鼎鼎的父親班彪死于官任上,可謂為國(guó)為民鞠躬而盡瘁了。您便決定繼承父業(yè),將父親未來(lái)得及完成的《史記后傳》繼續(xù)寫下去。
然而不幸發(fā)生了。有那么一些小人向朝廷告發(fā)您私撰國(guó)史,您被捕下獄。幸好,您的胞弟班超上書為您辯護(hù),通過(guò)他的努力您終于獲釋,并且時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),明帝知您“著述之意”,便又召為蘭臺(tái)會(huì)史,史稱班蘭臺(tái),人們倒忘了您的字“孟堅(jiān)”了。
歷史就是這樣的復(fù)雜有趣,有時(shí)您被認(rèn)為是逆子、罪人,有時(shí)您卻又莫名其妙地成了孝子、功臣。您被召為蘭臺(tái)令史不久,又被升轉(zhuǎn)為郎,典校秘書,使您得以完成您的父業(yè)。但是這個(gè)時(shí)候,您對(duì)歷史有了一種全新的認(rèn)識(shí)和把握。當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為,司馬遷著《史記》,自武帝太初年間以后,闕而不錄,后來(lái)的學(xué)者如楊雄、劉向、史岑等皆綴集時(shí)事爭(zhēng)相續(xù)補(bǔ),然大都文辭鄙俗,不足踵繼《史記》,您的父親班彪已經(jīng)這樣做了,然而做得不夠、不徹底。您得另搜集史料,另立體系,潛精積思,終于歷經(jīng)二十余年的苦寒,大功修成了皇皇的歷史巨著《漢書》。接著您雄心勃勃,又于建初四年(79年),撰成了章帝在白虎觀召集諸儒講治五經(jīng)異同的《白虎通義》……
于是不幸又降臨到您晚年的頭上。因?yàn)槟且荒辏春偷塾涝辏?9年),您被召隨從大將軍竇憲出征匈奴,為中護(hù)軍,但竇憲獲罪被殺,不得不連累到您。也因那一年,您由于不慎議論“不教學(xué)諸子,諸子多不遵法度”而得罪了洛陽(yáng)令種競(jìng)。種競(jìng)便利用大將軍竇憲事敗之機(jī),牽連捕您入獄。而此時(shí),時(shí)令似乎正是冬天,難怪您看到的是漫天紛飛的大雪了……
系獄之中,作為歷史學(xué)家,您自然是感慨良多。原先,第一次入獄時(shí),曾有弟弟班超為自己奔波,而這一次,走入晚年的您卻是孤零零的,再?zèng)]有人肯為您奔走呼救,連您親生的兒女們也不肯了。世道淪落至此,怎不令您觸發(fā)思古幽情呢?您首先想到的是,劉向先生《烈女傳》中一個(gè)叫緹縈的女孩子,她孑然一身赴京伏闕上書朝廷解救父親的悲壯情景。正是緹縈舍身贖父的一片真情,深深地打動(dòng)了文帝,她的父親終于得到了赦免。感慨之余,您心靈一片感動(dòng),雙手哆哆嗦嗦,令獄卒拿來(lái)了宣紙筆墨,寫下了文思如泉涌的這首五言《詠史》詩(shī)。
“百男何憒憒,不如一緹縈?!蹦脑?shī)寄寓于自身,情境多么催人淚下。
班固班老先生,雖然您是一位不可多得的歷史學(xué)家,但我更愿意把您看作是一位難得的詩(shī)人,因?yàn)槟鷮懥诉@首《詠史》詩(shī)。從內(nèi)容上看,符合您作為歷史學(xué)家的眼光,從藝術(shù)風(fēng)格上看,您開了“借詠史事以抒己懷”的“詠史體”之先河,而且成為我國(guó)文人最早的五言詩(shī)杰作之一。這是您未曾料到的,您真是“無(wú)心插柳柳成蔭”??!
13
您就是那位偉大的天文學(xué)家,創(chuàng)造了世界上最早用水力推動(dòng)的渾天儀和測(cè)定地震方位的候風(fēng)地動(dòng)儀的張衡張老先生?我沒有想到您的詩(shī)、賦也寫得如此瀟灑漂亮,如此的牽動(dòng)人之情懷。而今擺在我面前的這首《四愁詩(shī)》,可是您平生最好的詩(shī)作?它實(shí)在顯得太風(fēng)流婉轉(zhuǎn)了。我便想,您這位震驚海內(nèi)外的科學(xué)家,內(nèi)心的情感也是多么豐富??!
就我有限的閱歷而言,您給我的印象也只是一個(gè)與渾天儀和地動(dòng)儀一樣硬邦邦的形象。請(qǐng)?jiān)徫矣糜舶畎畹男蜗髞?lái)形容您,您不會(huì)惱怒吧?因?yàn)樵谥袑W(xué)課本里,在一些大型工具書里,您給我的印象就是這種感覺。后來(lái)在電影《張衡》里,我有了更直觀的感覺,得以領(lǐng)略您作為古代科學(xué)家的偉大襟懷,但把您當(dāng)作詩(shī)人看待,連想也沒有想過(guò)。只怪我太孤陋寡聞了。
您的《四愁詩(shī)》給我以震動(dòng),關(guān)鍵不在于那情調(diào)的婉轉(zhuǎn)風(fēng)流上,而在于每一段開頭的那個(gè)“所”和“欲”字上:“我所思念在泰山,欲往從之梁父艱”“我所思念在桂林,欲往從之隴阪長(zhǎng)”“我所思念在雁門,欲往從之雪紛紛”。四個(gè)“我所”和四個(gè)“欲往”所組成的“所”和“欲”,頗有《詩(shī)經(jīng)》中重疊之美,慢慢地誦之,上下貫通、首尾響應(yīng),使聽覺上有先長(zhǎng)聲、曼吟,而復(fù)恍然低語(yǔ)的那種感受,而節(jié)奏短的三字節(jié)落在句后,聽來(lái)又有漸趨深沉之感。如此一句句循環(huán)往復(fù),全詩(shī)遂有了思緒紛錯(cuò)起伏、情致纏綿跌宕之趣。這是半個(gè)世紀(jì)以后,曹丕在《燕歌行》中才達(dá)到的藝術(shù)水準(zhǔn)?。‰y怪后人都認(rèn)為您的《四愁詩(shī)》是典范的七言詩(shī)的第一塊里程碑了。
張衡,張老先生,您一生經(jīng)歷了東漢帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的時(shí)代,目睹了東漢朝政日壞、天下凋敝之境,而自己雖有濟(jì)世之志,并希望能以自己之才能報(bào)效君主,卻又懼憂群小用讒,故而寡歡郁郁,遂作這《四愁詩(shī)》以抒情懷。以美人比君子,以珍寶比仁義,以泰山喻明君,以梁父喻小人,深刻地抒發(fā)了自己內(nèi)心的苦悶,具有了屈原忠貞求索之遺義,又顯示了您堅(jiān)強(qiáng)的生命氣質(zhì)和作為一位科學(xué)家的社會(huì)良知。
我知道,您在心里實(shí)在不好受,一直非常地矛盾。您在早年入京都受業(yè)于大學(xué)時(shí),就日夜攻讀,精思?xì)棏],用了十年功夫?qū)W成了《二京賦》,針砭時(shí)弊,愛憎分明,遠(yuǎn)比班固的《兩都賦》規(guī)模更宏大,藝術(shù)也更超拔。大將軍鄧騭驚奇于您的才華,而您竟“景召不應(yīng)”。漢安帝聞知您“善術(shù)學(xué)”,便特拜您為郎中,再擢太史會(huì),掌管天文,您就潛心于您的渾天儀和地動(dòng)儀。至順帝初年,您曾思慮再三,向朝廷上疏陳事,主張禁絕當(dāng)時(shí)流行的圖讖荒誕之說(shuō),不久雖升為侍中,但遭宦官們強(qiáng)烈讒言,因而心情抑郁而作《思玄賦》以寄情明志。我想,您的這首《四愁詩(shī)》,也正是這個(gè)時(shí)期的佳作吧?
永和初,您終于身心疲憊,以河間相之職上書請(qǐng)求歸回。后又拜為尚書而卒,時(shí)年六十二。而我,此時(shí),也不知為什么,竟為您落淚紛紛了。為您的《四愁詩(shī)》,也為您的一生……
14
夏天,那是1987年的夏天。
我應(yīng)邀到巴蜀成都,友人帶我拜謁了杜甫草堂、青羊?qū)m、武侯祠后,又參觀了以紅色為主調(diào)的古香古色的文君樓。文君樓里售有文君酒,便揀了個(gè)僻靜的位置,喝起了文君酒。我知道,古畫中有文君當(dāng)壚賣酒的畫,說(shuō)是才貌雙全的卓文君和風(fēng)流瀟灑的大辭賦家司馬相如私奔到成都賣酒謀生的故事。司馬相如君,喝著喝著,我談起了您的大作《琴歌二首》詩(shī)來(lái)了,被您那“鳳求凰”的強(qiáng)烈愛情與動(dòng)人心弦的超拔琴藝所傾倒。
“鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng),遨游四海求其凰。時(shí)未遇兮無(wú)所將,何悟今兮升斯堂!有艷淑女在閨房,室邇?nèi)隋诙疚夷c。何緣交頸為鴛鴦,胡頡頏兮共翱翔!”這表達(dá)出您對(duì)文君有著多么強(qiáng)烈的追求和愛慕之意。您自喻為鳳,比文君為皇(凰),使詩(shī)富有了特定背景中的多重含義。
鳳凰是傳說(shuō)中的神鳥,雄曰鳳,雌曰凰。古人稱麟、鳳、龜、龍為天地間的“四靈”,這在《禮記·禮運(yùn)》中有著極好的闡述,并將鳳凰喻為鳥中之王。長(zhǎng)卿您還知道,《打戴禮·易本名》里有云:“有羽之中三百六十而鳳凰為長(zhǎng)?!惫弊ⅰ稜栄拧芬炖显频纳裨拏髡f(shuō)中云:鳳凰“出于東方君子之國(guó),翱翔四海之外,過(guò)昆侖,飲砥柱,濯羽弱水,莫(暮)宿風(fēng)穴”,您便用“遨游四?!倍o扣題旨,用以比喻您及文君為“鳳凰”,正有浩氣凌云、自命非凡之意。
“凰兮凰兮從我棲,得托孳尾永為妃。交情通意心和諧,中夜相從知者誰(shuí)?雙翼俱起翻高飛,無(wú)感我思使余悲?!边@一首,你表達(dá)得更為大膽熾熱,幾乎直接告訴了文君,你們要在半夜幽會(huì),并一起私奔的心跡?!版芪病痹给B獸雌雄交媾,如果是現(xiàn)在,人們也許還會(huì)認(rèn)為是淫穢之詩(shī)呢。但您是堂堂正正的西漢大辭賦家,當(dāng)然清楚《尚書·堯典》上曰:“厥民析,鳥獸孳尾”之意,《傅》上曰“乳化曰孳,交接曰尾”之旨,但又怕什么呢?您愛的是卓文君??!“妃”原指配偶,《說(shuō)文》中曰:“妃,匹也?!惫誓谩敖磺橥ㄒ狻眮?lái)溝通情意,果然引得“文君竊從戶窺之,心悅好之,恐不得當(dāng)也”。然而,您“乃使人重賜文君侍者(婢女)通殷勤”,文君半夜真的輾轉(zhuǎn)難眠,便與您“馳歸成都”。文君本來(lái)就雅好音樂,您以琴聲“求其凰”,正喻以琴心示知音之意,使人想起俞伯牙與鐘子期“高山流水”的音樂交流,從而發(fā)出蕓蕓眾生之海知音難覓之嘆。難怪聰明賢惠的卓文君心甘情愿地與您私奔了!在我看來(lái),莎翁筆下的羅密歐與朱麗葉相形見絀了!
歷史上,關(guān)于您這兩首詩(shī),據(jù)說(shuō)就是您彈琴歌唱的《鳳求凰》歌詞。奇怪的是,《史記》中并未記載有此辭,陳朝徐凌編的《玉臺(tái)新詠》里始得見收錄,還加以說(shuō)明。唐《文藝類聚》、宋《樂府詩(shī)集》等書亦有了收載,故近人或疑乃兩漢琴工假托??晌铱v觀您的一生,認(rèn)為不是委托之作,而是您汪洋恣意辭賦文風(fēng)的延續(xù)。雖然,琴歌一類作品,假托的現(xiàn)象委實(shí)不少,但強(qiáng)加在您身上不太可能,一來(lái)難以找到確切的證據(jù),二來(lái)關(guān)于您琴歌引文君私奔乃為歷史事實(shí),連那些“野史”上亦有繪聲繪色的描述呢。
我認(rèn)為,您的《琴歌二首》在文學(xué)史上,如您曾被武帝大加贊賞的《子虛賦》一樣,有著不可忽視的地位。您雖屬辭賦用,誰(shuí)又能否認(rèn)您不是詩(shī)家呢?故我寫這一系列文章時(shí),亦不能不想到您。您又讓我想起了1987年的夏天——我在成都文君樓上喝文君酒的那個(gè)難忘的夏天……
責(zé)任編輯 韋 露