彭學(xué)明 1964年生，著名作家和文學(xué)批評(píng)家，畢業(yè)于湖南吉首大學(xué)外語系。現(xiàn)任中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部主任。中宣部四個(gè)一批人才。多種國家文學(xué)大獎(jiǎng)評(píng)委。四十多篇作品被《新華文摘》《中華文學(xué)選刊》《讀者》《散文選刊》《散文海外版》等轉(zhuǎn)載，7篇作品入選教育部初中和高中語文教材和大中專院校語文教材。先后獲湖南青年文學(xué)獎(jiǎng)、中國第十一屆圖書獎(jiǎng)、第七屆全國少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)、全國廣播電視星光獎(jiǎng)。特別是近年因創(chuàng)作出版的長篇散文《娘》在全國引起了巨大轟動(dòng)和強(qiáng)烈反響，全國掀起了“讀《娘》書、頌?zāi)笎邸?bào)娘恩”的熱潮，形成了彭學(xué)明《娘》文學(xué)現(xiàn)象?！赌铩废群髽s獲第四屆“三個(gè)一百”原創(chuàng)圖書出版工程獎(jiǎng)、第三屆中國出版政府獎(jiǎng)等多項(xiàng)。《娘》已經(jīng)翻譯成英文、日文、哈薩克斯坦文和阿拉伯文，在國外出版并熱銷。

一

那年，1982年的7月，我在我的另一個(gè)故鄉(xiāng)古丈遭逢了人生第一場(chǎng)殘酷的遺棄。我考上了大學(xué)，卻未被錄取。我超過大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線68分，卻沒有換來那張金光閃閃的錄取通知書，而比我分?jǐn)?shù)低很多的人都去上了學(xué)。我不曉得怎么面對(duì)已經(jīng)為我白了頭發(fā)的娘，不曉得怎么面對(duì)為我失學(xué)的妹妹。為我讀書，我母親曾經(jīng)過上了近乎乞丐的生活，我品學(xué)兼優(yōu)的妹妹不得不失學(xué)在家，下地干活。

一個(gè)世界的人都曉得我成績(jī)好，都認(rèn)為我會(huì)考上大學(xué)，可是，我卻沒考上，我給娘丟了臉，給妹妹丟了臉，當(dāng)然，更給自己丟了臉。盡管我娘在我的面前依然是笑臉，依然哼山歌，但我曉得她心頭的痛。我曉得，肯定又有人在我娘面前講一些風(fēng)涼話。那些風(fēng)涼話，會(huì)像冰鉤子把娘的心扎出血：哼！叫你不要盤書你要盤，你以為就你兒子金貴？看，還不是轉(zhuǎn)來打牛屁股了！

我把自己關(guān)在小木屋里，不吃，不喝，不哭，不見人，不講話。妹妹叫我起來吃飯，我會(huì)突然一聲大吼：不要！嚇得妹妹再也不敢叫我，偷偷地哭。娘看我瘦了，殺了一只雞，把雞腿遞到我眼前時(shí)，我又是一聲大吼：不要！把娘的飯碗都震落了。娘的淚水一串串流出來，默默地。我裝作沒看見，還是硬起心腸，對(duì)誰都兇巴巴的，不理不睬。我不曉得我那時(shí)的表情有多怕人，只曉得我的舅舅我的表弟表妹們都不敢叫我，我的十六歲大小的表弟表妹會(huì)一叫我就跑，生怕待長了我會(huì)打他們或咬他們似的。

我想說表弟表妹，我不會(huì)吃你們。但我會(huì)吃那些招生的人！吃那些不要我的學(xué)校！吃那些瞎了狗眼，有眼不識(shí)泰山的人！我要像吃辣子一樣把他們蘸著鹽一棵棵生吃，或者把他們像辣子一樣在火里打一個(gè)滾，拍掉火灰，在擂缽里擂碎了吃。我要吃得滿頭冒著大汗，嘴巴滾著流火，屁眼辣出火煙才解恨！

看著娘和妹妹一老一少肩扛背馱壘起來的小木屋，我覺得我沒有臉面住在這屋里。沒有了父親的家庭，我就是頂天立地的男子漢?？晌沂菃?？不是！是一個(gè)一心只為自己前程的自私者。為了考我的所謂大學(xué)，奔我所謂的前程，我把家庭沉重的負(fù)擔(dān)丟給了近六十歲的老人，丟給了十多歲的妹妹，自己卻“清風(fēng)不識(shí)字，無故亂翻書”。結(jié)果呢？我真想找個(gè)縫鉆進(jìn)去，像老鼠一樣鉆進(jìn)去。

可我不是老鼠，我鉆不進(jìn)去。龍生龍鳳生鳳，老鼠生子兒打地洞。我娘是涅槃的鳳凰，她的兒子應(yīng)該是飛天的雄鷹奔馳的駿馬，怎么能夠是老鼠？怎么能打地洞？

我不該氣餒。

我要活著！

英雄地活著！

于是，我咬了牙對(duì)娘說，娘，我要去補(bǔ)習(xí)！

娘說，去吧，我和妹妹討米都盤你！

娘和妹都笑笑的，堅(jiān)強(qiáng)而樂觀。

而我的心卻濕了。

被娘的愛打濕的。

被妹妹純潔的心打濕的。

娘的愛有多深自然不必說，妹妹的心有多亮卻沒人知道。妹妹十三歲讀初二時(shí)失學(xué)，她成績(jī)太好，又太聽話，班主任和六個(gè)任課老師輪流來我家里跟我娘做工作，要我妹妹回學(xué)校。校長也答應(yīng)免除妹妹一切學(xué)費(fèi)。可是米從哪里來？飯從哪里來？菜從哪里來？身體不好的母親，怎么也盤不了兩個(gè)中學(xué)生。妹妹心疼娘，更怕我高中畢不了業(yè)，娶不了媳婦，怎么也不肯去。

我要讀書，補(bǔ)習(xí)?？晌也幌朐僮屇锖兔妹貌賱?，于是，我獨(dú)自一人悄悄地回到了老家——保靖縣復(fù)興鄉(xiāng)熬溪村。一個(gè)活在我的心底近二十年，卻從沒見過的故鄉(xiāng)。

我想向我從未見過面的叔叔伯伯們求助。

故鄉(xiāng)坐落在一個(gè)小山窩里。我躲在山頂上的一片茶樹林里，看著這生了我卻又拋棄我的地方，心里很不是滋味。

我其實(shí)很早就到了?？晌也桓易哌M(jìn)村子，我膽怯地躲在一片綠色里數(shù)著一排排房頂，一溜溜像墨線彈過的黑瓦脊柔軟地起伏著，像黑色的波浪，一層跟著一層，一疊重著一疊。有一叢叢修長的竹子。有一棵棵孤獨(dú)的果樹。有一片片青蔥的菜園。我看見在坪場(chǎng)里悠閑的狗了。我看見在菜園里打牙祭的雞了。我看見我兒時(shí)唯一記住的一個(gè)故鄉(xiāng)的符號(hào)——水井了。我更看見三三兩兩的鄉(xiāng)民開始從地里或山里回來了。我叫不出他們的名字，可我曉得，他們都是我的親人。他們看見我一定會(huì)驚訝的：咦——！你哪門來了？你哪門來了？然后，他們就會(huì)快活而憨厚地對(duì)我笑，與我拉家常?？墒?，我還是讓綠色把我掩隱著，不敢出來。我跟他們?cè)趺凑f？我說我看他們來了？可我一顆糖都沒拿。我說我沒考上大學(xué)，我請(qǐng)求你們幫助來了？把祖宗的臉都丟盡了，還有臉說？我百無聊賴地扯著地上的草，一把，一把，又一把。那草，有小孩手掌大小的葉子，厚實(shí)而軟和，有撲鼻的草香。我一下子想不起叫什么草了，但還記得那是豬最愛吃的，我小時(shí)候天天跟這草交朋友?？墒?，我現(xiàn)在連一頭豬都不如。豬被娘和妹妹養(yǎng)肥了，還可以吃上一餐肉，換一點(diǎn)錢，我呢，不僅被娘和妹妹養(yǎng)肥了，還把豬吃了。更可惡的是，我嫌在我生活的地方丟人現(xiàn)眼不夠，還跑到這里丟人現(xiàn)眼來了。我一聲嘆息，把風(fēng)都嚇跑了。風(fēng)呼啦啦地從我面前跑過去，一層層綠浪跑進(jìn)老家深處。迎風(fēng)搖曳的翠竹，把炊煙從一家一家的屋頂挑出來，飄向天空，然后落在我的鼻子下面。我第一次聞到了故土的泥香和飯香。

有一縷是從水井后面的第一家飄出來的。

我曉得，那就是生我的屋場(chǎng)。

我身上有什么東西一動(dòng)，那是心靈在感應(yīng)我的衣胞。

我的一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔發(fā)現(xiàn)了羞澀的我，把我?guī)У搅宋页錾哪莻€(gè)家。

當(dāng)然，他們以最大的熱情和驚喜，歡迎我的到來。像過年了。

他們甚至動(dòng)員我把戶口遷到這老家來。

我的同父異母的哥哥還把房子給我騰出來了一間。

我來可以，可是我娘我妹妹呢？她們住哪里？

村主任還許諾，如果我回來，就給我調(diào)最好的一丘田。

我要田做什么？我是來要讀書的，不是來要田的。我不種田，我要種書！

于是，我脫口說出了我來的理由。

我現(xiàn)在都很驚訝，我當(dāng)時(shí)為什么就那么流利地、面不改色地說出來了，驚訝自己為什么就一點(diǎn)都不臉紅都不羞恥，快二十歲的人了，還跟人家開口要東西，真是臭婊子，不，臭男人，不曉得羞恥的臭男人！

這下把他們難住了。

徹底難住了。

他們沒想到，我會(huì)猝不及防地將他們一軍。就像一對(duì)兄弟，本來玩笑嬉鬧得好好的，突然就有一個(gè)翻臉了。

沉默。

尷尬。

甚至是驚慌和不知所措。

我立刻感到了后悔。后悔不該給他們出這么一個(gè)難題。我從沒為難過一個(gè)人，我為自己的行為羞恥。

我低下了頭。沉默。

我聽到了自己的心跳，像泉水一樣冒出的聲音，像山洞水滴的聲音。

我也聽到了他們的心跳。

我甚至聽到了故鄉(xiāng)的心跳。

油燈下，紡織娘娘的歌唱把月光的身影帶了進(jìn)來。我看見那老實(shí)得不能再老實(shí)的哥，把頭低得比我還低。他一直坐在角落壓抑著幸福，默不作聲。

寧靜的夜晚，我看到了哥和整個(gè)村子為難與內(nèi)疚的表情。

我一個(gè)在縣水泥廠當(dāng)工人的遠(yuǎn)房叔叔打破了沉默。他說，二十來年了，學(xué)明是第一次來向我們求助，不到萬不得已，他肯定不會(huì)的。這些年，我們連一口水都沒喂過他，我們欠他的，應(yīng)該有錢的出錢，有糧的出糧，有力的出力，拉他上坎。都考起了，就差這一步了，怎么都得拉一把。

于是，大家說，再苦再累都要讓他把這一年讀完，考起了，也是祖宗八代的光榮。

就這樣，你出錢他出糧，我順利地到保靖民中補(bǔ)習(xí)。

后來，雖然他們因?yàn)榧彝ダщy，只幫了兩個(gè)月就沒幫了，但我卻因此被逼上梁山，背水一戰(zhàn)，考取了我心儀的吉首大學(xué)外語系。

故鄉(xiāng)，就這樣第一次做了我人生的口岸讓我?？浚值谝淮巫隽宋胰松暮酱?，送我出海。

二

畢業(yè)后，我被分配到了古丈縣。又回到了那個(gè)曾經(jīng)讓我快樂讓我傷心的地方。

回到古丈有兩個(gè)原因，一是當(dāng)時(shí)我的老師，時(shí)任古丈縣教育局長的魯開文老師來大學(xué)要人，點(diǎn)名要我去古丈。二是我當(dāng)時(shí)年輕氣盛，畢業(yè)考試結(jié)束時(shí)，為了系里一個(gè)同學(xué)的不公正待遇，跟系黨委書記狠狠地吵了一架。我是系團(tuán)委副書記（書記是老師），同學(xué)們都要求我找系領(lǐng)導(dǎo)為那個(gè)同學(xué)主持公道，我就去了，就鬧翻了。見老師拍桌子罵我，我也拍著桌子喊：三十年河?xùn)|，三十年河西，二十年后，我又是條好漢?，F(xiàn)在想來，實(shí)在幼稚。其實(shí)，那個(gè)黨委書記對(duì)我也不錯(cuò)，我不曉得當(dāng)時(shí)是哪根神經(jīng)不正常，見他拍桌子，我也拍了桌子，并口出如此狂言。今天在這里向他說聲遲到的對(duì)不起。他當(dāng)時(shí)氣憤地說：你現(xiàn)在老實(shí)點(diǎn)還可以把你分到中專之類的好地方。我說，哪里最艱苦我就去哪里。就這樣我被分配到了山高水陡、最為貧困的古丈，在一所中學(xué)教英語。

在學(xué)校，我除了帶兩個(gè)班的英語，還兼任了學(xué)校團(tuán)委副書記和一個(gè)班的班主任。

客觀地說，我是一個(gè)非常負(fù)責(zé)的班主任。我?guī)У某?9班，百分之九十的學(xué)生來自農(nóng)村。我曉得農(nóng)村的不容易，所以對(duì)他們格外上，像守牛一樣守著那些可愛的孩子們，生怕他們一不小心就跑到人家莊稼地里去了。我自己上課守著他們，別的老師上課我也守著他們，自習(xí)守著他們，午休守著他們，直到晚上都安靜地睡了，我才回到自己的宿舍。人瘦了一圈，全班的成績(jī)卻由全年級(jí)四個(gè)班的倒數(shù)第一變成了順數(shù)第二，不少科目拿了第一。我還組建了學(xué)校文藝演出團(tuán)，有腰鼓隊(duì)、舞蹈隊(duì)和合唱隊(duì)，把一個(gè)學(xué)校搞得生機(jī)勃勃。學(xué)生、家長和老師對(duì)我都格外敬重。

但我做得再好也沒有用，我不會(huì)溜須拍馬，我不會(huì)察言觀色，我還有那么點(diǎn)窮文人的清高和自傲，不小心得罪了校長。校長大人沖天一怒，在我外出參加筆會(huì)回來時(shí)，把我的獎(jiǎng)金扣了，還把團(tuán)州委準(zhǔn)備把我往上推薦的團(tuán)省委青聯(lián)委員候選人名額也扣了。他像一把生銹的剪刀，把我衣服和褲子上的紐扣一顆一顆地鈍掉，一顆一顆地扔掉，直到我赤身裸體，臉面全無，見不得人。我吸取了大學(xué)時(shí)的教訓(xùn)，學(xué)會(huì)了忍受和忍讓，學(xué)會(huì)了逆來順受，一次次地任他宰割。直到有一天他無緣無故地把我的工資也扣了時(shí)，我終于被激怒了，專選在學(xué)生上課的時(shí)候，日他的朝天娘。我一邊高聲大罵，一邊看學(xué)生和老師的動(dòng)靜，直到學(xué)校所有的窗戶和門都打開，所有的腦袋都伸出窗外，我才放工。我平時(shí)天天教育學(xué)生要團(tuán)結(jié)友愛，要謙虛禮貌，自己卻用了那么流氓的手段來罵人家的娘。我不是一個(gè)好老師，校長扣我這樣那樣活該。

沒想到，我的流氓手段，不但沒有引來老師學(xué)生不好的印象，他們反倒都在那里拍手叫好。特別是老師們說：終于有人敢出來伸張正義了！我調(diào)走的時(shí)候，老師們示威一樣，專門在學(xué)校的大操坪里為我舉行了盛大的歡送晚宴。事后，我們得知，校長大人還跑到縣教育局和縣委、縣人大、縣政府、縣政協(xié)告我和全體老師的狀，說我目無領(lǐng)導(dǎo)，說老師們沒有正義。

這么惡劣的一仗，我曉得我再待在學(xué)校是死路一條了，就跑到縣教育局要求換一個(gè)學(xué)校，只要不在這個(gè)校長的淫威下工作，到連一個(gè)女教師都見不到的地方都行?？墒墙逃终f我是好老師，學(xué)生、家長都不讓我走，我走不了！這實(shí)在讓我為難。

想想看，平時(shí)說那么好聽的話教育學(xué)生，如今卻做這樣丑陋的事影響學(xué)生，我站在課堂上時(shí)，一下子沒了底氣，我罵自己道貌岸然，罵自己是偽君子，有時(shí)候連看學(xué)生的眼睛都不敢看。那是一雙雙多么純潔透明的眼睛??！在他們的眼里，他們的彭學(xué)明老師是最值得驕傲的，因?yàn)檎麄€(gè)學(xué)校，就他們的彭老師是大作家，還能歌善舞，他們和他們的家長經(jīng)常會(huì)從別人嘴里聽到對(duì)彭老師的贊美。而這個(gè)聲名遠(yuǎn)播、被贊美的人就是他們的老師他們的班主任，他們的眼光怎么能不充滿敬意和崇拜？可是，我再也無法面對(duì)這些眼睛了，我現(xiàn)在不管以什么樣的方式教育他們都像是在說假話了，我覺得自己沒有為人師表，而是“為人師婊”。我不敢面對(duì)這些眼睛。我要逃離這些眼睛。我在逃不掉之后，只好選擇罷課。你校長不要我上！我不上了！你不是要扣我獎(jiǎng)金扣我工資嗎？你扣就是，我不要了！我就不信離開你這個(gè)校長我就活不了！我看你把我吃了？！

人，一旦感到無望就無畏了；人，一旦無畏就英雄了；人一旦英雄，就勇往直前了。

極端的行為，讓所有的人都傻了眼。他們沒想到一個(gè)最認(rèn)真負(fù)責(zé)的老師，一個(gè)最老實(shí)聽話的老師會(huì)公然罷課！教育局來做工作我不去。老師們來做工作我不去。家長們來做工作我不去。學(xué)生們來做工作，我還是不去。我已經(jīng)心如死灰，沒有退路了，只有走到黑。

可是，不上課了，我去哪里？我總不能去流浪，去放火。我還得找一份適合我的工作，為人民服務(wù)。

我又一次想到了生養(yǎng)我的故鄉(xiāng)保靖。

我曾經(jīng)是那么的熱愛教書，熱愛老師這個(gè)職業(yè)，但是現(xiàn)在我討厭了。我決定改行，到我喜歡的文化部門去。

我冒昧地給中共保靖縣委寫了一封自薦信，信中非常詳細(xì)地介紹了自己的成績(jī)，也非常誠實(shí)地介紹了我在古丈縣一中的遭遇和現(xiàn)狀，最后表達(dá)了我想回家鄉(xiāng)效力的愿望。

那時(shí)的郵票只八分錢，我的心事卻重千斤。

我不曉得這封信能不能如期到達(dá)，不曉得到達(dá)后部長們又看不看得到，我與他們素昧平生，看到了又怎么樣呢？我每天都在祈禱。

那封信沒有辜負(fù)我，那郵票長了翅膀，把我的傾訴，把我的情愫，把我的愿望，都完好地送到了部長們的手中。

當(dāng)時(shí)的宣傳部長是王德靖，副部長是向希圭和石鑫。幾個(gè)部長看了我的信，一致決定把我調(diào)回去。他們認(rèn)為我是一個(gè)有才華的人，縣里需要有才華的人。他們認(rèn)為我是誠實(shí)的人，社會(huì)需要誠實(shí)的人。家鄉(xiāng)的人才在外落難了，家鄉(xiāng)不能見死不救。謝天謝地，我碰上了幾個(gè)好部長！

當(dāng)宣傳部的回信像天使一樣飛到我的手中時(shí)，我一個(gè)人在房間里放聲大哭！

我永遠(yuǎn)都忘不了搭救我的第一人——王德靖大姐和向希圭大叔。

調(diào)動(dòng)的時(shí)候，遇到了小小阻力。古丈方只肯把調(diào)動(dòng)的手續(xù)開到保靖縣教育局，而不肯開到保靖縣人事部門，理由是我不是在古丈改的行，是在保靖。你保靖怎么安排不關(guān)古丈的事，古丈只能把手續(xù)開到保靖教育局。

保靖說，開教育局就教育局，我們?cè)購慕逃洲D(zhuǎn)過來。

1989年6月，我在古丈教了將近三年英語后，順利調(diào)回了家鄉(xiāng)，調(diào)到了保靖縣文化局。

八分錢郵票就可以改變一個(gè)人的命運(yùn)，這在當(dāng)今也許是天方夜譚，在那時(shí)，卻夢(mèng)想成真。

我的人生第二次在保靖停靠。

我的人生第二次在保靖出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

保靖又一次做岸，讓我?？?；又一次為船，送我遠(yuǎn)行。

三

到了保靖，我好長一段時(shí)間都停留在我的教室，停留在我的孩子們身上。我對(duì)不起他們。我從骨子里想他們、愛他們。我不曉得沒有我的日子里，會(huì)不會(huì)有人像我那樣疼他們、痛他們。

前面說過，離開古丈一中那天，老師們給我在操場(chǎng)里舉行了一場(chǎng)盛大的送行晚宴，此外，我班上的學(xué)生還給我送來了兩份特別的禮物。一份是一本紀(jì)念冊(cè)，上面寫滿了他們每一個(gè)人對(duì)我純真的祝福，一份是一條薄薄的床單，上面是全體學(xué)生的簽名。其他班上同學(xué)不顧本班同學(xué)的反對(duì)，也在上面簽了名。兩份珍貴的禮物！我拿著禮物掩面而泣。

我沒有對(duì)不起古丈一中，也沒有對(duì)不起古丈，但我卻對(duì)不起這些學(xué)生！他們正是初三，正面臨著高中、中專等人生的大考，我本應(yīng)陪著他們一起大考，本應(yīng)把他們親手送上開往春天的另外一趟列車，送往人生的另外一個(gè)驛站，我卻在他們最需要我的時(shí)候扔下他們，獨(dú)自上車了。他們說自我不上課的那天起，他們的心就飄忽了，就沒辦法靜下心來學(xué)習(xí)了。老師們說，離開我的日子，班上大亂。他們像一個(gè)沒娘要的孩子，被拋棄在一個(gè)荒郊野嶺，無所適從。我走了很長一段時(shí)間，學(xué)生們還在流淚和哭泣。他們?yōu)槭チ艘粋€(gè)好老師而傷心！可是，孩子們，我不是一個(gè)好老師，無論我平時(shí)做得怎么好，在關(guān)鍵時(shí)刻拋棄了你們就不是好老師！人，最偉大的時(shí)候就是你哭的時(shí)候他在陪著你哭，甚至幫你擦干眼淚，而不是你笑的時(shí)候他陪著你笑，更不是你笑的時(shí)候他在你身邊，你哭的時(shí)候他遠(yuǎn)走高飛了。

我說孩子們，我是一個(gè)自私的懦夫，不值得你們那么敬重。

我是一個(gè)卑鄙的小人，不值得你們看得那么高大。

我真的時(shí)刻都在心里罵自己，都在給你們道歉。

可是，光道歉有什么用呢？如果我能夠繼續(xù)與你們一道并肩戰(zhàn)斗，如果我不影響你們的情緒，也許你們都考上中專或者大學(xué)了，也許你們考得更好飛得更高。

去年我回古丈時(shí)，特意把我班上的學(xué)生全部招來，給他們道歉。學(xué)生們端著酒杯說：老師，不管你做了什么，你永遠(yuǎn)是我們的老師，是我們的榜樣，是我們的驕傲！我們以有你這樣一位老師為榮！

我的鼻子一下子就酸了，我的學(xué)生現(xiàn)在可以跟我一起喝酒干杯了！長大了！社會(huì)這么紛繁，他們的心卻還是這么純善。軍人說，生命中有了當(dāng)兵的歷史，是一輩子的光榮。我說生命中有了當(dāng)老師的歷史，一輩子都有人生的自豪！

因?yàn)槲业哪切┖⒆?，我一時(shí)很難融進(jìn)保靖。

我雖然生在保靖，但保靖對(duì)我來說是陌生的。保靖在我的記憶里，遠(yuǎn)沒有古丈那么深刻。一歲多就因家庭的變故離開保靖了，保靖能給我留下什么呢？

陌生的人。陌生的街道。陌生的空氣。陌生的燈火。

奇怪的是，在這種陌生中我并不孤獨(dú)。我總感到有一種熟悉的味道在吸引著我。我辨別不出味道的方向，可我能夠感到味道的存在，能夠感到自己對(duì)這種味道的迷戀。親人的味道？情人的味道？還是泥土的味道、莊稼的味道？好長時(shí)間才明白，是故鄉(xiāng)的味道，根的味道。這種味道是離鄉(xiāng)太久的人才嗅得到的。如果你不是離鄉(xiāng)的游子，你鼻子再靈敏都是嗅不到的。故鄉(xiāng)的味道，根的味道！最美的味道！

文化局，一個(gè)小而精的單位。人不多，卻個(gè)個(gè)身懷絕技。王慶海的小品，劉官仲的書法，曾君龍的小戲，龍澤瑞的音樂，彭圖湘的小說，張君林的器樂，特別是文化館館長彭司禮一心為公的思想，讓我折服，促我努力。

我去不久，縣里舉辦了第一屆“酉水之聲”大賽。

我去參賽。唱的是當(dāng)時(shí)正流行的劉歡的《心中的太陽》。

縣里當(dāng)時(shí)有不少在縣里州里都有影響的名角，我去，是雞蛋碰石頭。

有人也在心底笑，他唱什么歌啰？他唱歌不像哭才怪！

怪就怪！我愛唱！我稻草稈戴高粱殼殼，自高自紅。

生命中可以沒有米飯，但不能沒有歌聲。我是在民間的山歌聲中熏大的，我就不信我連一點(diǎn)山歌的煙子臊都沒粘。

我一點(diǎn)也不害怕。我想好了怎么走上臺(tái)。我運(yùn)足氣站在幕后唱了四句：天上有個(gè)太陽/水中有個(gè)月亮/我不知道我不知道我不知道/哪個(gè)更圓哪個(gè)更亮……

有認(rèn)識(shí)我的朋友在臺(tái)下?lián)牡厮秸Z：拐了！他不敢唱了！放原聲了！

當(dāng)我在第二段拿著話筒邊唱邊走上舞臺(tái)時(shí)，他們傻眼了：放的不是原聲帶，是彭學(xué)明唱的！

掌聲就有如暴風(fēng)雨，在整個(gè)大廳響起來。

唱了一首歌，響了三次掌聲。最后一次還老長老長的，還伴隨著“第一名”的尖叫。這是這個(gè)小縣城少有的。

結(jié)果，我得第二名。

觀眾只聽我的歌聲，評(píng)委卻看的全部。他們毫不客氣地扣了我的臺(tái)風(fēng)分。唱歌比賽，你穿著拖鞋上場(chǎng)，扣一分。唱完了，你不是謝幕后彬彬有禮地退向后臺(tái)，而是從臺(tái)上縱身一跳，跳到了觀眾席上，引得臺(tái)下一片驚呼。從中國有文藝舞臺(tái)以來，你彭學(xué)明是第一個(gè)穿拖板鞋上場(chǎng)、第一個(gè)從舞臺(tái)上跳到觀眾席上的！再扣你兩分！看你還跳不跳！嘿，我不是演員，什么都不懂，大人就不計(jì)小人過。你若喜歡，我以后西裝革履的，天天給你唱頌歌，唱山歌，唱情歌，直到你不扣我分，讓我名正言順地拿第一。

還有一件值得我自吹自擂的事，那就是我跳舞，編舞。

記得小學(xué)時(shí)，全鄉(xiāng)中小學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，鄉(xiāng)里請(qǐng)來了縣歌舞團(tuán)文藝演出。我看到一個(gè)紅衣女子和一個(gè)紅軍男子踮起腳尖跳舞時(shí)，眼睛新奇得比舞臺(tái)上的煤氣燈還亮。腳尖還可以走路！雙腿還可以撇成“一”字！我眼睛里的兩束聚光燈，一刻不停地追著那紅衣女子的腳尖飄啊飄啊，一直飄到運(yùn)動(dòng)會(huì)散了，腳尖還立在地上，在心里旋轉(zhuǎn)。

回到家里，我就組織跟我一樣大小的小屁股們學(xué)腳尖走路，并給他們當(dāng)起老師，排《白毛女》。我演大春，二丫演喜兒。我至今還記得我排的第一段動(dòng)作：北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄，年來到，風(fēng)卷著雪花，在門那個(gè)外，風(fēng)打著門來門自開。

真是無師自通。

后來，我就一直是學(xué)校的文藝骨干，從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)。

工作后就耍大牌了，不唱也不跳了。

一曲《酉水之聲》，把我所有的文藝細(xì)胞全激活了。五彩繽紛的細(xì)胞。五彩繽紛的夢(mèng)。

1990年，中國改革開放后第一次搞社教。我跟隨縣委書記向世林去了保靖縣大妥鄉(xiāng)?？茨抢锷鐣?huì)治安狀況不好，打牌，賭博，打架，亂得很。我就給書記建議組建一支文藝演出隊(duì)。我自任隊(duì)長。把我們下去搞社教的五六個(gè)年輕人和鄉(xiāng)政府及附近村子的年輕人組織起來，編節(jié)目。所有的節(jié)目都由我們自己編寫編排，然后經(jīng)我這個(gè)總導(dǎo)演審定。嘿，挺牛的。

我想我不能只是編。我要親自上舞臺(tái)。這也是演出隊(duì)的要求。我們隊(duì)員都上了，你隊(duì)長哪能不上呢？一想也是。我現(xiàn)在身材長成水桶了，那時(shí)候可帥氣性感迷人著呢！用現(xiàn)在的說法，粉絲多著呢！不信啊？不信去問問跟我們一起搞社教的胡文鋒。什么？不信胡文鋒的話？他是胡文瘋？他是牛皮客，幫我拉皮條的？那你問問帥哥田維湖，問問帥哥田仁放，問問靚妹吳新華和賈桂香，當(dāng)然還有向世林、龍教、田清柏這些老帥哥。他們肯定會(huì)一起跳起來罵我：你這個(gè)砍腦殼的，我們帥什么靚什么啦？你才帥才靚呢！

你看看，你看看，不是吹牛吧。

吹牛是吹牛，我從來沒帥過，見到帥哥在靚妹面前晃，我就嫉妒。帥不帥是次要的，全鄉(xiāng)的文藝會(huì)演，在我的張羅下卻開演了。開演的那天，就像宋丹丹小品里擺開一只烏鴉手吹的：那真是人山人海，鑼鼓喧天。

能夠裝下五百人的大禮堂，硬是扎進(jìn)了五百多號(hào)人！最后一排的樓板，不堪重負(fù)，被壓垮了！傷了幾個(gè)人。垮了樓板，傷了人，應(yīng)該說動(dòng)靜夠大的了，卻一點(diǎn)都沒有影響演出，人們只稍微回頭看了一眼后面的動(dòng)靜后就專心致志地看我們的演出了，生怕漏掉了我們的一個(gè)動(dòng)作或者情節(jié)。

火吧？

火！

得意吧？

得意！

輪到我上場(chǎng)，報(bào)出我的名字時(shí)，臺(tái)下就爆發(fā)出了一片歡呼聲，就像我是劉德華一樣。

我演的是舞蹈《血染的風(fēng)采》。當(dāng)然是我自己編導(dǎo)的。

我們演出隊(duì)的幾個(gè)女社教隊(duì)員都沒學(xué)過舞蹈，演不了女主角，我就跑到大妥中學(xué)把賈群英老師借來演女主角。她是我的中學(xué)、大學(xué)同學(xué)。其實(shí)她也沒學(xué)過舞蹈，但她比社教隊(duì)的幾位女同胞有藝術(shù)細(xì)胞。

我把整個(gè)舞蹈文學(xué)化了。

第一段，妻子送郎上戰(zhàn)場(chǎng)，兩人依依惜別。

第二段，丈夫在前線英勇殺敵光榮負(fù)傷，妻子送水上戰(zhàn)場(chǎng)，丈夫負(fù)傷倒下，妻子沖上前營救。

第三段，我加錄的一段。更多的人舉著紅旗沖上戰(zhàn)場(chǎng)，前赴后繼，取得勝利。

第二段中，當(dāng)我和女主角各自從舞臺(tái)的一頭艱難爬行，想拉住手，卻因我失血過多，昏迷不醒，沒有拉上。兩只愛情的手，只差那么幾厘米就拉上了呀！卻沒有。全場(chǎng)為之動(dòng)情，起立鼓掌。

第三段紅旗插上頂峰，我們擺成雕塑樣時(shí)，全場(chǎng)居然不曉得演完了，還等著下一個(gè)動(dòng)作，等明白演完時(shí)，再次起立，掌聲如雷。甚至有觀眾喊：再演一遍！

從來沒有一個(gè)舞蹈演完了，會(huì)有觀眾喊“再來一遍”的吧？嘿，我彭學(xué)明編的、演的，就有人喊了，聽著啊，真是舒服！

后來，這個(gè)節(jié)目在全縣的文藝會(huì)演中也拿了第一名。在縣劇院演出時(shí)，挑剔的城里觀眾照樣全體起立鼓掌。

再后來，這個(gè)節(jié)目被抽調(diào)到全縣各鄉(xiāng)巡回演出。因?yàn)槲液蜕缃剃?duì)員們都沒有時(shí)間演出，我就把所有的演員都換了，當(dāng)了個(gè)甩手導(dǎo)演。而感人的場(chǎng)面，卻在演出中依然延續(xù)。

就這樣，除唱歌比賽大出了一次風(fēng)頭外，我自編自演的舞蹈又大出了一次風(fēng)頭。

保靖，以母親一樣的胸懷，給了一個(gè)初生牛犢最寬廣高遠(yuǎn)的舞臺(tái)和天空，給了我最高的榮譽(yù)和掌聲。

對(duì)一個(gè)不諳世事、在外受到打擊的人來說，這種榮譽(yù)和掌聲，就是最大的鼓勵(lì)和動(dòng)力。

我的虛榮心得到了極大的滿足。

我那時(shí)想，我不但能夠教英語，我還會(huì)寫文章，更能夠唱很好的歌，跳很好的舞，我是一個(gè)全才，無師自通的全才。心里美得呀，不曉得自己姓什么了。

我看到陽光和鮮花，都鋪在了我未來的路上。

我很快就成了這個(gè)縣的名人。雖然我那時(shí)的文學(xué)作品在全省有了不小的名氣，但卻只在文學(xué)圈里。因?yàn)檫@兩次風(fēng)頭的強(qiáng)勁，縣里的領(lǐng)導(dǎo)馬上注意到了我，縣委書記向世林只要下鄉(xiāng)就會(huì)親自站在我的樓下大聲喊：彭學(xué)明，跟我到鄉(xiāng)里體驗(yàn)生活去！

保靖的山山水水，我就是那時(shí)跑遍的。

千萬別以為縣委書記看我是個(gè)作家，想我吹吹他，沒有的事，我跟他跑了兩年，沒寫過一篇為他歌功頌德的稿件。他純粹是愛才！

縣政府辦干脆把我調(diào)到政府辦去了。我現(xiàn)在寫得一手好文章的同時(shí)，能夠?qū)懙靡皇趾霉?，全仗了政府辦工作的那段歲月，仗了政府辦主任胡啟沛等人給我壓的擔(dān)子、給的機(jī)會(huì)。

省里要推薦黨外知識(shí)分子的省政協(xié)委員時(shí)，縣委統(tǒng)戰(zhàn)部第一個(gè)就想到了我。經(jīng)過省里嚴(yán)格審查，二十七歲不到的我，成了最年輕的省政協(xié)委員。

那時(shí)是1992年。

我在故鄉(xiāng)有了飛翔的翅膀。

是故鄉(xiāng)給了我飛翔的翅膀。

在故鄉(xiāng)廣袤的天空里，我一次次起飛，一次次試航，最后像一只唱歌的云雁，從故鄉(xiāng)的山頭飛到了北京的天空，飛往了世界。

原來，我只看到故鄉(xiāng)的顏色，只看到故鄉(xiāng)顏色里那些鮮艷的山花、嫩綠的野草、青蔥的森林和碧綠的河流，現(xiàn)在我卻看到了大海的顏色、天空的顏色、宇宙的顏色，看到了大海、天空和宇宙里顏色的顏色。

故鄉(xiāng)的顏色只是一種顏色，還需要外面的顏色來裝扮。我不是盜火者，但卻要做描色的人。我要把外面任何一抹好看的顏色都描回來，獻(xiàn)給故鄉(xiāng)。如果有一天描不動(dòng)了，那就把自己變成一種顏色，回到故鄉(xiāng)。因?yàn)椋挥性诠枢l(xiāng)，游子的顏色才與故土是一種顏色。

那是最真、最亮、最重的顏色。

四

到保靖工作時(shí)，我還不滿二十三歲。由于保靖縣的領(lǐng)導(dǎo)們給了我一個(gè)好的成長環(huán)境，我有了更多接觸社會(huì)的機(jī)會(huì)。不像讀書和教書時(shí)，接觸的除了老師和同學(xué)還是老師和同學(xué)，除了學(xué)校還是學(xué)校。為了我更好地創(chuàng)作，縣里專門讓文化局為我成立了一個(gè)機(jī)構(gòu)——?jiǎng)?chuàng)作室，幾十年，縣文化局都沒有這個(gè)機(jī)構(gòu)，就是我調(diào)去以后才專門成立的，目的是讓我更好地創(chuàng)作，寫出更好的作品。為了我寫出好作品，宣傳部和文化局規(guī)定我可以隨時(shí)下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，縣里的主要領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)在下鄉(xiāng)時(shí)經(jīng)常來喊我一同前往。前任縣委書記向世林，后任縣委書記王德靖，還有縣長、政協(xié)主席、組織部長、宣傳部長等都會(huì)隨時(shí)邀請(qǐng)我跟他們一起前往。我不是才，但他們愛才，他們把我當(dāng)作人才去培養(yǎng)。我不會(huì)逢迎他們，他們反倒覺得我可愛純潔。幾乎每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都這么跟我說過：我們?cè)敢飧愦蚪坏?，主要是你純善，你眼里和心里都沒有渣子，從不給我們提任何要求，從不給我們說人家長短，跟你打交道，我們可以找到快樂和寧靜。

跟著他們，我跑遍了保靖的山山水水、旮旮旯旯，飽覽了山水之美、民風(fēng)之淳。在土家山寨，我們和老百姓一起下田插秧下地除草，感受勞動(dòng)的辛苦和美麗。在苗嶺苗鄉(xiāng)，我們和老百姓大碗大碗喝酒大塊大塊吃肉，感受鄉(xiāng)民的豪放和淳樸。就著漫天的星星和篝火，我與鄉(xiāng)親們一道跳土家擺手舞和茅古斯舞，體味土家鄉(xiāng)親從歷史長河里穿云破霧而來的乞愿和幸福。枕著明媚的清風(fēng)和白云，我和鄉(xiāng)親們?nèi)ペs苗家邊邊場(chǎng)和挑蔥會(huì)，分享苗家兒女浪漫神奇的甜美愛情。記得有次趕邊邊場(chǎng)時(shí)，我們幾個(gè)年輕人看到前面有幾個(gè)如油畫里走出來的美麗女子，就準(zhǔn)備跑去給她們唱情歌，快攏邊時(shí)，那幾個(gè)女子都笑顏迷人地回過頭來喊我一聲：彭老師！羞得我轉(zhuǎn)身就跑。我們追到的是曾經(jīng)聽過我文學(xué)講座的粉絲或?qū)W生！你說丟人不丟人！

山水，民風(fēng)，都像春天的花朵，點(diǎn)燃了我對(duì)家鄉(xiāng)青春的激情和熱愛。我一直覺得我的家鄉(xiāng)貧窮和孤苦，沒想到也如此美麗和富有。那條從遠(yuǎn)古流來的母親河——酉水，是那么的嫵媚生動(dòng)、波光瀲滟。那座遠(yuǎn)古聳立的有如父輩的苗嶺——呂洞山，是那樣的秀美高大、綠色蒼茫。那一棟棟蘑菇一樣遍地生長的吊腳樓，既像土家織錦，又像苗家刺繡，樸素而鮮艷地別在家鄉(xiāng)的胸口。而山歌，更像出山的泉水和飛流的瀑布，把家鄉(xiāng)吟唱得更加山清水秀。我很驚訝，我的家鄉(xiāng)，我的保靖，居然有這么多遍地生輝的詩歌，這么多秀色可餐的畫圖！

當(dāng)我一步步更加精細(xì)地走進(jìn)鄉(xiāng)親們的世界時(shí)，鄉(xiāng)親們的苦與痛、甜和樂，就更如與生俱有的家族血民族髓，連著我的骨肉，植進(jìn)我的心靈。我看見他們的孩子跟我的妹妹一樣讀不起書，我看見他們的爹娘跟我的爹娘一樣看不起病，我看見他們的鍋里跟我兒時(shí)的鍋里一樣沒有一滴油，我看見他們的身上跟我兒時(shí)的身上一樣穿得千瘡百孔，我看見他們的眼里沒淚心卻流血。他們那么貧窮，可他們會(huì)把最好吃的給我們，最好用的給我們，如果沒有什么好吃的好用的，他們會(huì)跑十家二十家的去借來，讓我們享用！我的淚和血，就從那個(gè)時(shí)刻開始為他們而流！我不再悲我所悲、苦我所苦，而是悲苦那些跟我一樣比我更悲苦的父老鄉(xiāng)親。一個(gè)人，只有當(dāng)他的心貼著故鄉(xiāng)大地的心臟跳動(dòng)時(shí)，他的心臟才會(huì)永遠(yuǎn)鮮活、永遠(yuǎn)年輕；他的靈魂才會(huì)遠(yuǎn)離物欲權(quán)欲和塵世，獲得寧靜和安詳，才會(huì)純善圣潔得如沒有一絲渣子的云天湖水。我一再反思我們的許多政策，反思我們政策執(zhí)行的行為，可是，我在鄉(xiāng)下跟村民同悲同喜的一幕幕場(chǎng)景和一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)卻揮之不去。這些場(chǎng)景和細(xì)節(jié)都變成了我心底的歌唱給他們，唱給全世界。我一些代表性的作品就是這么孕育產(chǎn)生、唱響全國的，比如進(jìn)入大學(xué)和中學(xué)教材的《白河》《祖先歌舞》《吊腳樓里的人物》《秋收散板》《田園抒情詩》等，都是這個(gè)時(shí)候飛出心窩，飛上天空的。

僅我一個(gè)人為鄉(xiāng)親們歌唱是不夠的，應(yīng)該有更多的歌聲為之合唱。于是我和幾個(gè)志同道合的朋友組成了縣文學(xué)社。文學(xué)社的名字就很富感情很動(dòng)真情，叫——湘西謠。我，共青團(tuán)縣委書記楊親英，縣統(tǒng)戰(zhàn)部對(duì)臺(tái)辦主任彭光榮，縣稅務(wù)局工作人員楊雄和縣工商銀行工作人員盧瑞龍，五個(gè)人，就是“人民公社”的全部社員。我們沒有像其他文學(xué)社一樣大張旗鼓地宣傳，大張旗鼓地發(fā)展會(huì)員，也沒有像其他文學(xué)社擁有社刊。五個(gè)簡(jiǎn)單的人，應(yīng)該用最簡(jiǎn)單的方式去完成夢(mèng)想。我們五個(gè)人經(jīng)常在一起到我文化局那個(gè)寬敞的家里討論文學(xué)討論人生。理想的燈光，經(jīng)常長明不熄，迎接黎明。為了紀(jì)念我們的文學(xué)社，我們還把彭光榮剛出生的女兒取了我們湘西謠的最后一個(gè)字，叫彭謠?，F(xiàn)在彭謠的文章特別好，是不是把我們的文才與文采都拿去了？我們的文學(xué)社，沒人曉得，但我們文學(xué)社的成員卻都在那時(shí)大放異彩。每個(gè)人都在外發(fā)了許多吟詠家鄉(xiāng)的好作品。他們四人都因此加入了湘西自治州作家協(xié)會(huì)，我還因此加入了省作家協(xié)會(huì)。

人生應(yīng)該有夢(mèng)。

有夢(mèng)就有快樂。

我們用我們青春的美夢(mèng)成就了我們青春的快樂。

縣里的領(lǐng)導(dǎo)看我能力、表現(xiàn)和人品都不錯(cuò)，就找我談話，想調(diào)我去團(tuán)縣委任副書記。看我不愿意，又做工作讓我擔(dān)任文化局副局長。

按理我應(yīng)該高興。按傳統(tǒng)觀念，有官也許就有一切。二十四歲，兩次為官，應(yīng)該是機(jī)會(huì)來臨，陽光普照，但我卻沒有一絲激動(dòng)。真的，沒有一絲激動(dòng)。心，連動(dòng)都沒動(dòng)下。我不曉得，當(dāng)時(shí)那么激情而年輕的我，為什么把官場(chǎng)的這扇門關(guān)得那樣緊，一點(diǎn)縫隙都沒有，風(fēng)和空氣都透不進(jìn)。也許是文學(xué)的力量，給了我足夠的定力；也許是跟老百姓的接觸，讓我找準(zhǔn)了自己的位置；也許是生活的磨難，我早就看淡了一切。我不敢說自己多么高尚，也不敢說做官有什么不好，但我確實(shí)一點(diǎn)都不想在官場(chǎng)上踩鋼絲踏地雷。我找到縣委書記向世林、副書記王德靖和組織部長等人，談自己的想法，請(qǐng)求他們另外安排比我更優(yōu)秀的人。經(jīng)過多次請(qǐng)求，他們理解并同意了。我不記得，我當(dāng)時(shí)是怎樣用三寸不爛之舌說服領(lǐng)導(dǎo)的。

有的人說我傻，這么好的機(jī)會(huì)和位子都放棄不要，不是傻子就是垓子（呆子），我說我不傻不垓（呆），世界多彩，人生也多彩，各有各的人生態(tài)度，各有各的人生追求，人生的態(tài)度和追求不一樣，人生的路也就不一樣了。人生的路有千萬條，我的路也許只有一條，但會(huì)好好地沿著這條路走下去，把毛路走成小路，把小路走成大路，把大路走成人生的康莊路。

就這樣，我依然留在文化局創(chuàng)作室，快樂地下鄉(xiāng)，快樂地創(chuàng)作，快樂地與我的那些鄉(xiāng)親喝酒聊天唱歌跳舞，快樂地把自己的心靈?？吭诩亦l(xiāng)的那片土地，棲息在家鄉(xiāng)的那個(gè)口岸。

但是，我最終還是像一只候鳥一樣，飛離故鄉(xiāng)的枝頭了。1992年11月，當(dāng)我離開保靖飛往張家界時(shí)，我扎實(shí)地哭了一回。

臨離開的前兩天，已經(jīng)任縣委書記的王德靖大姐和她愛人梁天云大哥就來幫我清理物品，打背包，掃房間，忙得一身灰塵一身汗。我的房間亂得像個(gè)狗窩，不苦了他們才怪。走的時(shí)候，王大姐又要縣委、縣人大、縣政府、縣政協(xié)四大家和我單位各派一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，浩浩蕩蕩地把我送到了張家界。

從此，我就告別了故鄉(xiāng)的花鼓和銅鈴，告別了酉水的漁歌和船影，帶著酉水岸邊“天開文運(yùn)”的夢(mèng)想，帶著父老鄉(xiāng)親的深情厚誼，去闖世界，爭(zhēng)風(fēng)光了。

人生苦短，故鄉(xiāng)情長。

游子心靈，夜夜還鄉(xiāng)。

責(zé)任編輯 馮艷冰

特邀編輯 陸輝艷