連亭 本名廖蓮婷。2012年在《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》發(fā)表處女作,現(xiàn)有多篇散文、小說見于《廣西文學(xué)》 《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《作品》《文藝報(bào)》《美文》《散文·海外版》《散文選刊》《西部》等刊,出版散文集《南方的河》(作家出版社)。
一
我總覺得有寫下這些的必要。
一是因?yàn)槲医盏乃季w總是纏繞在十二三歲那段時(shí)光中,回憶總覺得意猶未盡、欲罷不能。
二是我這一兩年到處飛,去得最遠(yuǎn)的地方是新疆和越南,現(xiàn)在又回到了一個(gè)寧靜的雪鄉(xiāng),日夜對(duì)著天地的潔白,在大雪紛飛的安靜中與書為伴,安頓一顆固執(zhí)、貧窮而又敏感的心,就有了寫的渴望。
三是我覺得這些零碎記錄的片段、信筆為之的涂鴉有時(shí)候比一本正經(jīng)地“作文”更真誠(chéng)、更可靠。自以為是、輕率的地方或許會(huì)有,但我希望它們更多的是天真、本真和誠(chéng)實(shí)。我也希望通過我的眼睛能讓你們看到一些過去的生活,體會(huì)到一些簡(jiǎn)單而又蓬勃的美好。
那時(shí)還是經(jīng)常憧憬未來的。沒來由地自信和篤定,每天都想要展開雙臂飛著走,呼啦啦——呼啦啦——
對(duì)未來的無數(shù)種可能性和大學(xué)生活滿懷期待,甚至覺得高中生活,也會(huì)像小說《花季·雨季》描繪的那般美好。只是經(jīng)歷了才知,生活完全是另一番模樣。
魯迅《社戲》里說的不可重復(fù)的豌豆味兒令我印象深刻。真的,從小到大,我們每一個(gè)人都經(jīng)歷太多這樣的遺失。比如,在大街上或者超市買了玉米、紅薯,樣子和童年吃過的一模一樣,甚至外觀還要漂亮些,可是咬一口卻不是記憶中的味道,完全不一樣。氣得心里直罵:假貨,中看不中用。不僅買的是這樣,就連自己親手照著記憶做的也是,不免悲從中來。過去的味道,永不會(huì)再有了。
十二三歲,真是神奇的年齡,那時(shí)從身體到心靈都是清朗的。和過去的味道一樣,不可重復(fù)。
二
初中寄宿的學(xué)校,在離家二十多公里的鎮(zhèn)上。學(xué)校不大,一棟教學(xué)樓、一棟辦公樓、一個(gè)操場(chǎng)、兩個(gè)籃球場(chǎng)、一排教師宿舍、一排瓦舍、男女學(xué)生各一間澡堂和廁所,便盡了。教學(xué)樓是三層,每層五間教室,辦公樓也是三層,也是每層五間房,二層是教師辦公用,一層存放學(xué)校的物資,個(gè)別房間隔出部分做學(xué)生活動(dòng)室,三層則辟作女生宿舍,而男生只能住在操場(chǎng)和澡堂、廁所之間的那一排瓦舍里,白天照不到陽光,夏天蚊蟲多得能將人抬走,雨天有的屋頂還會(huì)漏水,屋里的少年們則成了魚,比起來女生能住樓房算是學(xué)校給優(yōu)待了。
我住三層最西邊的宿舍。宿舍有三排床,每排上下鋪各十個(gè)床位,住滿六十個(gè)人,分別是初一(一)班、初二(一)班、初三(一)班的全體女生,每個(gè)年級(jí)的其他四個(gè)班則填在另外四間宿舍里。每排床位的間隔只容得下一個(gè)人走,床的長(zhǎng)度約一米七,寬度約一米二,大小剛?cè)莸孟乱粋€(gè)人睡,但是我們每個(gè)人會(huì)在床頭放一個(gè)木箱,箱里裝著日常換洗的衣物和其他物件,長(zhǎng)得太高的人就只能蜷腿睡了。實(shí)在沒地放箱子,床底都放滿水桶,水桶裝著第二天早晨洗漱用的水,因?yàn)樗奚崾遣煌ㄗ詠硭?。幸好靠門的地方有一個(gè)木架,放著六十個(gè)人的口盅、牙刷、牙膏、洗發(fā)水,木架旁有一排釘子掛著六十個(gè)人的毛巾。睡覺時(shí)要是有人打呼嚕,只能認(rèn)倒霉,一間教室般大的宿舍里的六十個(gè)人的和平需要忍耐維持。半夜被尿憋醒,若不能忍著,只得爬起下樓,走過操場(chǎng)、男生宿舍,去到女廁解決。要是寒冷的冬夜,下樓走到操場(chǎng),呼呼的大風(fēng)吹著,尿意都快被凍回去了。最怕的還是鬧肚子的夜晚,上上下下奔走多少次才消停?要是不小心路途上沒忍住,阿彌陀佛,下面的話就不說了。
在家里我都是一個(gè)人睡一間屋子,上了初中,猛然間要聽整個(gè)宿舍的鼾聲睡覺,著實(shí)感到新鮮和驚奇。真的,就是這兩個(gè)詞,鼾聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、此起彼伏,怪異而奇妙。我睡眠淺,聽過不少人的夢(mèng)話,有時(shí)聽得忍不住笑出聲來,只好用被子蒙住頭捂著嘴笑。沒有哪個(gè)晚上我睡眠足過,第二天只好強(qiáng)撐著精神聽課,迷迷糊糊半睡半醒間學(xué)習(xí)成績(jī)一直能保持第一,這也是活見鬼。
我的床位在靠南的窗邊,從窗戶看去,樓下十米外就是校門,鐵門多數(shù)時(shí)候關(guān)著,有保安看守,門外是一條大土路,路過去是個(gè)曬谷場(chǎng),曬谷場(chǎng)再過去就被一片樹林擋住了,隱隱約約露著一些樓房的墻角。曬谷場(chǎng)已經(jīng)沒有人曬過東西,偶爾有人家在那辦喪事,我躺在床上,扭過頭去,就能從窗戶看見曬谷場(chǎng)上忙忙碌碌的一伙人,有忙著做飯端菜的,有忙著吃的,有忙著哭的,一個(gè)臨時(shí)搭建的塑料棚子露著白幡,我不敢細(xì)看,不用想都知道是什么。喪事進(jìn)行的那幾天,起床鈴聲嘹亮地響起,嗩吶、鐃鈸也嘹亮地響起,上課鈴聲嘹亮地響起,嗩吶、鐃鈸也嘹亮地響起,聽得人驚悚。
日常里還有個(gè)聲音是讓我苦惱的。凌晨四五點(diǎn)鐘,米粉廠會(huì)用三輪車送來早餐用的米粉,保安就會(huì)咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)匕汛箬F門打開,鐵門旋開時(shí)尖利的摩擦聲總能吵醒我,肚子也跟著咕咕叫起來,此時(shí)唯一的安慰就是想著再忍上一兩個(gè)鐘就能在早餐時(shí)吃到米粉了。
起床鈴聲六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)響起,六十個(gè)人瘋了似的從床上爬起,飛速地穿衣、刷牙洗臉,然后跑下樓,齊刷刷地站在操場(chǎng)上做第八套廣播體操。六點(diǎn)一刻到六點(diǎn)半是早操和領(lǐng)導(dǎo)講話時(shí)間,沒有人敢遲到,會(huì)有值日老師和值周班級(jí)點(diǎn)名,人數(shù)不全的班級(jí)要被扣量化分,班主任和全班同學(xué)都會(huì)被值周領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)著全校師生的面批評(píng)。
早餐是在早操之后。我們的碗都存放在早餐棚下的課桌做的餐桌里,每天的早餐由值日生分發(fā),做完早操我們?nèi)砸宰羁斓乃俣扰艿皆绮团锱抨?duì)領(lǐng)早餐,二兩米粉,幾?;ㄉ?,用食堂的肉湯攪拌了吃。早讀是六點(diǎn)五十分開始,吃完洗刷好碗放在桌子里我們就得進(jìn)教室,午餐、晚餐再以同樣的速度拿碗排隊(duì)領(lǐng)飯菜。
洗澡都在一間十幾平米大的浴室里。從食堂用桶打熱水,提幾百米路到澡堂排隊(duì),至少得等兩個(gè)人才輪到自己。輪到自己洗了,水早就不熱了,冬春我就總是感冒。這不算什么,最奇怪的是,排隊(duì)的人目光都在肆無忌憚地看著洗澡的人洗澡,洗澡的人完全暴露在多人的目光中。這種看有什么意義呢,比如我吧,我從來都不記得我看過的那些胴體,可我等的時(shí)候目光分明也是直溜溜地看著她們的。
起床,做操,吃飯,上課,洗澡,睡覺,這就是初中生活的日常。
三
整個(gè)初中我只有一個(gè)班主任,他是我們的語文老師,我們是他畢業(yè)后帶的第二屆學(xué)生。
初二、初三都會(huì)重新根據(jù)分?jǐn)?shù)分班,有的學(xué)生讀完三年都有三個(gè)班主任了,可我只有一個(gè)。想想,值得慶幸,也很遺憾。
他學(xué)問不大,能力也不大,卻足以讓初中的我覺得知識(shí)淵博。
他說他不是名師,但相信能嚴(yán)師出高徒,對(duì)我們算是挺嚴(yán)格的。初一時(shí)各個(gè)班主任帶的班生源、水平都是一樣的,初二他就成了尖子班班主任,初三成了實(shí)驗(yàn)班班主任,占據(jù)學(xué)校越來越好的生源。
平時(shí)我們說起他都以“老大”代指,好像是班里一個(gè)眼睛大大的淘氣的男生先這樣稱呼的。為什么叫“老大”呢?也許只是因?yàn)樗前嘀魅?,也許是覺得他有點(diǎn)嚴(yán)厲和專斷。不管因?yàn)槭裁?,同學(xué)們這樣稱呼時(shí),是親切多于埋怨。
我書讀得多,又能寫,語文總是第一,自然得到他很多關(guān)注。這幾乎是所有老師難以避免的通病,只是每個(gè)人表露的方式不同。
他那時(shí)呢,總覺得班里什么事交給我,就可以放心不管了。我做班長(zhǎng)那一年多里,除了我主動(dòng)找他,其他時(shí)候他幾乎沒管過班里的雜事。他上課從不備課,教務(wù)處要老師上交備課本,讓我臨時(shí)給他寫了滿滿一本的備課本。很多次測(cè)試試卷是讓我?guī)退牡?。他出差了,還讓我?guī)退险n。要是我當(dāng)老師碰上我這樣的學(xué)生,我也喜歡死了。
他有什么能耐呢?上《天凈沙·秋思》那一課,他帶我們?nèi)嗤瑢W(xué)走出鐵門,走過曬谷場(chǎng),穿過林中路,來到田野中。稻田被一條水流環(huán)繞著,水上有座橋,不遠(yuǎn)處有些人家。
他說:“小橋,流水,人家,普普通通,我們到處都可以看到,為什么到了馬致遠(yuǎn)筆下就那么美呢?”
同學(xué)們有的裝作沒聽見,有的聽到了也不說話。
他就自顧自地說:“是在一個(gè)想家的人眼里才變得美。那個(gè)古人牽著瘦馬趕路,太陽要落山了,看到熟悉的充滿煙火氣的人家,想起自己的漂泊和家里的人,他能不覺得眼前平常的小橋流水人家很美嗎?那種情境,就是得提煉這幾種平常的意象,才動(dòng)人。換成別的都沒有這效果?!?/p>
是旅人眼里的小橋流水人家所以才那么美!我這個(gè)浪子如今深深地佩服這句話。
這樣有能耐的老師還有很多。
除了語文老師,其他老師是換了一次又一次。尤其是初二,多了幾門功課,老師就不夠用,學(xué)校讓一個(gè)退休的男老師給我們班上歷史、生物。他頭發(fā)灰白,人很奇怪,講課總是笑瞇瞇的,皺紋在臉頰漫開,很滑稽。
他上歷史課時(shí)總是給我們傳授一些奇怪的記憶方法。
比如長(zhǎng)征的歷史意義是“挽救了黨,挽救了紅軍,挽救了革命”,可以記成“三挽救”,再記不住,就記成“三碗酒”,一碗給黨,一碗給紅軍,一碗給革命。
再比如,1883年馬克思去世,怎么記呢?1883諧音“一爬爬上山”,我們那死人出殯俗稱“上山”,就記成“馬克思一爬爬上山”。
還有很多別的,又通俗又好玩,估計(jì)是他那輩人當(dāng)年學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn),帶著特有的色彩,至今印象深刻。
他上的生物課是猛料,臊得我們臉一陣一陣紅的。且不說他講了寄生蟲一課后,很長(zhǎng)一段時(shí)間我再也不敢吃螺螄,就連豬肉我都不敢碰,就因?yàn)樗蜒x、豬肉絳蟲講得細(xì)致入微、活靈活現(xiàn)。光是憑他講青春發(fā)育、生理現(xiàn)象、生殖器構(gòu)造、胚胎、繁殖等知識(shí)的認(rèn)真勁兒,就夠我們受用的了。作為女生,初二有的來過月經(jīng)了,有的還沒來過,卻都要在全班男生面前赤裸裸地面對(duì)。更何況還有生殖器構(gòu)造、胚胎發(fā)育、繁殖。他在講臺(tái)上笑瞇瞇地講,我們?cè)谙旅媛牭枚家咚懒恕?/p>
男生看我們的眼光不一樣了。
我們看男生,還是老樣子,只是脖子多了喉結(jié),嗓音某一天突然就發(fā)不出以前的聲音了。
學(xué)完生物,就要參加生物會(huì)考。我們還沒會(huì)考,他就突然消失,班主任也沒跟我們說他去哪了。后來偶然聽人說,他孩子帶他去柳州看病了。
再見他是幾個(gè)月以后,頭發(fā)全白了。在操場(chǎng)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我,就走過來,笑瞇瞇地說:“你是不是神經(jīng)病啊,柳州有個(gè)精神病院,你要不要去啊……”
果真是病了。
這樣突然離開的老師,還有很多。
四
由于成績(jī)好,我經(jīng)常騙得班主任批假放我出鐵門。我多數(shù)時(shí)候請(qǐng)假是因?yàn)榘l(fā)燒出去打針,有時(shí)卻只是悶得慌,非得出去晃蕩晃蕩不可。請(qǐng)假時(shí)我都提前練習(xí)好一陣咳嗽,演得臉不紅心不跳的。
桐嶺鎮(zhèn)的公路兩邊交錯(cuò)幾條街巷,雜貨鋪、米粉鋪、包子鋪、草帽鋪、鞋店、衣服店、雞鴨行、菜市……琳瑯滿目,五花八門。我閑逛一陣,吃一碗粉,買一斤果子,享受完了,就朝油行邊的書店走去。
那是個(gè)十來平米的書店,以教輔書為主,但也有一些我愛看的書籍,《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》《水滸傳》 《聊齋志異》 《薛丁山征西》《射雕英雄傳》《血鸚鵡》等,還有《知音》《讀者》《意林》等舊刊。書店老板是個(gè)中年婆娘,每次我走的時(shí)候都會(huì)買上一本書,所以她不介意我在書店一待就半天。像《金瓶梅》這種大部頭不是一下子就能看完的,我買回去偷偷在宿舍和教室看。初三了,語文測(cè)試偶爾涉及古典名著,參考答案都會(huì)說潘金蓮是惡婦蕩婦,我偷偷看的書卻讓我覺得她可憐,真的,我不知哪來的那種悟性,書里說潘金蓮是黃河決堤的災(zāi)民,流落時(shí)只是幾歲的女孩,被有錢人買去做丫鬟,做得一手好針線,長(zhǎng)成姑娘了卻因太漂亮被嫉妒、報(bào)復(fù),最后被主家賣給武大郎做媳婦。潘金蓮從小做夢(mèng)的如意郎君都是文雅書生,驟然嫁了武大郎,雖委屈,倒也安心過日子,幫武大郎做燒餅賣錢。武松打虎回來探親,潘金蓮喜歡上這個(gè)英武的弟弟,可是武松不領(lǐng)情。武松走了,本來潘金蓮的日子還可以平靜下去,可是風(fēng)吹起了門簾,照見一個(gè)白面官人,就是西門慶,看那模樣不是日思夜想著要嫁的人嗎?潘金蓮再也不能平靜了,就有了后來的故事。這是她的命,她的孽,她的抗?fàn)?。和包法利夫人一樣可憐??墒俏也荒軐?duì)語文老師說,也不能對(duì)同學(xué)說,意識(shí)里覺得有這種思想應(yīng)當(dāng)羞愧。
書店外有個(gè)戲臺(tái)子,破敗不堪了,鎮(zhèn)上的戲班子偶爾會(huì)在臺(tái)上搭戲,我要是碰上了,就買上一包零食站在臺(tái)下看上一會(huì)兒。臺(tái)上的人咿咿呀呀地唱什么,我聽得不甚明白,光是覺得他們穿的戲服好看,畫的戲妝好玩。和我一起看的,都是鎮(zhèn)上的老頭老太太們,除我一個(gè)沒什么年輕人。老頭老太太們對(duì)我很好,問這問那的,還給我糖果吃。沒演上幾出戲太陽就西斜了,有時(shí)戲唱到一半,看天色晚了就不唱了,演員們卸妝回家,老頭老太太們也彎著腰弓著背回家,我則在米粉店再吃上一碗粉,毫無悔悟地回學(xué)校。這一次出來,打夠了支撐一月安心讀書的雞血。
有一次我在桐嶺大街上晃蕩,買了一瓶六神花露水。
我在一個(gè)雜貨鋪閑看,被蚊子叮了。老板娘拿出一個(gè)綠色的瓶子說:“擦了花露水蚊子就不咬了,洗澡時(shí)滴兩滴到水里,皮膚還很香,要一瓶?”
夏天到來了,蚊子多得很,我就買了。打了熱水提到澡堂,要等兩個(gè)同學(xué)洗好才輪到我。我拿出花露水瓶,滴幾滴進(jìn)桶里。蓋瓶蓋時(shí)不小心手滑,瓶子落到地上,摔壞了。有半邊瓶子殘留著花露水,我覺得可惜,撿起來倒了很多進(jìn)自己桶里,又怕放太多把自己洗壞了,就扭頭問旁邊的女生:“花露水,給你要不要?”對(duì)方回一句:“神經(jīng)病?!睕]理我。
我又看另一個(gè)女生,她已經(jīng)洗得差不多了。我發(fā)了發(fā)狠,就把剩下的花露水全都倒進(jìn)自己桶里。那一天,洗澡水涼絲絲的,有清涼油的感覺。
我以為那種清涼的感覺過一會(huì)就沒了,可是整個(gè)晚上皮膚都是涼絲絲的,好爽!
由于那句“神經(jīng)病”,我記住了那個(gè)女生,還記住了那個(gè)在洗澡的女生,因?yàn)槲易⒁獾剿齻z總是一塊行動(dòng)。
說來也是奇怪,沒說過話的,平日里路遇十幾回也跟沒見過似的,一旦記住一點(diǎn)印象,總覺得在學(xué)校里到哪都能碰上。跑出宿舍下樓吃早餐,碰上了。跑去吃午飯,碰上了。跑去吃晚飯,碰上了。跑去打水洗澡,還是碰上了。碰上了就尷尬地笑一笑說,吃飯啊,洗澡啊。
有一天傍晚放學(xué),恰好是月休一次的周末,關(guān)了一個(gè)月的學(xué)生都可以回家。收假回來,同學(xué)們都在談?wù)撚衩椎乩锏膽K叫,一個(gè)女生在回家路上被壞人拖進(jìn)玉米地,糟蹋了。學(xué)校召開緊急安全教育大會(huì),從此不再在傍晚讓住得遠(yuǎn)的學(xué)生回家。
那以后我碰到那個(gè)說我“神經(jīng)病”的總是一個(gè)人憂心忡忡地走路,她的同伴再也沒有出現(xiàn),不知道是不是那個(gè)不幸的女生。
有一次我放學(xué),在桐嶺大街買了一對(duì)鴿子。鴿子籠擺在雞行那里,我路過時(shí)鴿子沖我咕咕咕地叫,白羽毛,紅爪子,尖嘴兒粉嫩粉嫩的。我忍不住蹲下來逗弄它們,老板娘就一個(gè)勁地慫恿我買:“很好養(yǎng)的,能吃玉米粒、谷子,在樓頂搭個(gè)窩就行。”家里蓋樓房后,我也一直想養(yǎng)鴿子,就買了。
鴿子花光我所有的錢,沒錢不能坐車,只好步行二十多公里路回家。路上我肩背書包,手提著鴿子籠,鴿子在籠子里乖乖地待著,時(shí)不時(shí)眼睛警惕地看看路,發(fā)出咕咕咕的聲音,我邊哼著歌兒邊在路邊拔一根草撥弄它們的羽毛。
走過田臺(tái)村,是一大片田野,禾苗還沒抽穗,田埂滿是青草。我遇到個(gè)在田埂放牛的傻子。我走過他時(shí),他沖我喊:“放學(xué)了!”我害怕,不理他。他又喊:“放學(xué)了!”
他真的是個(gè)傻子。脖子是歪的,嘴巴也是歪的,下巴淌著口水。
我始終不理他。他在后面揚(yáng)起牛鞭罵我,撿起石頭砸我。我奔命地往前跑,鴿子咕咕咕地叫著,羽毛驚慌地?fù)浯蛑?/p>
遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開他后,我轉(zhuǎn)進(jìn)山路,太陽偏到山頭了,周圍寂靜得看不見一個(gè)人影。我怕遇到壞人,祈禱著不要遇到壞人,壯膽唱起歌,唱著唱著,啞掉了,怕歌聲引來壞人。
我又撒開腿拼命往前跑。跑啊,跑啊,終于看到人了,是個(gè)大叔在田里拔草。
慌得又要往前跑,突然看到田里還有女人在拔草。
有女人就不用怕了。安全大會(huì)上老師說的。
我停下來大口大口地喘氣,終于可以正常走路了。
媽媽看見鴿子說:“買這東西干什么,白吃東西,也沒人有空理它?!?/p>
我說:“很好養(yǎng)的,能吃玉米粒、谷子,在樓頂搭個(gè)窩就行?!?/p>
爸爸看見鴿子說:“買這東西做什么,吃壞糧食!”
我說:“很好養(yǎng)的,能吃玉米粒、谷子,在樓頂搭個(gè)窩就行?!?/p>
周日下午要回學(xué)校前,我讓媽媽給我保證一定要幫我喂鴿子。媽媽說:“行,放心上學(xué)去吧!”
我第二次回家,鴿子已被燉湯了。
痛哭!
五
我小時(shí)候住在外婆家,那兒離桐嶺鎮(zhèn)有五六十公里,搬回父母住處不久,就寄宿在初中學(xué)校里了。實(shí)際上那時(shí)我觀念中的“家”是外婆家,這曾一度讓我父母擔(dān)憂和失望。可隨著時(shí)間的推移,因距離的關(guān)系回父母家的次數(shù)多了,意識(shí)就跟著改變,看來沒有什么是時(shí)間做不到的。我有好幾次省下伙食費(fèi),背著父母轉(zhuǎn)兩三趟中巴車到隴頭灣看外公外婆,媽媽知道了總會(huì)說我?guī)拙?。她說她的,我還是按我的心意行事。
我不在隴頭灣的日子,外公外婆就兩個(gè)人在昏暗的燈光下吃飯,后來是外婆一個(gè)人在昏暗的燈光下吃飯。偶爾去看他們,總想給他們買點(diǎn)東西帶過去,可是在大街上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去都不知道買什么,于是什么都沒有買。過了幾年,我在柳州市里念高三,終于給外婆買了頂毛線帽,給外公買了一雙毛線手套。我高高興興地帶回家,準(zhǔn)備過年時(shí)帶去給外公外婆,弟弟說漏嘴告訴我,外公死了。我怔住了,偷偷哭了好久。晚上爸媽回來跟我說,瞞著我是怕影響我學(xué)習(xí)和考試。第二天我哭著跑回學(xué)校住幾天才回家。
那時(shí)我才明白,我什么也給不了親人,面對(duì)時(shí)間,我什么也做不了。
秋天某一天,我從隴頭灣輾轉(zhuǎn)帶回一麻袋的柿子,分給全班同學(xué)吃。我和L吃得太多了,吃壞了肚子,兩個(gè)人不得不請(qǐng)假去桐嶺鎮(zhèn)醫(yī)院輸液。當(dāng)天回來,聽說班里發(fā)生了不尋常的事情。男生里成績(jī)最好的W發(fā)動(dòng)全班同學(xué)聯(lián)名上書學(xué)校領(lǐng)導(dǎo),要求寒假不補(bǔ)課。我聽了著實(shí)佩服他的勇氣,又感到這注定是徒勞。很快“起事”以失敗告終,班主任被領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)厲批評(píng),W處境也岌岌可危。
上晚自習(xí),W叫住我,求我跟他去見班主任。不知道他是咋想的,估計(jì)以為班主任平日里疼我,有我在他就沒有事。我當(dāng)時(shí)還在發(fā)燒,暈頭暈?zāi)X跟著去了。去了我光是在旁邊坐著不說話,他倆一直在那說,說什么我一句都沒聽進(jìn)去,腦袋嗡嗡地響。突然,W跪了下去,抱住班主任的膝蓋哭。
我驚呆了,頭腦一片空白,仿佛做夢(mèng)一般,之后發(fā)生什么我一點(diǎn)都沒注意,滿頭滿腦只剩下那跪著的形象。
我經(jīng)常想起這一幕,教育制度的弊端多么巨大,個(gè)人的反抗多么弱小。后來此君同我一樣考上最好的高中,大學(xué)又在上海求學(xué)并定居上海,也算有為。這種有為是不是與當(dāng)年能反抗的氣魄有關(guān)呢?雖弱小,但畢竟包裹著一個(gè)敢發(fā)出聲音的靈魂。
那時(shí),學(xué)校里有些事情是沒道理可講的。不是說人與人之間不講道理,而是世道不講道理。
操場(chǎng)種著幾棵龍眼,初秋時(shí)節(jié)結(jié)滿沉甸甸的果子,我們一天要路過它們幾十回,低頭抬頭都能看得見。我們的眼睛看得見龍眼的飽滿,我們的舌頭記得龍眼的甘甜,可是我們一顆也不敢摘,學(xué)校給我們發(fā)了禁令。但是學(xué)校會(huì)賣掉這些果子,賣得的錢用作教師聚餐。食堂也養(yǎng)著幾頭肥豬,用我們的剩飯喂養(yǎng)的,豬宰殺了我們一塊肉也吃不到,去哪了呢?老師們隔段時(shí)間要聚餐,過年了要分臘肉。老師們清貧且辛苦,想來也是應(yīng)該的??墒?,我們還是想能分學(xué)生一些羹湯。
同樣沒道理的還有犯紀(jì)律被處罰一事。寄宿學(xué)校什么時(shí)間該干什么都是有嚴(yán)格規(guī)定的,脫離軌道就是犯紀(jì)律。比如,晚睡時(shí)間你沒睡,被查房和夜巡的人發(fā)現(xiàn),就要記大過一次。
說來也怪,H同學(xué)一次晚上十二點(diǎn)在籃球場(chǎng)給發(fā)小過生日,就被巡邏的抓住了,被處罰后一蹶不振。那天我和L也沒好好睡覺,凌晨三四點(diǎn)還在學(xué)校角落里晃蕩,卻一點(diǎn)事也沒有。第二天聽說H被抓,驚訝不已,為自己捏了一把汗。
中考結(jié)束后我到學(xué)校領(lǐng)錄取通知書,路上碰到H,他一副失魂落魄的樣子,故意繞路避開我。想他剛?cè)氤踔袝r(shí),那么意氣風(fēng)發(fā),此番光景讓人好生感慨。
以后的同學(xué)聚會(huì),我都沒見過他。
六
睡覺鈴聲響起,值周領(lǐng)導(dǎo)、值日老師、大舍長(zhǎng)會(huì)查房。領(lǐng)導(dǎo)、老師和大舍長(zhǎng)核對(duì)完人數(shù)后,就會(huì)去學(xué)校各個(gè)角落搜尋,電筒嗖嗖嗖地到處照射。
可是他們終究會(huì)去睡覺的,再有耐力的老師也不會(huì)熬過一點(diǎn)鐘的,就連宿舍里的人也都睡熟了。這時(shí)我和L就偷偷地爬起來,到籃球場(chǎng)或者廁所樓頂玩耍。
H因?yàn)槭c(diǎn)在操場(chǎng)給人過生日被抓,肯定不深諳此理,又或者,他們太貪戀睡覺了,只是想早點(diǎn)把生日禮辦完就各自去睡,沒想到十二點(diǎn)是最危險(xiǎn)的時(shí)段。
星空浩大,夜風(fēng)清涼,整個(gè)校園睡去了,籃球場(chǎng)偏僻,保安根本不會(huì)來,沒有人打擾我和L。
實(shí)際上,我們?cè)诨@球場(chǎng)也干不了什么,說說話,跳跳臺(tái)階。雙腳并攏,往上跳是五個(gè)階梯,往下跳也是五個(gè)階梯。
犯紀(jì)律的興奮充實(shí)我們的心,使得白天學(xué)習(xí)積攢的壓力一下子消散。如果說一起扛過槍蹲過一個(gè)戰(zhàn)壕的才是好兄弟,那么我也可以說一起犯過紀(jì)律的才是好同學(xué)。
籃球場(chǎng)圍墻邊的樹葉輕輕地?fù)u著,沙沙的聲息仿佛夜的呼吸。偶爾樹林中傳來一聲鳥叫,粗啞的,應(yīng)該是烏夜啼。
跳累了,我們就坐在臺(tái)階上,看星空。獵戶座看上去像老頭在釣魚,魚竿垂向我們的頭頂。北斗七星像勺子,很笨拙的勺子,日常生活中我根本沒用過那種勺子。銀河呢,淡淡地鋪開,緩緩延伸著。牛郎織女是哪兩顆呢,找最亮的星星,可是很多星星都很亮啊,終是認(rèn)不出來,更別提什么大熊座、獅子座。
估摸著那些爛仔的摩托車隊(duì)快來了,我們就起身,跑過食堂、教學(xué)樓、操場(chǎng)、男生宿舍,來到廁所和澡堂。這是個(gè)兩層高的樓,一樓是廁所,二樓是澡堂,左邊是男,右邊是女。
要去到樓頂,只有通過男生那邊的階梯。夏天蚊蟲濃密得像煙霧,在低處和角落翻滾鼓蕩。
我們站在女廁門口等十分鐘,確定沒有人進(jìn)男廁,也沒有人從男廁里出來,就跑到那邊的樓梯,躬身爬上樓頂。樓頂不寬,可是下面就是大馬路,視野貫通整條路。我們蹲下來等,不敢站著,容易被發(fā)現(xiàn),也不敢坐下,樓面太臟。我們也不說話,有一次說話的教訓(xùn)是,樓下的男廁傳出男生“有鬼啊”的叫聲,引來了保安,幸好我們已在保安到來前偷偷跑下樓躲進(jìn)了女廁。有驚無險(xiǎn),沒被發(fā)現(xiàn),保安責(zé)怪男生亂喊,就把他帶走了。是啊,有誰會(huì)相信女生深夜上男廁樓頂,何況保安在樓頂用手電筒照來照去也沒見個(gè)影兒。
風(fēng)不大時(shí),下面男廁的異味就飄上來。可是沒關(guān)系,摩托車的聲音已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來。
車燈照亮馬路,幾輛摩托車呼嘯而來,馬達(dá)聲呼呼呼——騎車的都是十幾歲的青年,我媽平時(shí)口中的爛仔。
車子一路呼嘯,他們的嘴巴也一路喧嘩呼嘯,迅捷地來到我們腳下的大土路,又箭一般疾馳而過,消失在遠(yuǎn)處。多么優(yōu)美的速度!多么放浪的青春!他們出現(xiàn)在我們的視野只有兩三分鐘,他們傳遞給我們的只有無所顧忌的喧嘩與騷動(dòng),對(duì)我們來說,卻是盛大的表演。我們看見他們,他們看不見我們。
騷動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失了,夜晚回歸沉寂,我們得到暫時(shí)的安慰。外面的世界那么大??!
臨近中考,很多課就變成自習(xí)課了,比如音樂課、體育課、繪畫課。自習(xí)課多了,不是什么時(shí)候都能看得進(jìn)書的,有時(shí)周五下午最后一節(jié)課我就跑去看藝術(shù)生在籃球場(chǎng)上素描課。我曾經(jīng)苦惱過要不要當(dāng)繪畫藝考生,因?yàn)槟鞘俏夷苤赖奈椅ㄒ坏呐d趣。我把想法對(duì)班主任和媽媽都說了,均遭反對(duì)。他們雖反對(duì),我還是跑去看藝術(shù)生上繪畫課。最后他們說服我的理由是,做藝術(shù)生要有很多錢才能繼續(xù)上學(xué)。
因?yàn)闆]什么課,班里座位也不再調(diào)換,最后半個(gè)學(xué)期,F(xiàn)總坐在我前面,她是初二時(shí)從市里轉(zhuǎn)學(xué)回來的,平時(shí)住在學(xué)校,放假就住在鎮(zhèn)上她大伯家里。她大伯是鎮(zhèn)上開診所的。
自習(xí)課時(shí),她一會(huì)兒扭頭朝右憋著氣狂笑,一會(huì)兒扭頭朝左憋著氣狂笑。實(shí)際上并沒有人和她說話,也沒有人回應(yīng)她,她只是自個(gè)兒莫名其妙地狂笑。笑累了,她就轉(zhuǎn)身朝后沖著我說話,也不管我聽不聽。
她說:“我出生剛一個(gè)月,我媽就把我丟到山上。沒辦法,生太多女兒,她不想要我。是我奶奶從山上把我抱回來的?!彼f話的語氣和神情是笑的。沒錯(cuò),不是哭,是笑,眼睛還瞇著。
說完她又憋著氣狂笑。
我說:“喔,我有個(gè)妹妹,也是被送人了?!闭f完我繼續(xù)做題,心卻再也靜不下來。
下課后我問她:“我總是失眠多夢(mèng),睡不著時(shí)聽你們講夢(mèng)話,睡醒了總清楚地記得夢(mèng)到什么,你大伯可會(huì)治?”
她說:“周末我?guī)闳フ宜纯??!?/p>
周末我們果真出鐵門向著她大伯鎮(zhèn)上的診所而去。那時(shí)我一身黑衣,她全身白服,走在路上她打趣說活像黑白無常。
在診所,見到一個(gè)五十歲上下的大伯,穿著白衣服,像白大褂,又不像白大褂。搬個(gè)板凳讓我坐著,叫我伸出手來放在桌子上。
我問:“做什么?”
F笑著說:“你照著做就是了?!?/p>
我疑惑地伸出手,大伯手指搭在我手上。
哦,號(hào)脈呢!
他號(hào)脈的當(dāng)兒,我就想著武俠里懸絲診脈的事,不知他會(huì)不會(huì)。
號(hào)脈后他問了幾句情況,給我開了藥,我和F就回學(xué)校了。大伯也不留F吃飯,F(xiàn)也沒從診所回大伯的家。
吃了藥,我果然沒有做夢(mèng),也沒有失眠。
可我卻變得不安,總是做夢(mèng)的人,突然不做夢(mèng)了,也是受不了的。
不安以后藥效就不管用了,吃了還是做夢(mèng),不吃了也還是做夢(mèng)。我又安心了。
現(xiàn)在想來,他給我開的應(yīng)該是鎮(zhèn)靜劑,或者安眠藥。
在最后備考的那段時(shí)間里,F(xiàn)總是莫名其妙地狂笑,而我卻是莫名其妙地大哭。
一次全班同學(xué)在唱《軍中綠花》,我伏在課桌上哭,沒來由地哭。
還有一個(gè)月就中考了,臨考前的最后一次回家,在家里的浴室洗澡,我也沒來由地哭,放開了聲音地哭,洗澡水嘩嘩地流著,淚水嘩嘩地流著,流在我的身體外,也流在我的身體里。
伯父在外面喊:“哭什么?”
我喊:“不要管,就是想哭。”
過一會(huì)媽媽也在外面喊:“哭什么,發(fā)神經(jīng)啊?”
我喊:“別管我!”
洗完哭完,老老實(shí)實(shí)上學(xué)去。
還有半個(gè)月就中考,我和L跟著隔壁班的男生周末跑出鐵門去爬山。
還有五天就中考,我編個(gè)理由和班主任請(qǐng)假,跑到十公里外的一個(gè)初中待了三天,我的小學(xué)同學(xué)都在那個(gè)初中里。
終于中考了。
終于放榜了。
終于發(fā)錄取通知書了。
我、L、W和M考上了地區(qū)高中,全省排前八的高中,我們整個(gè)縣只有四十五個(gè)名額,我們學(xué)??忌掀呷耍舯诎税鄡扇?,補(bǔ)習(xí)班一人,我們班四人。F考上市重點(diǎn),成為一匹黑馬,看她平時(shí)成績(jī)大家都以為她會(huì)考上縣中而已。
沒有那些狂笑,不知道F會(huì)考得怎么樣。沒有那些大哭,我也不知道我會(huì)考得怎么樣。
世上有各種各樣的人,有的人要穩(wěn)扎穩(wěn)打,有的人要仗劍直行,有的人要稀里糊涂,有的人要像我這樣神經(jīng)兮兮的,才能活得舒服。
但愿每個(gè)人,都能舒舒服服。
責(zé)任編輯 韋 露