連亭 本名廖蓮婷。2012年在《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》發(fā)表處女作，現(xiàn)有多篇散文、小說(shuō)見(jiàn)于《廣西文學(xué)》 《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《作品》《文藝報(bào)》《美文》《散文·海外版》《散文選刊》《西部》等刊，出版散文集《南方的河》（作家出版社）。

一

我總覺(jué)得有寫(xiě)下這些的必要。

一是因?yàn)槲医盏乃季w總是纏繞在十二三歲那段時(shí)光中，回憶總覺(jué)得意猶未盡、欲罷不能。

二是我這一兩年到處飛，去得最遠(yuǎn)的地方是新疆和越南，現(xiàn)在又回到了一個(gè)寧?kù)o的雪鄉(xiāng)，日夜對(duì)著天地的潔白，在大雪紛飛的安靜中與書(shū)為伴，安頓一顆固執(zhí)、貧窮而又敏感的心，就有了寫(xiě)的渴望。

三是我覺(jué)得這些零碎記錄的片段、信筆為之的涂鴉有時(shí)候比一本正經(jīng)地“作文”更真誠(chéng)、更可靠。自以為是、輕率的地方或許會(huì)有，但我希望它們更多的是天真、本真和誠(chéng)實(shí)。我也希望通過(guò)我的眼睛能讓你們看到一些過(guò)去的生活，體會(huì)到一些簡(jiǎn)單而又蓬勃的美好。

那時(shí)還是經(jīng)常憧憬未來(lái)的。沒(méi)來(lái)由地自信和篤定，每天都想要展開(kāi)雙臂飛著走，呼啦啦——呼啦啦——

對(duì)未來(lái)的無(wú)數(shù)種可能性和大學(xué)生活滿(mǎn)懷期待，甚至覺(jué)得高中生活，也會(huì)像小說(shuō)《花季·雨季》描繪的那般美好。只是經(jīng)歷了才知，生活完全是另一番模樣。

魯迅《社戲》里說(shuō)的不可重復(fù)的豌豆味兒令我印象深刻。真的，從小到大，我們每一個(gè)人都經(jīng)歷太多這樣的遺失。比如，在大街上或者超市買(mǎi)了玉米、紅薯，樣子和童年吃過(guò)的一模一樣，甚至外觀還要漂亮些，可是咬一口卻不是記憶中的味道，完全不一樣。氣得心里直罵：假貨，中看不中用。不僅買(mǎi)的是這樣，就連自己親手照著記憶做的也是，不免悲從中來(lái)。過(guò)去的味道，永不會(huì)再有了。

十二三歲，真是神奇的年齡，那時(shí)從身體到心靈都是清朗的。和過(guò)去的味道一樣，不可重復(fù)。

二

初中寄宿的學(xué)校，在離家二十多公里的鎮(zhèn)上。學(xué)校不大，一棟教學(xué)樓、一棟辦公樓、一個(gè)操場(chǎng)、兩個(gè)籃球場(chǎng)、一排教師宿舍、一排瓦舍、男女學(xué)生各一間澡堂和廁所，便盡了。教學(xué)樓是三層，每層五間教室，辦公樓也是三層，也是每層五間房，二層是教師辦公用，一層存放學(xué)校的物資，個(gè)別房間隔出部分做學(xué)生活動(dòng)室，三層則辟作女生宿舍，而男生只能住在操場(chǎng)和澡堂、廁所之間的那一排瓦舍里，白天照不到陽(yáng)光，夏天蚊蟲(chóng)多得能將人抬走，雨天有的屋頂還會(huì)漏水，屋里的少年們則成了魚(yú)，比起來(lái)女生能住樓房算是學(xué)校給優(yōu)待了。

我住三層最西邊的宿舍。宿舍有三排床，每排上下鋪各十個(gè)床位，住滿(mǎn)六十個(gè)人，分別是初一（一）班、初二（一）班、初三（一）班的全體女生，每個(gè)年級(jí)的其他四個(gè)班則填在另外四間宿舍里。每排床位的間隔只容得下一個(gè)人走，床的長(zhǎng)度約一米七，寬度約一米二，大小剛?cè)莸孟乱粋€(gè)人睡，但是我們每個(gè)人會(huì)在床頭放一個(gè)木箱，箱里裝著日常換洗的衣物和其他物件，長(zhǎng)得太高的人就只能蜷腿睡了。實(shí)在沒(méi)地放箱子，床底都放滿(mǎn)水桶，水桶裝著第二天早晨洗漱用的水，因?yàn)樗奚崾遣煌ㄗ詠?lái)水的。幸好靠門(mén)的地方有一個(gè)木架，放著六十個(gè)人的口盅、牙刷、牙膏、洗發(fā)水，木架旁有一排釘子掛著六十個(gè)人的毛巾。睡覺(jué)時(shí)要是有人打呼嚕，只能認(rèn)倒霉，一間教室般大的宿舍里的六十個(gè)人的和平需要忍耐維持。半夜被尿憋醒，若不能忍著，只得爬起下樓，走過(guò)操場(chǎng)、男生宿舍，去到女廁解決。要是寒冷的冬夜，下樓走到操場(chǎng)，呼呼的大風(fēng)吹著，尿意都快被凍回去了。最怕的還是鬧肚子的夜晚，上上下下奔走多少次才消停？要是不小心路途上沒(méi)忍住，阿彌陀佛，下面的話就不說(shuō)了。

在家里我都是一個(gè)人睡一間屋子，上了初中，猛然間要聽(tīng)整個(gè)宿舍的鼾聲睡覺(jué)，著實(shí)感到新鮮和驚奇。真的，就是這兩個(gè)詞，鼾聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、此起彼伏，怪異而奇妙。我睡眠淺，聽(tīng)過(guò)不少人的夢(mèng)話，有時(shí)聽(tīng)得忍不住笑出聲來(lái)，只好用被子蒙住頭捂著嘴笑。沒(méi)有哪個(gè)晚上我睡眠足過(guò)，第二天只好強(qiáng)撐著精神聽(tīng)課，迷迷糊糊半睡半醒間學(xué)習(xí)成績(jī)一直能保持第一，這也是活見(jiàn)鬼。

我的床位在靠南的窗邊，從窗戶(hù)看去，樓下十米外就是校門(mén)，鐵門(mén)多數(shù)時(shí)候關(guān)著，有保安看守，門(mén)外是一條大土路，路過(guò)去是個(gè)曬谷場(chǎng)，曬谷場(chǎng)再過(guò)去就被一片樹(shù)林擋住了，隱隱約約露著一些樓房的墻角。曬谷場(chǎng)已經(jīng)沒(méi)有人曬過(guò)東西，偶爾有人家在那辦喪事，我躺在床上，扭過(guò)頭去，就能從窗戶(hù)看見(jiàn)曬谷場(chǎng)上忙忙碌碌的一伙人，有忙著做飯端菜的，有忙著吃的，有忙著哭的，一個(gè)臨時(shí)搭建的塑料棚子露著白幡，我不敢細(xì)看，不用想都知道是什么。喪事進(jìn)行的那幾天，起床鈴聲嘹亮地響起，嗩吶、鐃鈸也嘹亮地響起，上課鈴聲嘹亮地響起，嗩吶、鐃鈸也嘹亮地響起，聽(tīng)得人驚悚。

日常里還有個(gè)聲音是讓我苦惱的。凌晨四五點(diǎn)鐘，米粉廠會(huì)用三輪車(chē)送來(lái)早餐用的米粉，保安就會(huì)咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)匕汛箬F門(mén)打開(kāi)，鐵門(mén)旋開(kāi)時(shí)尖利的摩擦聲總能吵醒我，肚子也跟著咕咕叫起來(lái)，此時(shí)唯一的安慰就是想著再忍上一兩個(gè)鐘就能在早餐時(shí)吃到米粉了。

起床鈴聲六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)響起，六十個(gè)人瘋了似的從床上爬起，飛速地穿衣、刷牙洗臉，然后跑下樓，齊刷刷地站在操場(chǎng)上做第八套廣播體操。六點(diǎn)一刻到六點(diǎn)半是早操和領(lǐng)導(dǎo)講話時(shí)間，沒(méi)有人敢遲到，會(huì)有值日老師和值周班級(jí)點(diǎn)名，人數(shù)不全的班級(jí)要被扣量化分，班主任和全班同學(xué)都會(huì)被值周領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)著全校師生的面批評(píng)。

早餐是在早操之后。我們的碗都存放在早餐棚下的課桌做的餐桌里，每天的早餐由值日生分發(fā)，做完早操我們?nèi)砸宰羁斓乃俣扰艿皆绮团锱抨?duì)領(lǐng)早餐，二兩米粉，幾粒花生米，用食堂的肉湯攪拌了吃。早讀是六點(diǎn)五十分開(kāi)始，吃完洗刷好碗放在桌子里我們就得進(jìn)教室，午餐、晚餐再以同樣的速度拿碗排隊(duì)領(lǐng)飯菜。

洗澡都在一間十幾平米大的浴室里。從食堂用桶打熱水，提幾百米路到澡堂排隊(duì)，至少得等兩個(gè)人才輪到自己。輪到自己洗了，水早就不熱了，冬春我就總是感冒。這不算什么，最奇怪的是，排隊(duì)的人目光都在肆無(wú)忌憚地看著洗澡的人洗澡，洗澡的人完全暴露在多人的目光中。這種看有什么意義呢，比如我吧，我從來(lái)都不記得我看過(guò)的那些胴體，可我等的時(shí)候目光分明也是直溜溜地看著她們的。

起床，做操，吃飯，上課，洗澡，睡覺(jué)，這就是初中生活的日常。

三

整個(gè)初中我只有一個(gè)班主任，他是我們的語(yǔ)文老師，我們是他畢業(yè)后帶的第二屆學(xué)生。

初二、初三都會(huì)重新根據(jù)分?jǐn)?shù)分班，有的學(xué)生讀完三年都有三個(gè)班主任了，可我只有一個(gè)。想想，值得慶幸，也很遺憾。

他學(xué)問(wèn)不大，能力也不大，卻足以讓初中的我覺(jué)得知識(shí)淵博。

他說(shuō)他不是名師，但相信能?chē)?yán)師出高徒，對(duì)我們算是挺嚴(yán)格的。初一時(shí)各個(gè)班主任帶的班生源、水平都是一樣的，初二他就成了尖子班班主任，初三成了實(shí)驗(yàn)班班主任，占據(jù)學(xué)校越來(lái)越好的生源。

平時(shí)我們說(shuō)起他都以“老大”代指，好像是班里一個(gè)眼睛大大的淘氣的男生先這樣稱(chēng)呼的。為什么叫“老大”呢？也許只是因?yàn)樗前嘀魅?，也許是覺(jué)得他有點(diǎn)嚴(yán)厲和專(zhuān)斷。不管因?yàn)槭裁?，同學(xué)們這樣稱(chēng)呼時(shí)，是親切多于埋怨。

我書(shū)讀得多，又能寫(xiě)，語(yǔ)文總是第一，自然得到他很多關(guān)注。這幾乎是所有老師難以避免的通病，只是每個(gè)人表露的方式不同。

他那時(shí)呢，總覺(jué)得班里什么事交給我，就可以放心不管了。我做班長(zhǎng)那一年多里，除了我主動(dòng)找他，其他時(shí)候他幾乎沒(méi)管過(guò)班里的雜事。他上課從不備課，教務(wù)處要老師上交備課本，讓我臨時(shí)給他寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)一本的備課本。很多次測(cè)試試卷是讓我?guī)退牡?。他出差了，還讓我?guī)退险n。要是我當(dāng)老師碰上我這樣的學(xué)生，我也喜歡死了。

他有什么能耐呢？上《天凈沙·秋思》那一課，他帶我們?nèi)嗤瑢W(xué)走出鐵門(mén)，走過(guò)曬谷場(chǎng)，穿過(guò)林中路，來(lái)到田野中。稻田被一條水流環(huán)繞著，水上有座橋，不遠(yuǎn)處有些人家。

他說(shuō)：“小橋，流水，人家，普普通通，我們到處都可以看到，為什么到了馬致遠(yuǎn)筆下就那么美呢？”

同學(xué)們有的裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，有的聽(tīng)到了也不說(shuō)話。

他就自顧自地說(shuō)：“是在一個(gè)想家的人眼里才變得美。那個(gè)古人牽著瘦馬趕路，太陽(yáng)要落山了，看到熟悉的充滿(mǎn)煙火氣的人家，想起自己的漂泊和家里的人，他能不覺(jué)得眼前平常的小橋流水人家很美嗎？那種情境，就是得提煉這幾種平常的意象，才動(dòng)人。換成別的都沒(méi)有這效果?！?/p>

是旅人眼里的小橋流水人家所以才那么美！我這個(gè)浪子如今深深地佩服這句話。

這樣有能耐的老師還有很多。

除了語(yǔ)文老師，其他老師是換了一次又一次。尤其是初二，多了幾門(mén)功課，老師就不夠用，學(xué)校讓一個(gè)退休的男老師給我們班上歷史、生物。他頭發(fā)灰白，人很奇怪，講課總是笑瞇瞇的，皺紋在臉頰漫開(kāi)，很滑稽。

他上歷史課時(shí)總是給我們傳授一些奇怪的記憶方法。

比如長(zhǎng)征的歷史意義是“挽救了黨，挽救了紅軍，挽救了革命”，可以記成“三挽救”，再記不住，就記成“三碗酒”，一碗給黨，一碗給紅軍，一碗給革命。

再比如，1883年馬克思去世，怎么記呢？1883諧音“一爬爬上山”，我們那死人出殯俗稱(chēng)“上山”，就記成“馬克思一爬爬上山”。

還有很多別的，又通俗又好玩，估計(jì)是他那輩人當(dāng)年學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)，帶著特有的色彩，至今印象深刻。

他上的生物課是猛料，臊得我們臉一陣一陣紅的。且不說(shuō)他講了寄生蟲(chóng)一課后，很長(zhǎng)一段時(shí)間我再也不敢吃螺螄，就連豬肉我都不敢碰，就因?yàn)樗蜒x(chóng)、豬肉絳蟲(chóng)講得細(xì)致入微、活靈活現(xiàn)。光是憑他講青春發(fā)育、生理現(xiàn)象、生殖器構(gòu)造、胚胎、繁殖等知識(shí)的認(rèn)真勁兒，就夠我們受用的了。作為女生，初二有的來(lái)過(guò)月經(jīng)了，有的還沒(méi)來(lái)過(guò)，卻都要在全班男生面前赤裸裸地面對(duì)。更何況還有生殖器構(gòu)造、胚胎發(fā)育、繁殖。他在講臺(tái)上笑瞇瞇地講，我們?cè)谙旅媛?tīng)得都要羞死了。

男生看我們的眼光不一樣了。

我們看男生，還是老樣子，只是脖子多了喉結(jié)，嗓音某一天突然就發(fā)不出以前的聲音了。

學(xué)完生物，就要參加生物會(huì)考。我們還沒(méi)會(huì)考，他就突然消失，班主任也沒(méi)跟我們說(shuō)他去哪了。后來(lái)偶然聽(tīng)人說(shuō)，他孩子帶他去柳州看病了。

再見(jiàn)他是幾個(gè)月以后，頭發(fā)全白了。在操場(chǎng)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我，就走過(guò)來(lái)，笑瞇瞇地說(shuō)：“你是不是神經(jīng)病啊，柳州有個(gè)精神病院，你要不要去啊……”

果真是病了。

這樣突然離開(kāi)的老師，還有很多。

四

由于成績(jī)好，我經(jīng)常騙得班主任批假放我出鐵門(mén)。我多數(shù)時(shí)候請(qǐng)假是因?yàn)榘l(fā)燒出去打針，有時(shí)卻只是悶得慌，非得出去晃蕩晃蕩不可。請(qǐng)假時(shí)我都提前練習(xí)好一陣咳嗽，演得臉不紅心不跳的。

桐嶺鎮(zhèn)的公路兩邊交錯(cuò)幾條街巷，雜貨鋪、米粉鋪、包子鋪、草帽鋪、鞋店、衣服店、雞鴨行、菜市……琳瑯滿(mǎn)目，五花八門(mén)。我閑逛一陣，吃一碗粉，買(mǎi)一斤果子，享受完了，就朝油行邊的書(shū)店走去。

那是個(gè)十來(lái)平米的書(shū)店，以教輔書(shū)為主，但也有一些我愛(ài)看的書(shū)籍，《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》《水滸傳》 《聊齋志異》 《薛丁山征西》《射雕英雄傳》《血鸚鵡》等，還有《知音》《讀者》《意林》等舊刊。書(shū)店老板是個(gè)中年婆娘，每次我走的時(shí)候都會(huì)買(mǎi)上一本書(shū)，所以她不介意我在書(shū)店一待就半天。像《金瓶梅》這種大部頭不是一下子就能看完的，我買(mǎi)回去偷偷在宿舍和教室看。初三了，語(yǔ)文測(cè)試偶爾涉及古典名著，參考答案都會(huì)說(shuō)潘金蓮是惡婦蕩婦，我偷偷看的書(shū)卻讓我覺(jué)得她可憐，真的，我不知哪來(lái)的那種悟性，書(shū)里說(shuō)潘金蓮是黃河決堤的災(zāi)民，流落時(shí)只是幾歲的女孩，被有錢(qián)人買(mǎi)去做丫鬟，做得一手好針線，長(zhǎng)成姑娘了卻因太漂亮被嫉妒、報(bào)復(fù)，最后被主家賣(mài)給武大郎做媳婦。潘金蓮從小做夢(mèng)的如意郎君都是文雅書(shū)生，驟然嫁了武大郎，雖委屈，倒也安心過(guò)日子，幫武大郎做燒餅賣(mài)錢(qián)。武松打虎回來(lái)探親，潘金蓮喜歡上這個(gè)英武的弟弟，可是武松不領(lǐng)情。武松走了，本來(lái)潘金蓮的日子還可以平靜下去，可是風(fēng)吹起了門(mén)簾，照見(jiàn)一個(gè)白面官人，就是西門(mén)慶，看那模樣不是日思夜想著要嫁的人嗎？潘金蓮再也不能平靜了，就有了后來(lái)的故事。這是她的命，她的孽，她的抗?fàn)帯：桶ɡ蛉艘粯涌蓱z?？墒俏也荒軐?duì)語(yǔ)文老師說(shuō)，也不能對(duì)同學(xué)說(shuō)，意識(shí)里覺(jué)得有這種思想應(yīng)當(dāng)羞愧。

書(shū)店外有個(gè)戲臺(tái)子，破敗不堪了，鎮(zhèn)上的戲班子偶爾會(huì)在臺(tái)上搭戲，我要是碰上了，就買(mǎi)上一包零食站在臺(tái)下看上一會(huì)兒。臺(tái)上的人咿咿呀呀地唱什么，我聽(tīng)得不甚明白，光是覺(jué)得他們穿的戲服好看，畫(huà)的戲妝好玩。和我一起看的，都是鎮(zhèn)上的老頭老太太們，除我一個(gè)沒(méi)什么年輕人。老頭老太太們對(duì)我很好，問(wèn)這問(wèn)那的，還給我糖果吃。沒(méi)演上幾出戲太陽(yáng)就西斜了，有時(shí)戲唱到一半，看天色晚了就不唱了，演員們卸妝回家，老頭老太太們也彎著腰弓著背回家，我則在米粉店再吃上一碗粉，毫無(wú)悔悟地回學(xué)校。這一次出來(lái)，打夠了支撐一月安心讀書(shū)的雞血。

有一次我在桐嶺大街上晃蕩，買(mǎi)了一瓶六神花露水。

我在一個(gè)雜貨鋪閑看，被蚊子叮了。老板娘拿出一個(gè)綠色的瓶子說(shuō)：“擦了花露水蚊子就不咬了，洗澡時(shí)滴兩滴到水里，皮膚還很香，要一瓶？”

夏天到來(lái)了，蚊子多得很，我就買(mǎi)了。打了熱水提到澡堂，要等兩個(gè)同學(xué)洗好才輪到我。我拿出花露水瓶，滴幾滴進(jìn)桶里。蓋瓶蓋時(shí)不小心手滑，瓶子落到地上，摔壞了。有半邊瓶子殘留著花露水，我覺(jué)得可惜，撿起來(lái)倒了很多進(jìn)自己桶里，又怕放太多把自己洗壞了，就扭頭問(wèn)旁邊的女生：“花露水，給你要不要？”對(duì)方回一句：“神經(jīng)病?！睕](méi)理我。

我又看另一個(gè)女生，她已經(jīng)洗得差不多了。我發(fā)了發(fā)狠，就把剩下的花露水全都倒進(jìn)自己桶里。那一天，洗澡水涼絲絲的，有清涼油的感覺(jué)。

我以為那種清涼的感覺(jué)過(guò)一會(huì)就沒(méi)了，可是整個(gè)晚上皮膚都是涼絲絲的，好爽！

由于那句“神經(jīng)病”，我記住了那個(gè)女生，還記住了那個(gè)在洗澡的女生，因?yàn)槲易⒁獾剿齻z總是一塊行動(dòng)。

說(shuō)來(lái)也是奇怪，沒(méi)說(shuō)過(guò)話的，平日里路遇十幾回也跟沒(méi)見(jiàn)過(guò)似的，一旦記住一點(diǎn)印象，總覺(jué)得在學(xué)校里到哪都能碰上。跑出宿舍下樓吃早餐，碰上了。跑去吃午飯，碰上了。跑去吃晚飯，碰上了。跑去打水洗澡，還是碰上了。碰上了就尷尬地笑一笑說(shuō)，吃飯啊，洗澡啊。

有一天傍晚放學(xué)，恰好是月休一次的周末，關(guān)了一個(gè)月的學(xué)生都可以回家。收假回來(lái)，同學(xué)們都在談?wù)撚衩椎乩锏膽K叫，一個(gè)女生在回家路上被壞人拖進(jìn)玉米地，糟蹋了。學(xué)校召開(kāi)緊急安全教育大會(huì)，從此不再在傍晚讓住得遠(yuǎn)的學(xué)生回家。

那以后我碰到那個(gè)說(shuō)我“神經(jīng)病”的總是一個(gè)人憂(yōu)心忡忡地走路，她的同伴再也沒(méi)有出現(xiàn)，不知道是不是那個(gè)不幸的女生。

有一次我放學(xué)，在桐嶺大街買(mǎi)了一對(duì)鴿子。鴿子籠擺在雞行那里，我路過(guò)時(shí)鴿子沖我咕咕咕地叫，白羽毛，紅爪子，尖嘴兒粉嫩粉嫩的。我忍不住蹲下來(lái)逗弄它們，老板娘就一個(gè)勁地慫恿我買(mǎi)：“很好養(yǎng)的，能吃玉米粒、谷子，在樓頂搭個(gè)窩就行?！奔依锷w樓房后，我也一直想養(yǎng)鴿子，就買(mǎi)了。

鴿子花光我所有的錢(qián)，沒(méi)錢(qián)不能坐車(chē)，只好步行二十多公里路回家。路上我肩背書(shū)包，手提著鴿子籠，鴿子在籠子里乖乖地待著，時(shí)不時(shí)眼睛警惕地看看路，發(fā)出咕咕咕的聲音，我邊哼著歌兒邊在路邊拔一根草撥弄它們的羽毛。

走過(guò)田臺(tái)村，是一大片田野，禾苗還沒(méi)抽穗，田埂滿(mǎn)是青草。我遇到個(gè)在田埂放牛的傻子。我走過(guò)他時(shí)，他沖我喊：“放學(xué)了！”我害怕，不理他。他又喊：“放學(xué)了！”

他真的是個(gè)傻子。脖子是歪的，嘴巴也是歪的，下巴淌著口水。

我始終不理他。他在后面揚(yáng)起牛鞭罵我，撿起石頭砸我。我奔命地往前跑，鴿子咕咕咕地叫著，羽毛驚慌地?fù)浯蛑?/p>

遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開(kāi)他后，我轉(zhuǎn)進(jìn)山路，太陽(yáng)偏到山頭了，周?chē)澎o得看不見(jiàn)一個(gè)人影。我怕遇到壞人，祈禱著不要遇到壞人，壯膽唱起歌，唱著唱著，啞掉了，怕歌聲引來(lái)壞人。

我又撒開(kāi)腿拼命往前跑。跑啊，跑啊，終于看到人了，是個(gè)大叔在田里拔草。

慌得又要往前跑，突然看到田里還有女人在拔草。

有女人就不用怕了。安全大會(huì)上老師說(shuō)的。

我停下來(lái)大口大口地喘氣，終于可以正常走路了。

媽媽看見(jiàn)鴿子說(shuō)：“買(mǎi)這東西干什么，白吃東西，也沒(méi)人有空理它?！?/p>

我說(shuō)：“很好養(yǎng)的，能吃玉米粒、谷子，在樓頂搭個(gè)窩就行?！?/p>

爸爸看見(jiàn)鴿子說(shuō)：“買(mǎi)這東西做什么，吃壞糧食！”

我說(shuō)：“很好養(yǎng)的，能吃玉米粒、谷子，在樓頂搭個(gè)窩就行?！?/p>

周日下午要回學(xué)校前，我讓媽媽給我保證一定要幫我喂鴿子。媽媽說(shuō)：“行，放心上學(xué)去吧！”

我第二次回家，鴿子已被燉湯了。

痛哭！

五

我小時(shí)候住在外婆家，那兒離桐嶺鎮(zhèn)有五六十公里，搬回父母住處不久，就寄宿在初中學(xué)校里了。實(shí)際上那時(shí)我觀念中的“家”是外婆家，這曾一度讓我父母擔(dān)憂(yōu)和失望?？呻S著時(shí)間的推移，因距離的關(guān)系回父母家的次數(shù)多了，意識(shí)就跟著改變，看來(lái)沒(méi)有什么是時(shí)間做不到的。我有好幾次省下伙食費(fèi)，背著父母轉(zhuǎn)兩三趟中巴車(chē)到隴頭灣看外公外婆，媽媽知道了總會(huì)說(shuō)我?guī)拙?。她說(shuō)她的，我還是按我的心意行事。

我不在隴頭灣的日子，外公外婆就兩個(gè)人在昏暗的燈光下吃飯，后來(lái)是外婆一個(gè)人在昏暗的燈光下吃飯。偶爾去看他們，總想給他們買(mǎi)點(diǎn)東西帶過(guò)去，可是在大街上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去都不知道買(mǎi)什么，于是什么都沒(méi)有買(mǎi)。過(guò)了幾年，我在柳州市里念高三，終于給外婆買(mǎi)了頂毛線帽，給外公買(mǎi)了一雙毛線手套。我高高興興地帶回家，準(zhǔn)備過(guò)年時(shí)帶去給外公外婆，弟弟說(shuō)漏嘴告訴我，外公死了。我怔住了，偷偷哭了好久。晚上爸媽回來(lái)跟我說(shuō)，瞞著我是怕影響我學(xué)習(xí)和考試。第二天我哭著跑回學(xué)校住幾天才回家。

那時(shí)我才明白，我什么也給不了親人，面對(duì)時(shí)間，我什么也做不了。

秋天某一天，我從隴頭灣輾轉(zhuǎn)帶回一麻袋的柿子，分給全班同學(xué)吃。我和L吃得太多了，吃壞了肚子，兩個(gè)人不得不請(qǐng)假去桐嶺鎮(zhèn)醫(yī)院輸液。當(dāng)天回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)班里發(fā)生了不尋常的事情。男生里成績(jī)最好的W發(fā)動(dòng)全班同學(xué)聯(lián)名上書(shū)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，要求寒假不補(bǔ)課。我聽(tīng)了著實(shí)佩服他的勇氣，又感到這注定是徒勞。很快“起事”以失敗告終，班主任被領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)厲批評(píng)，W處境也岌岌可危。

上晚自習(xí)，W叫住我，求我跟他去見(jiàn)班主任。不知道他是咋想的，估計(jì)以為班主任平日里疼我，有我在他就沒(méi)有事。我當(dāng)時(shí)還在發(fā)燒，暈頭暈?zāi)X跟著去了。去了我光是在旁邊坐著不說(shuō)話，他倆一直在那說(shuō)，說(shuō)什么我一句都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，腦袋嗡嗡地響。突然，W跪了下去，抱住班主任的膝蓋哭。

我驚呆了，頭腦一片空白，仿佛做夢(mèng)一般，之后發(fā)生什么我一點(diǎn)都沒(méi)注意，滿(mǎn)頭滿(mǎn)腦只剩下那跪著的形象。

我經(jīng)常想起這一幕，教育制度的弊端多么巨大，個(gè)人的反抗多么弱小。后來(lái)此君同我一樣考上最好的高中，大學(xué)又在上海求學(xué)并定居上海，也算有為。這種有為是不是與當(dāng)年能反抗的氣魄有關(guān)呢？雖弱小，但畢竟包裹著一個(gè)敢發(fā)出聲音的靈魂。

那時(shí)，學(xué)校里有些事情是沒(méi)道理可講的。不是說(shuō)人與人之間不講道理，而是世道不講道理。

操場(chǎng)種著幾棵龍眼，初秋時(shí)節(jié)結(jié)滿(mǎn)沉甸甸的果子，我們一天要路過(guò)它們幾十回，低頭抬頭都能看得見(jiàn)。我們的眼睛看得見(jiàn)龍眼的飽滿(mǎn)，我們的舌頭記得龍眼的甘甜，可是我們一顆也不敢摘，學(xué)校給我們發(fā)了禁令。但是學(xué)校會(huì)賣(mài)掉這些果子，賣(mài)得的錢(qián)用作教師聚餐。食堂也養(yǎng)著幾頭肥豬，用我們的剩飯喂養(yǎng)的，豬宰殺了我們一塊肉也吃不到，去哪了呢？老師們隔段時(shí)間要聚餐，過(guò)年了要分臘肉。老師們清貧且辛苦，想來(lái)也是應(yīng)該的?？墒牵覀冞€是想能分學(xué)生一些羹湯。

同樣沒(méi)道理的還有犯紀(jì)律被處罰一事。寄宿學(xué)校什么時(shí)間該干什么都是有嚴(yán)格規(guī)定的，脫離軌道就是犯紀(jì)律。比如，晚睡時(shí)間你沒(méi)睡，被查房和夜巡的人發(fā)現(xiàn)，就要記大過(guò)一次。

說(shuō)來(lái)也怪，H同學(xué)一次晚上十二點(diǎn)在籃球場(chǎng)給發(fā)小過(guò)生日，就被巡邏的抓住了，被處罰后一蹶不振。那天我和L也沒(méi)好好睡覺(jué)，凌晨三四點(diǎn)還在學(xué)校角落里晃蕩，卻一點(diǎn)事也沒(méi)有。第二天聽(tīng)說(shuō)H被抓，驚訝不已，為自己捏了一把汗。

中考結(jié)束后我到學(xué)校領(lǐng)錄取通知書(shū)，路上碰到H，他一副失魂落魄的樣子，故意繞路避開(kāi)我。想他剛?cè)氤踔袝r(shí)，那么意氣風(fēng)發(fā)，此番光景讓人好生感慨。

以后的同學(xué)聚會(huì)，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。

六

睡覺(jué)鈴聲響起，值周領(lǐng)導(dǎo)、值日老師、大舍長(zhǎng)會(huì)查房。領(lǐng)導(dǎo)、老師和大舍長(zhǎng)核對(duì)完人數(shù)后，就會(huì)去學(xué)校各個(gè)角落搜尋，電筒嗖嗖嗖地到處照射。

可是他們終究會(huì)去睡覺(jué)的，再有耐力的老師也不會(huì)熬過(guò)一點(diǎn)鐘的，就連宿舍里的人也都睡熟了。這時(shí)我和L就偷偷地爬起來(lái)，到籃球場(chǎng)或者廁所樓頂玩耍。

H因?yàn)槭c(diǎn)在操場(chǎng)給人過(guò)生日被抓，肯定不深諳此理，又或者，他們太貪戀睡覺(jué)了，只是想早點(diǎn)把生日禮辦完就各自去睡，沒(méi)想到十二點(diǎn)是最危險(xiǎn)的時(shí)段。

星空浩大，夜風(fēng)清涼，整個(gè)校園睡去了，籃球場(chǎng)偏僻，保安根本不會(huì)來(lái)，沒(méi)有人打擾我和L。

實(shí)際上，我們?cè)诨@球場(chǎng)也干不了什么，說(shuō)說(shuō)話，跳跳臺(tái)階。雙腳并攏，往上跳是五個(gè)階梯，往下跳也是五個(gè)階梯。

犯紀(jì)律的興奮充實(shí)我們的心，使得白天學(xué)習(xí)積攢的壓力一下子消散。如果說(shuō)一起扛過(guò)槍蹲過(guò)一個(gè)戰(zhàn)壕的才是好兄弟，那么我也可以說(shuō)一起犯過(guò)紀(jì)律的才是好同學(xué)。

籃球場(chǎng)圍墻邊的樹(shù)葉輕輕地?fù)u著，沙沙的聲息仿佛夜的呼吸。偶爾樹(shù)林中傳來(lái)一聲?shū)B(niǎo)叫，粗啞的，應(yīng)該是烏夜啼。

跳累了，我們就坐在臺(tái)階上，看星空。獵戶(hù)座看上去像老頭在釣魚(yú)，魚(yú)竿垂向我們的頭頂。北斗七星像勺子，很笨拙的勺子，日常生活中我根本沒(méi)用過(guò)那種勺子。銀河呢，淡淡地鋪開(kāi)，緩緩延伸著。牛郎織女是哪兩顆呢，找最亮的星星，可是很多星星都很亮啊，終是認(rèn)不出來(lái)，更別提什么大熊座、獅子座。

估摸著那些爛仔的摩托車(chē)隊(duì)快來(lái)了，我們就起身，跑過(guò)食堂、教學(xué)樓、操場(chǎng)、男生宿舍，來(lái)到廁所和澡堂。這是個(gè)兩層高的樓，一樓是廁所，二樓是澡堂，左邊是男，右邊是女。

要去到樓頂，只有通過(guò)男生那邊的階梯。夏天蚊蟲(chóng)濃密得像煙霧，在低處和角落翻滾鼓蕩。

我們站在女廁門(mén)口等十分鐘，確定沒(méi)有人進(jìn)男廁，也沒(méi)有人從男廁里出來(lái)，就跑到那邊的樓梯，躬身爬上樓頂。樓頂不寬，可是下面就是大馬路，視野貫通整條路。我們蹲下來(lái)等，不敢站著，容易被發(fā)現(xiàn)，也不敢坐下，樓面太臟。我們也不說(shuō)話，有一次說(shuō)話的教訓(xùn)是，樓下的男廁傳出男生“有鬼啊”的叫聲，引來(lái)了保安，幸好我們已在保安到來(lái)前偷偷跑下樓躲進(jìn)了女廁。有驚無(wú)險(xiǎn)，沒(méi)被發(fā)現(xiàn)，保安責(zé)怪男生亂喊，就把他帶走了。是啊，有誰(shuí)會(huì)相信女生深夜上男廁樓頂，何況保安在樓頂用手電筒照來(lái)照去也沒(méi)見(jiàn)個(gè)影兒。

風(fēng)不大時(shí)，下面男廁的異味就飄上來(lái)?？墒菦](méi)關(guān)系，摩托車(chē)的聲音已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。

車(chē)燈照亮馬路，幾輛摩托車(chē)呼嘯而來(lái)，馬達(dá)聲呼呼呼——騎車(chē)的都是十幾歲的青年，我媽平時(shí)口中的爛仔。

車(chē)子一路呼嘯，他們的嘴巴也一路喧嘩呼嘯，迅捷地來(lái)到我們腳下的大土路，又箭一般疾馳而過(guò)，消失在遠(yuǎn)處。多么優(yōu)美的速度！多么放浪的青春！他們出現(xiàn)在我們的視野只有兩三分鐘，他們傳遞給我們的只有無(wú)所顧忌的喧嘩與騷動(dòng)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，卻是盛大的表演。我們看見(jiàn)他們，他們看不見(jiàn)我們。

騷動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失了，夜晚回歸沉寂，我們得到暫時(shí)的安慰。外面的世界那么大啊！

臨近中考，很多課就變成自習(xí)課了，比如音樂(lè)課、體育課、繪畫(huà)課。自習(xí)課多了，不是什么時(shí)候都能看得進(jìn)書(shū)的，有時(shí)周五下午最后一節(jié)課我就跑去看藝術(shù)生在籃球場(chǎng)上素描課。我曾經(jīng)苦惱過(guò)要不要當(dāng)繪畫(huà)藝考生，因?yàn)槟鞘俏夷苤赖奈椅ㄒ坏呐d趣。我把想法對(duì)班主任和媽媽都說(shuō)了，均遭反對(duì)。他們雖反對(duì)，我還是跑去看藝術(shù)生上繪畫(huà)課。最后他們說(shuō)服我的理由是，做藝術(shù)生要有很多錢(qián)才能繼續(xù)上學(xué)。

因?yàn)闆](méi)什么課，班里座位也不再調(diào)換，最后半個(gè)學(xué)期，F(xiàn)總坐在我前面，她是初二時(shí)從市里轉(zhuǎn)學(xué)回來(lái)的，平時(shí)住在學(xué)校，放假就住在鎮(zhèn)上她大伯家里。她大伯是鎮(zhèn)上開(kāi)診所的。

自習(xí)課時(shí)，她一會(huì)兒扭頭朝右憋著氣狂笑，一會(huì)兒扭頭朝左憋著氣狂笑。實(shí)際上并沒(méi)有人和她說(shuō)話，也沒(méi)有人回應(yīng)她，她只是自個(gè)兒莫名其妙地狂笑。笑累了，她就轉(zhuǎn)身朝后沖著我說(shuō)話，也不管我聽(tīng)不聽(tīng)。

她說(shuō)：“我出生剛一個(gè)月，我媽就把我丟到山上。沒(méi)辦法，生太多女兒，她不想要我。是我奶奶從山上把我抱回來(lái)的?！彼f(shuō)話的語(yǔ)氣和神情是笑的。沒(méi)錯(cuò)，不是哭，是笑，眼睛還瞇著。

說(shuō)完她又憋著氣狂笑。

我說(shuō)：“喔，我有個(gè)妹妹，也是被送人了?！闭f(shuō)完我繼續(xù)做題，心卻再也靜不下來(lái)。

下課后我問(wèn)她：“我總是失眠多夢(mèng)，睡不著時(shí)聽(tīng)你們講夢(mèng)話，睡醒了總清楚地記得夢(mèng)到什么，你大伯可會(huì)治？”

她說(shuō)：“周末我?guī)闳フ宜纯??！?/p>

周末我們果真出鐵門(mén)向著她大伯鎮(zhèn)上的診所而去。那時(shí)我一身黑衣，她全身白服，走在路上她打趣說(shuō)活像黑白無(wú)常。

在診所，見(jiàn)到一個(gè)五十歲上下的大伯，穿著白衣服，像白大褂，又不像白大褂。搬個(gè)板凳讓我坐著，叫我伸出手來(lái)放在桌子上。

我問(wèn)：“做什么？”

F笑著說(shuō)：“你照著做就是了?！?/p>

我疑惑地伸出手，大伯手指搭在我手上。

哦，號(hào)脈呢！

他號(hào)脈的當(dāng)兒，我就想著武俠里懸絲診脈的事，不知他會(huì)不會(huì)。

號(hào)脈后他問(wèn)了幾句情況，給我開(kāi)了藥，我和F就回學(xué)校了。大伯也不留F吃飯，F(xiàn)也沒(méi)從診所回大伯的家。

吃了藥，我果然沒(méi)有做夢(mèng)，也沒(méi)有失眠。

可我卻變得不安，總是做夢(mèng)的人，突然不做夢(mèng)了，也是受不了的。

不安以后藥效就不管用了，吃了還是做夢(mèng)，不吃了也還是做夢(mèng)。我又安心了。

現(xiàn)在想來(lái)，他給我開(kāi)的應(yīng)該是鎮(zhèn)靜劑，或者安眠藥。

在最后備考的那段時(shí)間里，F(xiàn)總是莫名其妙地狂笑，而我卻是莫名其妙地大哭。

一次全班同學(xué)在唱《軍中綠花》，我伏在課桌上哭，沒(méi)來(lái)由地哭。

還有一個(gè)月就中考了，臨考前的最后一次回家，在家里的浴室洗澡，我也沒(méi)來(lái)由地哭，放開(kāi)了聲音地哭，洗澡水嘩嘩地流著，淚水嘩嘩地流著，流在我的身體外，也流在我的身體里。

伯父在外面喊：“哭什么？”

我喊：“不要管，就是想哭?！?/p>

過(guò)一會(huì)媽媽也在外面喊：“哭什么，發(fā)神經(jīng)?。俊?/p>

我喊：“別管我！”

洗完哭完，老老實(shí)實(shí)上學(xué)去。

還有半個(gè)月就中考，我和L跟著隔壁班的男生周末跑出鐵門(mén)去爬山。

還有五天就中考，我編個(gè)理由和班主任請(qǐng)假，跑到十公里外的一個(gè)初中待了三天，我的小學(xué)同學(xué)都在那個(gè)初中里。

終于中考了。

終于放榜了。

終于發(fā)錄取通知書(shū)了。

我、L、W和M考上了地區(qū)高中，全省排前八的高中，我們整個(gè)縣只有四十五個(gè)名額，我們學(xué)?？忌掀呷?，隔壁八班兩人，補(bǔ)習(xí)班一人，我們班四人。F考上市重點(diǎn)，成為一匹黑馬，看她平時(shí)成績(jī)大家都以為她會(huì)考上縣中而已。

沒(méi)有那些狂笑，不知道F會(huì)考得怎么樣。沒(méi)有那些大哭，我也不知道我會(huì)考得怎么樣。

世上有各種各樣的人，有的人要穩(wěn)扎穩(wěn)打，有的人要仗劍直行，有的人要稀里糊涂，有的人要像我這樣神經(jīng)兮兮的，才能活得舒服。

但愿每個(gè)人，都能舒舒服服。

責(zé)任編輯 韋 露