梁蕾

二十年懸案

威爾姆斯洛是屬于英格蘭西北部的柴郡的一座小城市，距離著名城市曼徹斯特只有十幾公里。三十多年前，這座小城里浮出了一樁離奇的謀殺案，案件主人公的人生故事要追溯到更早的20世紀(jì)50年代末，在那二十多年里，他數(shù)次占據(jù)了當(dāng)?shù)貓蠹埖念^條。生活在這座小城的人們，至今仍會津津樂道地談起這樁案件。

1982年，時年57歲的彼得·雷恩-巴特從監(jiān)獄里服刑期滿被釋放。近七年的牢獄生活對任何人來說都是一段痛苦的經(jīng)歷，但雷恩-巴特卻仿佛卸下了一個沉重的負(fù)擔(dān)，在過去22年的時間里，他一直生活在一個更可怕的秘密中。隨著歲月的流逝，隨著監(jiān)獄生涯的順利度過，他開始認(rèn)為自己是安全的了。

1983年1月，一位名叫約翰·歐文的警探將雷恩-巴特帶到警局，雷恩-巴特已經(jīng)松弛的神經(jīng)再次繃緊了起來。果然，警探又一次調(diào)查關(guān)于1960年他的妻子瑪麗卡·費爾南德斯失蹤一事，他們懷疑，是雷恩-巴特殺害了她。

雷恩-巴特極力否認(rèn)：“不，不，我們只在一起生活了幾個星期，她就走了。從那以后，我再沒見過她。”警方只好無奈地再次放了他，雖然這次他們得到了新的重量級線索，但是二十多年里，一直沒有發(fā)現(xiàn)尸體，令他們無法對雷恩-巴特實施逮捕。

當(dāng)晚，雷恩-巴特卻再也難以入眠，他的回憶把他帶到了1960年他在威爾姆斯洛郊區(qū)的別墅中，在他眼前，面目扭曲的瑪麗卡、滿地的鮮血、荒蕪的草叢、野生動物橫行的臭水溝，走馬燈般晃動。隨后的幾個月里，他被忽明忽滅的火光、時隱時現(xiàn)的尖叫和縈繞不去的腐爛氣味折磨得精神瀕臨崩潰的邊緣。

5月13日，星期五，一名男子正用挖掘機(jī)清理著郊區(qū)住宅附近的腐殖土，就在距離雷恩-巴特當(dāng)年所住的別墅不到300米的地方。在一堆堆的淤泥中，一坨黑乎乎的球狀物體引起了他的注意。他跳下車，撿起一根樹枝把它撥出淤泥，發(fā)現(xiàn)這好像是一個人的頭骨，上面居然還有一些頭發(fā)和一個眼球。

這名男子立刻報了警。初步測試表明，這是一名30歲至50歲的歐洲女性的頭骨，被埋在此處大約5至50年了。得到消息的警探約翰·歐文知道，這就是警方一直想要的突破。

但隨著頭骨的發(fā)現(xiàn)，雷恩-巴特終于堅持不住了，他對偵探說：“時間太長了，我以為我永遠(yuǎn)不會被發(fā)現(xiàn)?！?/p>

互惠的假婚姻

雷恩-巴特的麻煩始于1959年，當(dāng)時他在曼徹斯特機(jī)場工作，為英國海外航空公司做宣傳廣告。他是一名同性戀，但在當(dāng)時的英格蘭，同性戀行為是一種刑事犯罪，可處以監(jiān)禁的懲罰。雖然雷恩-巴特與同性伴侶極力保持著秘密來往，他的同性戀行為還是引起了雇主的注意，他被警告說，如果不停止，他將會被解雇。

1959年復(fù)活節(jié)，正為此事煩惱的雷恩-巴特在曼徹斯特的桑吉巴咖啡館遇見了瑪麗卡。關(guān)于瑪麗卡的真實身份，雷恩-巴特從來就沒搞清楚過。當(dāng)二人相遇時，瑪麗卡已經(jīng)32歲，是個漂亮的咖啡館服務(wù)員，名叫瑪麗卡·費爾南德斯。但是在另一個場合，她聲稱自己的名字叫“瑪麗亞·德·費爾南德斯·岡薩雷斯·德爾瓦雷斯”，職業(yè)是肖像畫家。她自稱是西班牙人，她那長長的黑發(fā)和橄欖色的皮膚顯然表明她有地中海血統(tǒng)。但是雷恩-巴特卻認(rèn)為她是一個高級的愛爾蘭妓女，真正的名字叫瑪麗·伯德。

不過這一切并不重要。就像在敵方領(lǐng)土上的間諜一樣，雷恩-巴特需要為自己的同性戀身份找一個“掩護(hù)”，所以他在認(rèn)識瑪麗卡兩個小時內(nèi)就向她求婚了，這樣便可以解決他迫在眉睫的問題。他自己完全不否認(rèn)，這是一場“權(quán)宜婚姻”。

毫無疑問，雙方都有所圖。雷恩-巴特可以保住他的工作和自由之身，而酷愛玩樂的瑪麗卡則能夠以航空公司員工家屬的身份，得到大量的廉價甚至免費的航空旅行。

三天后，他們通過特別許可，得到了結(jié)婚證書。在結(jié)婚證需要填的表格上，瑪麗卡稱她的父親名為“本杰明·門多薩·德·費爾南德斯”，但在后來的案件調(diào)查中，沒有查到叫這個名字的任何人。

當(dāng)時二人并沒有舉行婚禮，所以雙方的家人沒有出現(xiàn)也便順理成章。不過他們的照片和他們旋風(fēng)般的戀情故事登上了許多報紙的頭版。

然而，這段本來就沒有什么感情的婚姻也沒有什么浪漫可言。雙方建立在欺騙和各取所需的基礎(chǔ)上的婚姻如一紙合同，一經(jīng)簽約，雙方各走各路。

雷恩-巴特很快就和一個年輕人建立起了伴侶關(guān)系，而瑪麗卡則在國外旅行了很長一段時間，后來又回到英國貝德福德市和一個印第安人住在一起。這種冷漠的婚姻也有它固有的矛盾，并很快達(dá)到了極限，瑪麗卡在1959年11月徹底搬離了她丈夫的家。

分手后，雷恩-巴特搬到了威爾姆斯洛城外索爾特斯利巷的希斯菲爾德別墅，與一個新男友生活在一起。1960年10月27日，星期四，一個鄰居在別墅附近看到了瑪麗卡，這是她生前最后一次被人見到。

瘋狂的同性戀人

1959年底，英格蘭柴郡威爾姆斯洛郊區(qū)的別墅中，34歲的彼得·雷恩-巴特開始與比他小十歲的年輕男友生活在一起。他的男朋友知道他已經(jīng)有妻子，而在當(dāng)時的社會背景下，他也只好安然接受這樣的生活。

這樣的生活過了數(shù)月，某天下午，男朋友正在工作時接到了雷恩-巴特的電話，告訴他下班后不要回家，因為他的妻子來了，家里似乎有些麻煩。年輕的男朋友直到那天晚上才回去。雷恩-巴特神色如常，渾身能量滿滿的樣子，而別墅里也和男友那天清晨離開時一樣整潔。

雷恩-巴特告訴他，下午自己開車把妻子送到了威爾姆斯洛市，但她中途忽然說她遇到了一個熟人，然后下車后就不見了。雷恩-巴特一點也不在意，反正妻子總是玩消失，她現(xiàn)在的生活中也已經(jīng)有了同居的男友照顧她。

雷恩-巴特的男友沒有絲毫懷疑，在他們的生活里，當(dāng)然不需要這個女人。但是，不久后，警方開始調(diào)查瑪麗卡的失蹤，并懷疑雷恩-巴特謀殺了他的妻子，不過，由于并沒有發(fā)現(xiàn)瑪麗卡的尸體，對于警方的訊問，雷恩-巴特和他的男朋友的口供也沒什么破綻，最終也沒有立案。雖然，二人并不承認(rèn)是伴侶的關(guān)系，但生活在一起的事實卻不脛而走。不知這位男朋友是否知道些什么，還是不堪忍受這種有壓力的生活，他義無反顧地離開了雷恩-巴特，后來也結(jié)婚了。

在威爾姆斯洛這樣的小城，這樣的事情立即像流言一樣在人群當(dāng)中傳播開來。沒有人知道雷恩-巴特那段時間的心理活動，他從人們以及警方的視野中消失了。

不料，多年以后，雷恩-巴特再次出現(xiàn)在新聞當(dāng)中。

1976年，一名14歲男孩被性侵，兩名男子襲擊了他，他們先是脫光他的衣服，又用鐵鏈把他鎖在了欄桿上，然后對他實施了性侵。經(jīng)警方調(diào)查，性侵他的罪犯正是雷恩-巴特與他的同性伴侶。原來，離開家鄉(xiāng)的雷恩-巴特遠(yuǎn)赴英格蘭南部的港口城市樸次茅斯經(jīng)營起一家酒吧，與他新的同性伴侶生活在一起。在法庭上，人們對此惡劣的罪行強(qiáng)烈憤慨，法官將他們的犯罪描述為“令人作嘔”的行為，兩人因這一罪行被判處七年監(jiān)禁。

這個案件，令遠(yuǎn)在英格蘭西北的威爾姆斯洛警局的警探約翰·歐文注意到了雷恩-巴特，他翻出了當(dāng)年瑪麗卡失蹤的案卷，一邊看著報紙上雷恩-巴特被捕時的照片，一邊用手指敲擊著卷宗里雷恩-巴特的照片，十幾年過去了，瑪麗卡仍然再也沒有出現(xiàn)過，她一定是已經(jīng)遇害了。

與此同時，監(jiān)獄里的雷恩-巴特與同性伴侶走上了不同的心路歷程。這次的被捕令雷恩-巴特惴惴不安，壓抑的獄中生活讓他忍不住對同伴傾吐起埋藏在心里的往事。

而他的小伙伴滿心想的卻是策劃更多的同性戀襲擊。

新案引出舊案

兩人都于20世紀(jì)80年代初在稍短于七年刑期時被提前釋放，這是英國的監(jiān)獄因為人滿為患和政府難以承受高昂負(fù)擔(dān)而經(jīng)常出現(xiàn)的情況。但二人出獄時間并不相同，出獄后也就自然而然地分道揚鑣了。雷恩-巴特似乎回到了他與這名伴侶結(jié)識前的低調(diào)生活，而另一個男人，則像著魔一般，打算實施他在監(jiān)獄里設(shè)計出來的犯罪幻想。

沒有了雷恩-巴特的配合，他必須找一個新的同伙。很快，他結(jié)識了一名新的同性伴侶，兩個極端瘋狂分子一拍即合，他們綁架并性侵了一名13歲的男孩，之后把這名男孩切得體無完膚，最后用魚刀殺死了他。

警方很快逮捕了二人，這樁沒有懸念的案件在當(dāng)年就進(jìn)行了審判，法官認(rèn)定這是有史以來最殘酷、最恐怖的案件之一。

就在因這一罪行而被捕后，這名殘忍的罪犯為了爭取寬大處理，跟檢方談起了條件，他向警方透露，他的酒吧前合伙人，也就是曾經(jīng)與他共同犯罪的雷恩-巴特，在服刑期間曾向他吹噓是如何殺了自己的妻子，還說逃脫謀殺罪簡直太容易了。

這使得警探們再次想起了瑪麗卡的失蹤案。當(dāng)?shù)鼐脚c威爾姆斯洛警局取得了聯(lián)系，經(jīng)過搜查，他們發(fā)現(xiàn)雷恩-巴特已經(jīng)回到了家鄉(xiāng)柴郡，住在離威爾姆斯洛不遠(yuǎn)的地方。于是，在1983年1月，警探約翰·歐文重新開始了對雷恩-巴特的調(diào)查。

對于這個人，約翰·歐文可一點都不陌生。雖然在20世紀(jì)60年代的失蹤案調(diào)查時，他沒有介入此案，但從1976年開始，他就一直關(guān)注著瑪麗卡一案的資料，反反復(fù)復(fù)不知看了多少次，每個細(xì)節(jié)都爛熟于胸。這次的訊問，雷恩-巴特仍然拒不承認(rèn)自己殺了瑪麗卡，堅持說二十多年前，瑪麗卡離開了家就再也沒有回來。但是，約翰·歐文敏銳地注意到，他的陳述與卷宗中記錄的當(dāng)年他的同性男友的陳述有很大的不同，而且，神色頗不自然。警探憑借直覺認(rèn)為，對方已經(jīng)到了心理崩潰的邊緣，但是沒有發(fā)現(xiàn)尸體，這成為雷恩-巴特最后的防線。

然而，案件的轉(zhuǎn)機(jī)有如上天相助，幾個月后，就在雷恩-巴特當(dāng)年居住的房子周圍發(fā)現(xiàn)了一顆頭骨，初步鑒定的結(jié)果正符合瑪麗卡的特征，埋藏的時間也與她失蹤的時間相符。當(dāng)警探帶著這個信息再次訊問雷恩-巴特時，他終于認(rèn)定游戲已經(jīng)結(jié)束，他再也逃不掉了。

兩份不同的供詞

這個頭骨的發(fā)現(xiàn)，就是撬開雷恩-巴特的杠桿。

逃逸22年的雷恩-巴特在得知警方發(fā)現(xiàn)了頭骨的消息后徹底投降，招供了自己殺害瑪麗卡的罪行。他說那天他的妻子突然回來了，他給了她一個吻來迎接她，兩人在一起喝著咖啡，友好地聊了起來。但后來話不投機(jī)，瑪麗卡說到她要維持現(xiàn)在的生活，向他要錢，他不同意，她便威脅要揭露他的同性戀身份，從而毀掉他的事業(yè)，所以他掐死了她。

然而在幾天后的第二次訊問中，雷恩-巴特又否認(rèn)了故意殺害瑪麗卡。

他說：“這不是有預(yù)謀的?！彼嬖V警方，瑪麗卡是那種永遠(yuǎn)不會在一個地方待太久的女人，她貪得無厭?！拔覀儎傉J(rèn)識時，她知道我是同性戀，也知道我的工作。她嫁給了我，她可以得到便宜的旅行，這純粹是一種利益交換。結(jié)完婚，我以為她就永遠(yuǎn)地走了，可是她又回來了。她是回來要錢，我不答應(yīng)，她就要讓我的生活痛苦。她總是想要更多?！?/p>

他接著說，在那次的爭吵中，瑪麗卡是如何羞辱他，威脅他，她要讓他失去工作，他的男朋友也會離開他。她朝他撲來，用長長的指甲抓他的臉。他說道：“在她攻擊我的過程中，我內(nèi)心的怒火燃燒起來了?！?/p>

他對警探約翰·歐文說：“她向我撲過來，就像個潑婦一樣在我臉上亂抓一氣。她這樣瘋狂，把我氣壞了。我抓住她的肩膀，或許不小心抓住了她的脖子。我不記得接下來發(fā)生了什么，直到她躺在我的腳下。我摸了摸她的脈搏和心跳，她已經(jīng)死了?！?/p>

約翰·歐文說道：“但是你沒有報警，而是肢解了她的尸體?！?/p>

隨后，雷恩-巴特對于如何處理尸體的描述讓約翰·歐文覺得，那可不是無意誤殺的表現(xiàn)。

“我必須除掉她的尸體。我把她從客廳拖到院子里。在絕望和恐慌中，我分割了她的尸體。我砍斷了她的腿、胳膊和頭，那里一團(tuán)糟。就像一場噩夢一樣，我看到這一切發(fā)生，渾身是血。”

他詳細(xì)講述了處理尸體的細(xì)節(jié)，就在自己別墅的院子里，他用斧頭砍下了瑪麗卡的頭部和四肢。他把尸體碎片放在袋子里，藏在花園的棚子里。然后，他用漂白劑和水擦洗了院子，洗了澡，洗了頭，靜下心來等他的情人回家。

“我感覺好多了，那一團(tuán)的亂七八糟被我清理得很干凈，他什么也不會看出來。當(dāng)時我渾身發(fā)抖，但他回家時我已鎮(zhèn)定下來。”第二天，他又拙劣地試圖在花園燃起篝火焚燒尸體，沒有燒完的部分就埋在花園里。

警探們把他帶回到別墅，試圖找到尸體的其他部分，但他沒有找到埋葬尸塊的地方。時間已經(jīng)過去二十多年，房子后來被擴(kuò)建過，花園也改造了。

訊問結(jié)束后，雷恩-巴特說：“在某種程度上，我很高興一切都結(jié)束了。它困擾了我二十多年。我可能看起來漠不關(guān)心，但這是很長時間以前發(fā)生的事了，我沒法一直記在心里。這不是預(yù)謀好的謀殺，我沒有計劃。”

審判結(jié)果

1983年12月12日，星期一，切斯特刑事法庭開始了為期三天的離奇謀殺案審判。

法庭聽取了雷恩-巴特向警方提交的兩份詳細(xì)的供詞。辯護(hù)律師維克托·杜蘭德決定讓雷恩-巴特親自出庭陳述，想讓法庭相信，瑪麗卡的死是他過失殺人，而不是謀殺。但事實證明，這種策略是錯誤的。

雷恩-巴特的證詞非但沒有打動陪審團(tuán)，他那冷靜的描述反而引起了陪審團(tuán)的反感。

在表述瑪麗卡死去的情形時，他說，他抓住了瑪麗卡的肩膀，以防止她那“長而彎曲的”指甲抓到他的臉上。然后她躺在他腳邊的地板上，“眼睛一直盯著我，起初我還以為她昏倒了，但發(fā)現(xiàn)她沒有脈搏了。我意識到我殺了她，但我不知道是我掐死了她。那時我比現(xiàn)在瘦多了，沒比她力氣大多少。我嚇壞了，無法清晰地思考。我唯一想到的就是把她藏起來。我知道她已經(jīng)死了，但我根本不想傷害她?！?/p>

當(dāng)杜蘭德問他是否真的把妻子的腿、胳膊和頭從軀干上割下來時，他低聲回答：“是的。這是一個噩夢?！?/p>

他說，第二天，當(dāng)他試圖燒掉尸體的碎片時，恐懼還在繼續(xù)，燃燒的尸塊散發(fā)出一種奇怪的氣味。“這就像在燒馬蹄上釘?shù)奶汨F一樣，”雷恩-巴特說，“我意識到，住在附近的任何鄉(xiāng)村居民，只要聞到那股難聞的氣味，就會知道那不是普通的篝火?！庇谑撬貌孀影褵沟娜鈴幕鹬心贸鰜?，埋在一個排水溝里，埋在大約十幾厘米深的土壤下面。

盡管辯方堅持認(rèn)為瑪麗卡的死是偶然的，因此是過失殺人，但是由六名男性和六名女性組成的陪審團(tuán)在商議了3小時35分鐘后，以11比1的多數(shù)票判定謀殺罪成立，雷恩-巴特被判處終身監(jiān)禁。

避走他鄉(xiāng)22年的雷恩-巴特終究還是沒能逃脫這起罪行的審判。但這二十多年的時間確實保住了他的性命，如果在當(dāng)年就偵破這起謀殺案，他可能會被判絞刑。

讓他服法的關(guān)鍵即是那顆無意中挖出來的頭骨，具有諷刺意味的是，他是被一個不是他妻子的頭骨嚇得招供了的。因為進(jìn)一步的測試顯示，這顆頭骨已經(jīng)有近1600年的歷史了。牛津大學(xué)考古學(xué)系的研究實驗室得出結(jié)論，頭骨的主人死于公元410年，那時這個地區(qū)還被羅馬軍團(tuán)侵占著呢。