唐韌 曾在廣西大學(xué)文學(xué)院任教，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1986年開始文學(xué)創(chuàng)作。迄今有小說、散文、詩(shī)歌等文學(xué)作品發(fā)表于《上海文學(xué)》 《北京文學(xué)》 《紅巖》《黃河》《廣西文學(xué)》《讀者》《雜文選刊》《紅豆》《人民日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》等四十多家省級(jí)及以上報(bào)刊，小說曾被《中篇小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說選刊》《作家文摘》轉(zhuǎn)載。發(fā)表作品累計(jì)一百余萬字。出版哲學(xué)短論與科學(xué)人文隨筆《鄰人的花園》（上海教育出版社2006年7月）。

去往里士滿的地鐵從大衛(wèi)街站開出大概十秒鐘，有人過來碰碰我的鄰座，我女兒同事的母親。

是個(gè)老太太，手里亮著一張什么卡。

“您有什么事？”我鄰座問。

她晃晃她的卡，神色有點(diǎn)倨傲。

我鄰座不懂。

“你的座位，要讓給我。”

“為什么？”

她把卡舉到我鄰座眼前：“你大還是我大？”

這是什么道理？我的鄰座退休好幾年了，六十多歲了。

“我八十多歲了！”

“大家都是華人，也都是老年人……”我說。

我的鄰座站起來：“你要坐可以，但是講話要客氣點(diǎn)兒。”

她一屁股坐下，眼睛誰也不看，也不對(duì)讓座的說聲謝謝，一邊收著她的寶貝卡一邊說：“我不叫你讓，你會(huì)讓嗎？你們大陸人會(huì)給人讓座嗎？”

“你這是什么話，你怎么知道大陸人不會(huì)給老人讓座？在我們城里，老人上車不會(huì)站一分鐘，小孩子一定讓的。”我女兒不忿了，“一聽您也是中國(guó)人，大陸口音，出來久了，大陸的情況您也不了解多少了……”

“我就是知道，大陸的年輕人不會(huì)給老人讓座！”老太淡黃的臉本來小，一個(gè)盆兒似的帽子扣在頭上，壓得臉只有一點(diǎn)點(diǎn)。氣憤之下，皺紋增多，像是一個(gè)風(fēng)干的土豆，“我不是中國(guó)人，我加拿大人！”

她又拿出她的寶貝卡來讓女兒看，我猜是加拿大發(fā)的老人證。

“你臉上又沒寫字，你看上去這么年輕，怎么都不像是八十歲呀?！蔽曳丛捳f。

在這個(gè)時(shí)候她都沒忘對(duì)這句并非真心的恭維話說一聲：“謝謝?！?/p>

“哎呀，老龔奶奶，你咋又和人拌嘴呀。”坐對(duì)過的一位婦女站起來，拉我鄰座坐在她的位置上，向她解釋：“都是中國(guó)人，您別生她氣，我這個(gè)老鄰居有點(diǎn)小脾氣，多包涵。”

里士滿號(hào)稱大溫（哥華）地區(qū)的“華人自治州”，地鐵上一半多是黑頭發(fā)黃皮膚。

還沒等土豆奶奶說什么，這位婦女一下子湊到我眼前：“我沒認(rèn)錯(cuò)人吧？您是黃老師不是？”

“我姓黃呀，你是——利云？”

“哎呀媽呀，是，是，我是利云，朱利云！老師，我還尋思我這輩子見不著您了呢！您咋會(huì)到溫哥華來了呢？”

“我女兒到這邊學(xué)校短期工作，這不是春節(jié)期間嗎，她怕我一個(gè)人留在家，磕了碰了沒人管，就把我綁來了。綁架。”

“您可真逗，還綁架！誰敢綁架您吶！”

她一笑露出顆虎牙。想起來了，20世紀(jì)80年代我在伊春林業(yè)局重點(diǎn)中學(xué)教過初中，朱利云是我印象深刻的孩子之一。

“那你怎么到這疙瘩來了呢？前兩年我回伊春，同學(xué)們說你移民好幾年了，原來移到這兒了?！?/p>

“上我家去！我家就在里士滿！”

朱利云跟土豆奶奶說：“龔奶奶，這是我中學(xué)的老師，現(xiàn)在是大學(xué)教授呢?！?/p>

老太太似乎有點(diǎn)不好意思，咧了咧嘴巴。

她又把原來座位旁邊的小姑娘拉起來：“快叫黃奶奶！這是奶奶的中學(xué)老師！我跟你說過的！”

小姑娘正抽條，沒長(zhǎng)大的小鵝蛋臉，很周正，黑眉毛黑眼睛，圓溜溜的眼睛有點(diǎn)像動(dòng)畫片里小松鼠的眼睛，有著這邊加拿大孩子一樣的高個(gè)細(xì)長(zhǎng)腿，一身深藍(lán)帶條紅杠的運(yùn)動(dòng)服，但一望而知是華人孩子。

“孫女？你今年也五十多了?！?/p>

“我五十八啦，虛歲。您該是七十多了吧?！?/p>

“七十二。教你那年我三十——三十五?！?/p>

小姑娘叫了聲：“黃奶奶?！?/p>

漢語(yǔ)發(fā)音不太正宗。

“在這念書都說英語(yǔ)?！?/p>

“叫什么名？”

她說得快，我學(xué)不上來，利云笑道：“奧利維亞?！?/p>

在里士滿下車，我讓女兒去辦事，明天來地鐵站接我，就跟利云去串門了。

利云的房子在溫哥華最大的漁港——漁人碼頭不遠(yuǎn)的小街上。土豆奶奶就住她旁邊那座房子。

她家是一幢深玫瑰紫色的二層小樓，配白色窗框，帶小尖頂閣樓。她說2005年來的時(shí)候，買這種小house不貴，比國(guó)內(nèi)大城市的房?jī)r(jià)還低些。冬天這么冷，她門前的花圃也有粉紅色和黃色鮮花開著，門前路邊有兩樹碎碎的紅花，她說是櫻花。比我見過的櫻花朵兒小。幾只雪白的海鷗棲在枝上。

“你這地方不錯(cuò)，滿街飛海鷗啊?！?/p>

“靠海近也有不好，風(fēng)大。海鷗好看，叫聲尖，多了也鬧人?！?/p>

屋里布置得挺溫馨，干凈整齊，色調(diào)樸素。到處是中國(guó)的東西，紫砂壺、將軍凳、布老虎、藍(lán)印花布沙發(fā)墊和沙發(fā)布、玻璃缸子里泡的紅參鹿茸酒。

“坐下說話。你怎么想起移民來的？”

“還不是我老公，先是和人合伙，在廣西那邊弄了個(gè)水電站，一年有二十來萬。后又做生意，一下做大發(fā)了。我兒子正好考到長(zhǎng)春念吉大外語(yǔ)學(xué)院，學(xué)英文。學(xué)著學(xué)著說想出國(guó)留學(xué)。我們老崔說，留學(xué)干啥，我早盤算好了，咱移民。你外語(yǔ)好，咱連根拔，到那邊做生意咋樣？爺倆就鼓搗了個(gè)投資移民。”

“做什么生意？”

“往國(guó)內(nèi)倒騰這邊的海鮮，往這邊華人超市倒騰華人喜歡的東北的山貨農(nóng)產(chǎn)品。辦了個(gè)公司，在伊春和溫哥華都開了門面，掙得也不少。這兩年兒子到西雅圖念經(jīng)貿(mào)博士去了。說是想以后再挪到那邊去。隨他便吧。這兩年我弟的孩子也過來了?！?/p>

“那你干啥？在公司做？”

“我在家待著唄，我不會(huì)外語(yǔ)，不懂貿(mào)易，也不想學(xué)。就做個(gè)飯打掃個(gè)屋子，帶帶孩兒。老師多待兩天唄！我也有人說說話?！?/p>

“不由我呀，女兒的工作快結(jié)束了，她學(xué)校馬上開學(xué)了。后天的機(jī)票。唉，你那鄰居老太太怎么那么橫啊？”我想起土豆奶奶來，“來頭大是不是？”

“大什么大，一小貪官的老娘。好像是齊齊哈爾的一個(gè)什么支行長(zhǎng)，犯了事了，逃出來的。媳婦也沒帶出來，帶了一個(gè)兒、一個(gè)老娘，辦移民，買了房，手上剩的也不太多了，畢竟沒什么來錢的路。國(guó)內(nèi)大貪來溫哥華不住里士滿，都在維多利亞島買房，開游艇，打高爾夫。他歲數(shù)大了，英語(yǔ)水水湯湯的，也就和一些景況相當(dāng)?shù)娜俗龊ａ?，給人看看店，弄兩個(gè)加元。吃穿不成問題。都是黑龍江的，老崔有時(shí)幫幫他，在華人圈子里給他找個(gè)活兒?！?/p>

“海釣也能掙錢嗎？”

“他們有個(gè)海釣組織。去一次可以釣幾只珍寶蟹或者紅斑魚什么的。有人負(fù)責(zé)把這些海產(chǎn)賣給國(guó)內(nèi)的經(jīng)銷商，用航空公司的大冰柜運(yùn)回國(guó)內(nèi)。這些東西到了北京上海，一斤三五百。在這兒不到十加（加元）一磅。帝王蟹更貴，上千。夏天在漁船上吹吹海風(fēng)，曬曬太陽(yáng)，可也挺舒服——就是心里不舒服，也沒法和人說?！?/p>

“到底原先的身份沒了，前呼后擁的人沒了，更要緊的是偷了國(guó)家的，寒磣大發(fā)了，公安局掛著號(hào)，家鄉(xiāng)的人都知道了，干凈人品找不回來了。半夜做夢(mèng)都不安生吧。就算加拿大不給引渡回去，這輩子也不敢再回國(guó)了?！?/p>

“可不。不跟他們挨著住，還體會(huì)不到能回國(guó)是大福氣。我們隔幾年還回國(guó)玩玩，他們從來不提國(guó)內(nèi)。就這那老娘還可得意了，動(dòng)不動(dòng)扁大陸人，和大陸來的人吵吵。她能炫的也就剩那個(gè)加拿大國(guó)籍了。其實(shí)她心里想黑龍江。有一回到我家聊天，看見廚房的大煎餅了，扒了兩棵蔥，蘸著醬，一口氣吃了四張。加拿大人倒是加拿大人了，肚子也還是饞大陸的煎餅！”

“我在這邊住了幾個(gè)禮拜，也是吃不慣洋餐。中國(guó)人得吃米，得吃熱乎的。我女兒帶來上課的交換學(xué)生，吃了幾天比薩，看見比薩就想吐。中午學(xué)校給發(fā)一個(gè)中餐館盒飯，剩的飯一粒都不舍得扔，帶回賓館廚房熬粥，做蛋炒飯?！?/p>

“肚子這東西不跟心走?！?/p>

“肚子指揮心。就是住在維多利亞島的大貪，他們也不能靠洋餐填飽肚子。難說不會(huì)打著打著高爾夫球，餓了，放下球桿卷張煎餅去。”

正說著，有人回來了。聽見奧利維亞叫了聲叔。

“我侄兒回來了，他原來在伊春就開出租，現(xiàn)在還開出租。今天旅游包車，回得早。二狗子！今天有客！”

“什么二狗子！我叫威廉！”來人很不高興。

利云這個(gè)侄子是東北人的大個(gè)子，也許是累了，沒大有精神。肩膀往下耷拉，走道也松松垮垮的，還有點(diǎn)打晃兒。

“對(duì)對(duì)，威廉，威廉！勞駕跑趟腿，到華人市場(chǎng)給我買幾磅海鮮回來，蝦蟹魚蜆子都要。游水的（活的）啊。讓我黃老師體驗(yàn)體驗(yàn)北太平洋風(fēng)味?！?/p>

威廉一邊往外走一邊說：“給我熬一鍋蕓豆大碴子粥唄，姑。這兩天在外頭吃得夠夠的了，真不想吃面包和起司了?！?/p>

利云笑著跟出去：“成！把你燒包的！求你跑趟腿，就支使上姑了！”

“還有，我姑夫說晚上不回家吃了。”

“愛在哪兒吃在哪兒吃?！?/p>

奧利維亞追到大門口：“威廉，晚上我要吃PIZZA，pepperoni and cheese， extra cheese！（香腸起司口味，多加起司）”

威廉的英語(yǔ)不好，小姑娘的漢語(yǔ)有限。這一家人的語(yǔ)言真花哨。

“老師你說，2003年，我媽走了沒兩年，我弟就得癌了。二狗子沒人疼沒人愛，我不管他誰管他?！?/p>

晚上這桌飯也夠花哨。

蟹和魚蝦是按我的建議清蒸水煮的。蕓豆大碴子粥配了玉米餅子、蔥、青蘿卜條、炸醬、酸菜餃子、豬肉寬粉條。奧利維亞喝橙汁，吃比薩。

利云指著威廉笑道：“這個(gè)二狗子，剛來時(shí)說加拿大的面包太好吃了，艮啾啾地香，一輩子也吃不夠。其實(shí)一個(gè)月都沒堅(jiān)持下來，三天兩頭鬧大碴子粥?！?/p>

在大學(xué)國(guó)際學(xué)院辦公室負(fù)責(zé)交換生工作的媳婦李越是踩著飯點(diǎn)進(jìn)來的。進(jìn)屋就皺了皺鼻子：“什么味兒??？”

奧利維亞沖她叔努努嘴：“威廉又想他的東北菜了，”她舉起一塊比薩，“媽媽，Pizza？”

“你少吃兩塊，當(dāng)心長(zhǎng)胖?！崩钤?jīng)]什么精神。

利云問：“給你熱幾個(gè)南翔小籠包得了。昨天你公公從上海館子特意給你帶的。熬一小鍋小米滑雞粥，十五分鐘就好，就包子吃，正好?！?/p>

“那就麻煩媽了。對(duì)不起啊，今天累得要命。”

“咋地啦，嫂子？”

“今天有個(gè)團(tuán)鬧事，差點(diǎn)結(jié)不了賬。你說這東西部地區(qū)的素質(zhì)就是不一樣。就這個(gè)維多利亞島，一人一百五十加的一日游，上次上海來的訪學(xué)團(tuán)一句沒問全交了。成都這個(gè)團(tuán)可倒好，先是說要下雪天氣不好要退票改期，我趕緊讓辦公室小許去跟他們交涉，就說旅游公司輪渡票預(yù)訂了，他們出來代表國(guó)家形象學(xué)校形象，像在國(guó)內(nèi)那樣不誠(chéng)信可要被人瞧不起的——”

“嗯？就那輪渡還要訂票？我每次帶客人過輪渡，票不都現(xiàn)買啊！”

“不這么說，穩(wěn)得住他們嗎？就我約的那個(gè)導(dǎo)游，Peter，今天進(jìn)門就叫苦連天。他們本打算就按上次上海團(tuán)的路線拉：過了輪渡去吃飯，然后到議會(huì)大廈放下，讓他們自由參觀兩小時(shí)，再拉回來，誰知道——”

“呦，今天這天兒跟那兒逛兩小時(shí)，還真夠嗆，零下六度??！”

“你能不插嘴嗎？一嘴大蔥氣味！”李越白威廉一眼，“誰曉得他們這個(gè)帶隊(duì)老師難纏得很，美國(guó)留過學(xué)的博士，專學(xué)教育經(jīng)濟(jì)的，一腦門子經(jīng)濟(jì)賬。到了地方也不說抓緊時(shí)間拍拍照，就來跟Peter 抗議，說行程安排不合理，什么小人國(guó)啦布查特花園啦都沒帶他們看。 Peter說只有一天來不及，她就馬上在手機(jī)上找出別的旅行社的路線，說人家也是一日游，比你們收費(fèi)便宜還把這兩個(gè)地方的門票都cover（包括）了，你們要把我們放這兒不管我們就要退團(tuán)，嗆得Peter沒辦法，只好跑了一趟布查特花園了事。就這，她還不知足，又追著Peter要合同、保險(xiǎn)和發(fā)票，Peter拿不出，她就打電話給小許，問沒有保險(xiǎn)出事兒了怎么辦？旅行社正規(guī)怎么沒有合同？小許也草包，應(yīng)付不來居然供出我來，說旅行社是李老師聯(lián)系的，和她沒關(guān)系。你說這小姑娘啊，平時(shí)像模像樣，關(guān)鍵時(shí)刻怎么就掉鏈子呢！”

“那到底是不是你聯(lián)系的啊？”利云靠在廚房門口問。

“是。”

“人家大老遠(yuǎn)來的，是得招待得好點(diǎn)兒啊。一百五十加，光照照相是有點(diǎn)——”

“招待得好？都招待那么好我還掙得著錢嗎？這個(gè)團(tuán)三十人，一人一百五，旅行社一個(gè)人頭收一百一，我本來該有一千二的入賬，皆大歡喜。她這么一鬧，我搭油費(fèi)又搭門票，差點(diǎn)賠本兒！”

“這不是學(xué)校的項(xiàng)目嗎？你還從里頭掙錢??？”

“媽，你以為就學(xué)校給我的那幾文工資，還有你兒子的博士生津貼，在溫哥華夠干什么的？我們有房貸車貸要還，奧利維亞還必須要上好學(xué)校，你也不忍心讓她去公校放羊吧？再說，我肚子里你這個(gè)孫子還不知有多少才夠呢！”

我這才注意到，她腹部微微隆起，人瘦，又穿了一身黑，不是很顯懷。

被兒媳婦嗆了一嘴，利云顯然有些窘，想找句軟和話說：

“哎，你們經(jīng)濟(jì)壓力這么大，別買那個(gè)房子就好了。咱家這房子也不小了，你們都住這兒多好，我給你們做飯，奧利維亞也可以——”

“媽，”李越不耐煩地打斷她，“和儂講多少次了，這里是加拿大溫哥華，不是你的黑龍江小城；現(xiàn)在是21世紀(jì)，不是20世紀(jì)80年代。兒女結(jié)了婚還和父母住，老外會(huì)看笑話的！大家價(jià)值觀不同，生活方式不同，湊在一塊兒對(duì)誰都不好。我們倆和奧利維亞，這是核心家庭，你們是Philip（菲利普，利云兒子的洋名）的原生家庭，他現(xiàn)在這么沒主見，思想這么不成熟，打一槍換一個(gè)專業(yè)，就是老和原生家庭住一塊兒害的?！?/p>

利云對(duì)我擠出一個(gè)訕訕的笑，轉(zhuǎn)個(gè)話題道：

“上個(gè)月去維多利亞島，我一張相也沒照?！?/p>

“我照了，和peacock（孔雀）照的，Buchart Garden（布查特花園）挺漂亮?！眾W利維亞說。

“就那孔雀還稀罕人?！蔽艺f，“我也奇怪呢，這個(gè)緯度還能有孔雀，我一直都以為孔雀是熱帶鳥呢。就在外頭放養(yǎng)著，這幾天零下好幾度呢，都扛得住。從中國(guó)來的人，抗冷還敵不過這北美孔雀?！?/p>

包子熱好了，和粥端進(jìn)來，李越吃著。威廉出去，端一盤小干果進(jìn)來。

“黃老師在國(guó)內(nèi)沒吃過藍(lán)莓吧？這是藍(lán)莓干兒，吃點(diǎn)看看?！?/p>

“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)也有不少種藍(lán)莓的，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的十多塊一斤?！?/p>

“溫哥華這邊水土最適合藍(lán)莓和葡萄?，F(xiàn)在季節(jié)沒有鮮的，就吃干兒。藍(lán)莓對(duì)身體可有好處了，我姑常吃?？梢再I點(diǎn)給黃老師帶回去?！?/p>

“藍(lán)莓干國(guó)內(nèi)超市也有啦，東北產(chǎn)的多，倒也不貴?！?/p>

“可別吃國(guó)內(nèi)的，都污染了。”

“好像也沒那么厲害吧，”利云說，“都是長(zhǎng)白山那邊種的。你姑夫說現(xiàn)在好多污染的報(bào)道都是造謠，商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，互相打壓?！?/p>

“人說啥你都信。國(guó)內(nèi)啥玩意兒不污染。菜有激素，肉有瘦肉精，枸杞有蘇丹紅……加拿大種植戶只要噴一點(diǎn)，政府罰不死他！我就是知道，大陸污染得快沒東西吃了。”

“把你嘚瑟的！你才過來一年多，前頭那么多年也沒見你給污染成啥樣?！崩菩Φ?。

“污染了，he is a green onion monster（他是個(gè)大蔥怪）?！眾W利維亞說。

“啥呀？”她姥姥問。

“別聽她的。小孩子家貧嘴。”

李越咬了口包子，想起個(gè)事兒：“奧利維亞，你班上蘇怡的外婆凌阿婆說有事找我，明天今天？”

“She just called（剛打過電話）， 問我你回不回奶奶家?？赡芸靵砹恕！?/p>

“她什么事兒？”

“好像還是immigration（移民）的事，想讓daddy幫她找專辦移民的lawyer（律師）吧?！?/p>

“就她急，升學(xué)還早呢，先讀著書好了嘛?！?/p>

“急什么，我來一年才拿上楓葉卡?！蓖f，“我的移民還沒辦完呢?！?/p>

“你決定移民了？”李越問。

“我爸一死，就我姑最疼我了，在伊春沒啥意思了。還是在溫哥華待著吧，有海鮮有藍(lán)莓有葡萄，開一天包車掙快兩千加元，頂國(guó)內(nèi)小一萬了。都是憑勞動(dòng)吃飯，這邊飯好吃多了，是吧嫂子？”

“別忘了，還有大碴子蕓豆粥大蔥干豆腐卷煎餅。”李越似笑非笑道。

“那是！”

“伊春的小女朋友呢，不要啦？”

“我們掰了。她移不了民就忍痛分手唄?！?/p>

“是你‘忍，她‘痛吧。”

“李越呀，”利云打岔說，“在上海都是街坊，倆孩子又好，幫幫她凌阿婆也不費(fèi)多少事，移民不就是填表交錢嘛?！崩普f。

比起李越，這個(gè)凌阿婆更像上海人，比利云小不到兩歲。巴寶莉圍巾驢牌包，講話嗲嗲的。

利云向她介紹我，她說：“七十多歲退休了嗎，怎么不多住幾天？這邊人少，空氣好，風(fēng)景老漂亮。上海比不了?！?/p>

“家里有娃娃。我辦的旅游簽證，一個(gè)月?！?/p>

“娃娃多大了？”

“五歲?！?/p>

“以后辦來這邊讀書好了呀?！?/p>

“我覺得基礎(chǔ)教育還是國(guó)內(nèi)靠得住。美國(guó)大學(xué)都喜歡招中國(guó)研究生，數(shù)學(xué)比他們自己的強(qiáng)多了。我女兒說聽了他們兩所中學(xué)的科學(xué)課，有一所大溫最好的重點(diǎn)校，感覺國(guó)內(nèi)小學(xué)不見得比他們差?！?/p>

“阿拉囡囡將來不做理工科的。國(guó)內(nèi)的教育，英語(yǔ)第一個(gè)沒戲。阿拉囡囡來了一年，現(xiàn)在英語(yǔ)好得來，聽課一點(diǎn)沒問題，數(shù)學(xué)也比他們的學(xué)生強(qiáng)。小學(xué)生嘛，語(yǔ)言能力好了，別的總歸好解決。鋼琴呀，舞蹈呀，溜冰呀……”

“您準(zhǔn)備讓她移民吧？”

“是呀。給她準(zhǔn)備了一百萬。不想讓她在國(guó)內(nèi)學(xué)了。像奧利維亞這樣，多舒心。兩個(gè)人從小就玩得好，將來一起讀大學(xué)。囡囡這一輩子，最次也要上加拿大最好的大學(xué)?！?/p>

“國(guó)內(nèi)好大學(xué)也不少，不想去北京，上海就有復(fù)旦、交大、同濟(jì)。”

“哦喲，那也得花好大功夫考才考得進(jìn)去呀。這邊大學(xué)可以選的，不用考試，看學(xué)生平時(shí)成績(jī)錄取。誰不知道，大陸是看看高考分?jǐn)?shù)就給隨便撥拉一所大學(xué)，沒有選擇余地的。我們介漂亮個(gè)囡囡，考試考傻了劃不來的。”

“也不是隨便撥拉吧？都是填了志愿按志愿取的?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)高考也改革呢，英語(yǔ)現(xiàn)在可以考好幾次，取最好成績(jī)。”

“這些事情誰說得清楚呀！”說罷拉著李越到隔壁嘀咕去了。

利云說，他們這兒吃了喝了，都是各回各屋，明天周末，奧利維亞待會(huì)兒也跟她媽媽回去。咱們上我屋里坐著去。晚上睡我屋里，我有體己話和老師說。

利云的房間在二樓一個(gè)小單間。雙人床上一床被褥枕頭。

利云張羅著從柜里拿被褥枕頭鋪床。不好意思地笑著說：“我們?cè)绮辉谝粋€(gè)臥室了。我起早做飯，老崔嫌吵他的覺?！?/p>

房子里很靜，偶爾有一點(diǎn)打游戲或者放音響的聲音。門重重一響，奧利維亞喊了聲：“奶奶，我走啦！”

我們也早早就躺下聊天了。利云問我，教她的時(shí)候，覺得她是個(gè)什么樣的女孩子。

我慢慢地回憶起來。她父親是個(gè)伐木場(chǎng)隊(duì)長(zhǎng)，據(jù)說非常能干。在一次伐木事故中死去了，林場(chǎng)的禮堂宣傳欄長(zhǎng)年保留著他的照片。她媽在他爸去世后，一直沒找人，自己帶著她和她弟弟過。利云就非常懂事。我記得她放學(xué)后常常到林場(chǎng)小河邊去趕他們家的鴨子。秋風(fēng)里小手凍得通紅，臉上永遠(yuǎn)是笑嘻嘻的。

在河邊看鴨子，有時(shí)幫他媽媽洗衣服、刷鞋，有時(shí)會(huì)大聲地念課文，還有我給她的那本《牧鵝女》：“……‘她什么都不需要，老太婆說道，‘我要把她為你們流的眼淚還給她，那全是一顆顆比從海里采擷出來的珍珠還要美，比你的整個(gè)王國(guó)還更珍貴的寶貝。還有，我要把這間小屋留給她，作為她在這兒放鵝的報(bào)酬?！?/p>

我那時(shí)應(yīng)重點(diǎn)中學(xué)要求，開了一個(gè)文科班。每周比普通班多一節(jié)語(yǔ)文課。我拿這一節(jié)課給他們讀他們從來沒接觸過的世界名著。讀得最多的是格林童話。女兒才一歲多，我已經(jīng)給她買了一套畫得很精彩的格林童話繪本，當(dāng)作臨時(shí)的課本。利云特別喜歡那本《牧鵝女》，我就送給她了。后來看到她放鴨子，才明白她為什么喜歡讀《牧鵝女》，她大概也希望自己能像書上的牧鵝女那樣，過上富裕、快樂的日子。

小姑娘清脆的聲音從水面?zhèn)鬟^來，我下班走過能聽見，對(duì)那個(gè)讀書聲有深刻的記憶。

利云爬起來，從臥室書桌抽屜里拿出一件東西，說：“老師你看，這是什么？”

正是那本幾十年前出版的大開本繪本《牧鵝女》，舊是舊了，顏色黃了，可沒破損沒折頁(yè)。她把它一直帶到溫哥華來了，看樣子還經(jīng)常看呢。

他們家不富裕。他媽在林場(chǎng)辦公室打雜，掙得不多，但是有她父親的撫恤金，日子勉強(qiáng)過得去。她的衣服有時(shí)小了，對(duì)付著穿，包在身上像個(gè)小豆包，兩條辮子粗粗的，戳在肩膀頭，像油畫里的長(zhǎng)征小女兵。

“黃老師，你知道我那時(shí)發(fā)了一次小財(cái)?shù)氖聠?？”利云從枕頭上支起頭笑道。

“恍惚聽過，你撿了一棵棒槌（山參），賣了三十多塊。那是怎么回事？”

“也沒什么，就是爬上樹摘稠李子吃，跳下來的時(shí)候眼前一亮，這棵草和別的不太一樣，還頂著幾粒紅籽兒。聽人說棒槌有這種紅籽兒，該不是吧？就蹲下來小心挖了半天，擱苔蘚包包，捧回了家。稍微損傷了一根須子，要不能賣五六十呢，我媽一個(gè)月才掙三十。正好我弟要上學(xué)了，我媽拿這錢給他做學(xué)生服，買書包、球鞋、帽子。那次我媽可高興呢，說我頂用了?！?/p>

“我記得那時(shí)有人說你這小丫頭有財(cái)運(yùn)。那棵樹在那個(gè)崗頂上，不遠(yuǎn)就有條上山的毛毛道，肯定也常有人走過，誰都沒看見，怎么就叫你看見了，八成是你爸暗地護(hù)著你，特意給你留著的?！?/p>

“好些人那么說。老崔迷信，他說我的財(cái)運(yùn)幫了他。自打娶了我，掙錢特順?！?/p>

“也叫他們說著了。瞧你現(xiàn)在可能是比你那些同學(xué)有錢了?！?/p>

利云不吱聲，半天才說：“老師你有過那種感覺嗎？一個(gè)人一輩子被分成兩輩子，前面那截子，像是前世。我的前世已經(jīng)過完翻篇了?！?/p>

“這是什么意思呀？”

“老師，可能同學(xué)們都以為我過得很開心，其實(shí)我現(xiàn)在天天都很憋屈。你瞧這一家子人，各人有各人的心思，各人關(guān)心各人的事，沒誰心里有我老婆子。我就是個(gè)買東西做飯看門兒的。你別誤會(huì)，干家務(wù)沒什么不好?？墒俏乙膊慌履υ挘豪洗拊谒麄児居幸粋€(gè)二奶。是個(gè)北京大學(xué)生，才三十歲，英語(yǔ)特好，學(xué)經(jīng)貿(mào)的，精明著呢。他的公司也得靠著她經(jīng)營(yíng)。倆人明鋪暗蓋的有兩三年了。他不瞞著我。他說不和我離婚，家產(chǎn)也是靠著我的財(cái)運(yùn)得的，永遠(yuǎn)有我一半，拋棄我不祥，要遭罰。就是我得由他們這么著?！?/p>

“將來呢？”

“我要是不在了，那不是明擺著的……其實(shí)財(cái)運(yùn)也沒什么意思。這兒有的華人，龔奶奶那樣的，一說起大陸，就像吃了蒼蠅似的，這也不好，那也不好，連二狗子也學(xué)會(huì)了。恨不能自己就是加拿大生加拿大長(zhǎng)。等將來要是中國(guó)比加拿大還好了，看他們又咋說。我還是惦記伊春老林子，有時(shí)做夢(mèng)回林場(chǎng)。我媽我弟都走了，房子還在，我還去放……放鴨子……”

我沒話可說。半天我們誰也沒言語(yǔ)。

“可我回不去了，那是我上輩子的事。不說了，不想了。給我說說你的姑娘和小外孫吧？”

那天晚上我們東拉西扯說到很晚，說糊涂了，才不知不覺睡著了。

半夜我似乎聽見利云在吸鼻子。

老崔那天晚上沒回家，可能知道家里來利云的熟人了，難為情。

第二天早上，利云起得很早弄飯。吃了早點(diǎn)，女兒來接我，利云給我拿了一大餐盒韭菜盒子，才烙得的，隔著盒就聞著香味了。

“老師別嫌乎，就這點(diǎn)東西是我自己的。以后您還能來嗎？”

又有點(diǎn)眼淚汪汪的。

我抓著她長(zhǎng)期干家務(wù)活磨糙的手，撫摸著。

我說：“別難受，這次能見面多不容易，肯定是咱們?cè)撚羞@一面，上帝給咱安排的。利云呀，師生一場(chǎng)，咱們今天就算別過了。我應(yīng)該不會(huì)再來加拿大了吧。日后真再來，我指定來看你。我記著你這個(gè)地方了，漁人碼頭，好找。你好生過自己‘后世的日子，樂樂呵呵的，啊。咱又沒做什么丟人的事，是不是？”

“知道了，老師。”

在地鐵上，手捂著溫乎乎的塑料餐盒，又想起我從伊春林業(yè)中學(xué)調(diào)走回北京那天的事。是利云和好幾個(gè)同學(xué)走了六里地送我到長(zhǎng)途車站。利云一路拎著個(gè)布袋子，里頭是還有熱氣的鴨蛋。我上了車，她從車窗把袋子遞給我，含著眼淚在車窗外囑咐：

“老師，鴨蛋有咸的有淡的。你就著咸的吃淡的，夠你吃到北京了?！?/p>

責(zé)任編輯 李彬彬