摘 要：陳明遠的詩歌創(chuàng)作特色是愈來愈精于采用“超現(xiàn)實主義手法”，這種新穎的手法源于現(xiàn)實生活，源于理性，又不拘泥于現(xiàn)狀理性的表象，而高于理性的現(xiàn)實生活；在哲理方面，受精神分析與個性結構理論的影響和啟發(fā)，重視在詩歌中表現(xiàn)幻象與夢境的潛意識，嘗試將現(xiàn)實觀念與本能、潛意識與夢的經(jīng)驗相糅合，以展現(xiàn)一種超然的真實情景。

關鍵詞：陳明遠 超現(xiàn)實主義手法 理性 情感

陳明遠是1949年后成長起來的一代新人。

我認識陳明遠是在20世紀80年代，至今已有三十多年；對于他，有比較充分的了解。我先后讀過他的四部詩集以及1993年的《七家詩選》和2017年的《七家詩選·增訂本》，包括他的幾部已發(fā)表的長詩：《飛天》《花環(huán)》《九章—慈母之戀》《樹根的廢墟》《九歌——雙星·夜曲》《越獄》《圓光》《獨上黃山》《擱淺》《風箏》等。

陳明遠以“兩棲文化人”聞名于世——他是名副其實的詩人兼科學家。在科學領域，他是我國當代著名的計算機語言文字信息處理和數(shù)理語言學、心理語言學等邊緣科學的杰出學者；在詩學領域，他又是一位卓越的具有獨特個性的詩人。他寫的新詩和舊體詩詞，功力都很深厚。a而且，在先輩田漢的啟發(fā)下，他在青少年時期就嘗試把舊體詩詞改寫為新體詩；又花費多年精力將郭沫若的一些舊體詩詞編譯為新體詩《新潮》獲得好評。b當今天的讀者了解這些情況后，他們都對陳明遠富有傳奇色彩的經(jīng)歷有濃厚的興趣，并且許多人對這個“陳明遠現(xiàn)象”進行了深遠的思考。

陳明遠是“歸來者”里最年幼的，也是“新生代”里最年長的。

改革開放初期新詩作者有兩批主力：一批是“歸來者”詩群，另一批是被稱為“新生代”或“知青詩群”的后起之秀，他們共同創(chuàng)造了一個新詩發(fā)展史上承前啟后的過渡階段。而陳明遠是半個世紀以來兩批主力中一位承上啟下的代表人物：生于1941年但1962年就大學畢業(yè)在中國科學院擔任科研工作的陳明遠，實際上屬于“歸來者”詩群里面最年幼的，也屬于“新生代”詩群里面最年長的。這種情況十分罕見。

“歸來者”詩群，主要有艾青影響下的“七月詩人”綠原、曾卓、牛漢等，“九葉詩人”鄭敏、袁可嘉，還有蔡其矯、屠岸等。改革開放初期，艾青最年長69歲，其次蔡其矯61歲；接下來就是四五十歲的壯年人：鄭敏57歲，綠原、曾卓55歲，牛漢和我54歲，流沙河46歲，邵燕祥44歲，大多數(shù)正值身強力壯的“黃金世代”。用現(xiàn)代眼光來看，“歸來者”詩群經(jīng)歷豐富，創(chuàng)作力持久旺盛，不愧為20世紀后半期中國詩壇的中流砥柱。1981年出版詩選《白色花》，收入被稱為“七月派”詩人的作品；同一年，《九葉集——四十年代九人詩選》也出版了。

另一批被稱為“新生代”或“知青詩群”的后起之秀，主要有29歲的食指、28歲的北島與江河、27歲的芒克、25歲的舒婷，22歲的顧城等。

歷史事實表明，當時大學畢業(yè)后就在中國科學院從事科學研究的“科學家兼詩人”陳明遠，確屬“新生代”中異軍突起、獨樹一幟的“異類”；我這樣判斷，并非出于主觀夸大，而是為了恰如其分地提請詩歌評論界做出充分的理解與重視?！镀呒以娺x》以及《七家詩選增訂本》在25年間多次再版并廣受海內(nèi)外關注，表明“他們幾位是率先走向世界的中國當代詩人”；而陳明遠不愧是其中一位承先啟后的典型。c

近半個世紀以來，新詩曲折發(fā)展，許多評論家認為，我國新詩的主流是現(xiàn)代派，且以“散文美”的自由詩體為主，甚至趨于散文化，與民族傳統(tǒng)分道揚鑣?，F(xiàn)代派，或現(xiàn)代主義（英文Modernism，法文modernism），是西方在19世紀末興起、直到20世紀中期的文藝流派、思潮的總稱，共同點是具有“先鋒”或“前衛(wèi)”特色（先鋒派Avant-garde來自法文詞，譯成英文，即front guard，或advance guard，“先鋒”和“前衛(wèi)”本來是同一個詞“Avant-garde”，主要特點是與傳統(tǒng)文藝決裂）。我覺得近年來所謂的現(xiàn)代主義實質(zhì)上成了某種“大雜燴”， 在19—20世紀之交曾為主流的象征主義（symbolism）開創(chuàng)后，現(xiàn)代派有過半個多世紀的輝煌；但到20世紀中期，現(xiàn)代主義已成了強弩之末。事實表明，近些年來所謂的現(xiàn)代主義實質(zhì)乃淪落反常態(tài)的異化，形形色色、五花八門的“黑色幽默”“荒誕派”“垮掉的一代（Beat Generation）”“嚎叫派”等，無不自稱或被稱為“現(xiàn)代主義（現(xiàn)代派）”，其藝術表現(xiàn)確實每況愈下，“一代不如一代”。它們的主要缺陷是：側重各類意象的疊加、復雜組合，而片面追求新奇怪誕的表達方式；荒誕、魔幻，與生活割裂，用孤寂、迷惘、扭曲、變形、甚至錯亂的語句，表達頹廢情緒；由此忽視了營造美學意義上的完整境界。以上不過是我個人的“一家之言”，寫出來希望得到批評、討論。

陳明遠創(chuàng)作的“超現(xiàn)實”手法

三十多年來，我和詩友陳明遠，圍繞著共同愛好的詩歌理論，在不同場合多次展開嚴肅的探討。由于陳明遠在中國科學院的科研項目主要是“語言文字的信息處理”， 加上他又從小刻苦學習并逐步（不同程度地）掌握了英、俄、德、日、法等語言文字，給他創(chuàng)造了許多有利條件，構筑了深厚的現(xiàn)代文化根底；在外國詩歌特別是十四行詩等方面，同我有了多年非比尋常的共同語言。記得早在20世紀90年代初，我就反復向陳明遠指出他的詩歌創(chuàng)作特色之一是愈來愈精于采用“超現(xiàn)實主義手法”，這種新穎的手法具有兩大優(yōu)越性：（1）源于現(xiàn)實生活，源于理性，又不拘泥于現(xiàn)狀理性的表象，而高于理性的現(xiàn)實生活；渴望解脫，以“超越現(xiàn)實、超越理性生活”的幻覺、夢境、白日夢等作為藝術創(chuàng)作的源泉之一，追求顯露客觀事實真相，揭開本質(zhì)面目；（2）在哲理方面，受弗洛伊德、阿德勒、榮格的精神分析與個性結構理論的影響、啟發(fā)，重視在詩歌中表現(xiàn)幻象與夢境的潛意識，嘗試將現(xiàn)實觀念與本能、潛意識與夢的經(jīng)驗相糅合，以展現(xiàn)一種超然的真實情景。陳明遠仔細聽了，沉思后微微一笑，答道：還要好好想一想，再多多閱讀一些中外文的資料。我深知他性格內(nèi)向，雖謙遜好學，但未經(jīng)深思熟慮很少公開發(fā)表觀點。陳明遠多次表白：重要的在于努力創(chuàng)作詩歌作品，而并不在于打出什么招牌，擴大多少宣傳；詩人主要靠詩作來說話。他經(jīng)過反復考慮，終于表示贊同我說的“超現(xiàn)實手法”，不過，先別提什么“超現(xiàn)實主義”。我特別高興，陳明遠同我取得了一致意見。

夏秋之交，《七家詩選增訂本》在初版24年后順利再版了。陳明遠跟編輯部和邵燕祥等人商議后，由他來聯(lián)系鄭敏老師及我出面撰寫書評。我欣然應允了，但我提出首先寫一篇《陳明遠的超現(xiàn)實手法》詳盡闡述我的這一新觀點。入秋以來，我們詳談了三四次，每次至少兩小時，甚至三小時，陳明遠主要是在傾聽和記錄；我毫無倦容，滔滔不絕，意猶未盡；文章越寫越長，越寫越有興致，反復修改。

詩人陳明遠青少年時期的成長道路

趙樸初先生1987年為陳明遠詩選《劫后詩存——陳明遠詩選》而寫的前言中說：“他的詩（包括新詩、舊詩）寫得很好，才華橫溢?！眃在當代詩歌史上，享有如此殊榮的人是很罕見的。

陳明遠在嚴父慈母的培育下，從小就能背誦《唐詩三百首》，9歲開始學習寫詩。他在《劫后詩存·詩歌，我靈魂的翅膀》一文中回憶，小學班主任郭誼德老師（家住近處即山陰路大陸新村）是喜歡詩的。一開始，小學生陳明遠常?；◣追昼姷臅r間寫一首小詩交卷，為的是省下時間演算喜愛的算術題，也許因為老師從沒有責怪，陳明遠寫詩的興致越來越大了。郭誼德老師把小詩人最初學寫的一些詩（類似兒歌）如《花蕾與太陽》《露和星的對話》《手掌心（掌紋）》《燈塔》《潔白的襯衫》《桃核兒》等二十幾首，整理后集攏來題名《童心一束》；后來，又幫助他將自己寫的詩歌選錄《浪花》《紅鉛筆》《紅帆船》《卵石的夢》《九歲生日》《毛巾和白云》等，訂成第二本《練習曲集》。

1952年，父母調(diào)往外地工作，讓陳明遠11歲時考取了上海市上海中學住讀。這年8月開學前，郭誼德老師親自送他坐車進了上海中學先去報到，見了新的初一班主任杜淑貞老師。慈眉善目、熱心腸的郭誼德老師將陳明遠學寫詩的《童心一束》《練習曲集》兩冊練習本介紹給杜老師，請她好好指點，培養(yǎng)陳明遠“德智體美全面發(fā)展”。

在中學時期，陳明遠曾多次試寫長詩，如《撫摸陽光》《小湖畔沉思》《馬來亞華工子弟》《在古巴的中國人》等。他和好友郭世英、民英等協(xié)力切磋新詩創(chuàng)作，傾向于“新羅曼主義現(xiàn)代詩歌”的嘗試與實踐，合編過一部《新三葉集》。但可惜在當時的社會條件下未能公開出版。e

長詩：《飛天》《花環(huán)》《九章·慈母之戀》《夜曲·雙星》《越獄》《圓光》《獨上黃山》等

陳明遠發(fā)表過的長詩作品共有10篇，歷時近四十年：《飛天》寫于1962年，《花環(huán)》寫于1969年，《九章·慈母之戀》寫于1966—1972年之間，《樹根的廢墟》寫于1976年9月，《夜曲·雙星》寫于1981—1983年，《越獄》寫于1984年，《圓光》寫于1986年，《獨上黃山》寫于1988年，《擱淺》寫于1995年，《風箏》寫于1999年。此外，還有一些迄今尚待刊載的長詩，如《黑與白組詩》《大宇宙》《太平洋交響曲》等。

據(jù)我所知，他先后近四十年間所發(fā)表的長詩作品，在半個世紀來的我國詩人里面，以長詩的高質(zhì)量、豐富性、發(fā)展的突破性等方面而論，是首屈一指的。他的長詩結構，起初為自由體，后來傾向于選取十四行詩的形式，又進一步發(fā)展為采用十四行體與漢俳體交錯的多樣化形式。此處僅舉其大概。對于陳明遠的10篇長詩，值得評論界詳盡研討。陳明遠最成功的長詩作品，還要數(shù)早期發(fā)表的《飛天》。f

《飛天》（1962年）

1962年，即陳明遠21歲時，最早寫成的長詩處女作《飛天》，是他為一位“獻身于舞蹈”的女友所寫，他在《飛天》的“小序”中做了追憶如夢幻的說明：

有一位獻身于舞蹈的女友，不幸膝蓋受傷，靜臥床上。好幾次，她在我去探望的時候，斷斷續(xù)續(xù)地向我講述了她每當拂曉時眼睛瞪著天花板上舞動的種種幻覺，以及許多不眠之夜涌動而來的夢想。我曾為此寫了一篇長詩《飛天》念給她聽。她側過頭，捏緊我的手心，眼角迸出一串晶瑩的淚珠，久久地閃動在枕巾上?！髞?，她在我的生活中消逝了；連照片也沒能留下。那篇長詩的手稿也曾被撕成碎片。但是這些舞影、這些詩行，仍然銘刻在我的腦海里。直到如今，每當天光破曉時，我眼里經(jīng)常再現(xiàn)這種羽化的幻覺；在不眠之夜，總是重溫著這些飛動的夢想?！?/p>

天花板隱入恍惚的薄霧/后面，冷洌的黃泉/蚌殼展現(xiàn)七色彩珠/喜馬拉雅腳下，亞熱帶的繁花/爛漫的笑容投射冰峰/雪線搭成棚架。蒼穹懸掛/一串串鈴鼓，一排排編鐘/悠揚的樂聲，由遠而近……/熱望和酸楚撞擊你的心/堅冰開始碎裂，擠壓河岸/卷來歡聲笑語，夾著呻吟/每道晨曦都是銳利的長刺/挑開菲薄的衣襟，劃出血痕/每滴甘露，含著海的苦澀/濕透鬢角下深凹的枕巾……

少女癡迷于舞劇電影《紅菱艷》中“你為什么要跳舞”的對答，心同此理；但遭環(huán)境限制未能“獻身于舞蹈”而常懷隱痛，非常壓抑，渴望“羽化”，即奔放展翅，翱翔于藍天。陳明遠深受浸染，每當天光剛破曉時，眼里經(jīng)常再現(xiàn)這種羽化的幻覺；不眠之夜，總是重溫著這些飛動的夢想。他這樣描寫少女羽化的夢境：

濕漉漉的翅膀被緊緊束縛/在抖索，在撲騰，充滿渴望/拼命想從僵硬的軀殼里鉆出/新羽未干，還沒長全/但懷著慘痛而甜蜜的夢幻/要飛翔、飛翔，高高飛翔！

詩人以極大的同情描述了垂危于病榻的未成年舞蹈家的癡迷、幻覺；女友臨終，表示了她最后的愿望：掙脫一切束縛，羽化成仙，如同飛天的火鳥一樣復活！

從殷紅的云峰，傳來/鯤鵬搏擊的廝殺聲/驚起了迷惘的夢/ 幻入混沌中，潛行/稚嫩而頑強的吻/ 一刻不停，敲啄這心胸/它鼓動濕漉漉的毛羽/沖擊我肋骨的囚籠/沉酣麻木的太空/突然感受尖銳刺痛/ 軀殼的腐肉，如同泥炭/煙霧滾滾，火苗攢動/熱氣蒸騰的血泊里/復活的火鳥，躍上蒼穹

從今天的目光來看，長詩《飛天》含有超現(xiàn)實手法：在經(jīng)受了層層束縛、折磨后，渴望解脫，以“超越現(xiàn)實”“超越理智”的幻覺、夢境、白日夢等作為藝術創(chuàng)作的源泉之一，以求顯示客觀事實真相，揭開本來面目；它源于現(xiàn)實生活，又高于現(xiàn)實生活。超現(xiàn)實手法致力于探索人類經(jīng)驗的先驗層面，力求突破表面現(xiàn)象，嘗試將現(xiàn)實觀念與本能、潛意識與夢的經(jīng)驗相糅合，以展現(xiàn)一種超然的真實情景。

《飛天》如癡如醉地再現(xiàn)了唐敦煌壁畫的舞影，漢代的編鐘鼙鼓……一系列超越千古的經(jīng)典歌舞，跟現(xiàn)代天鵝湖芭蕾舞劇有機結合，天衣無縫，確屬難能可貴的藝術珍品。

《花環(huán)》（1969年）

陳明遠寫于1968年至1970年間的組詩《花環(huán)》，由十四首十四行詩和一首也是十四行詩的“尾聲”組成：各首之間首尾重疊（上一首的末句即下一首的首句，各首的首句連接起來成為一首十四行詩——“尾聲”g。這部組詩，真正是一部“帶著鐐銬而又拼命掙脫束縛的舞蹈”，詩人受盡凌辱折磨，被拷打得遍體鱗傷，又被打入“牛棚”和牢獄受盡折磨之時，緬懷幾位導師對他的關懷和培育，把他在導師們教導下編織的新詩 “花環(huán)”精心編制創(chuàng)建出一環(huán)奇跡、精品，敬獻給前輩，敬獻給人間 ——

你們曾教會我編結花環(huán)/花還沒采全，就散作灰煙，/空虛的雙手沉重得顫抖/串花的紅線變成了鎖鏈。/透過鐵柵欄向鉛空仰望/蒼老的冬陽萎縮成月亮，/遙遠而親近的目光召喚/花信風又朝我胸前震響。/除了不屈的心，一無所有/ 生花的彩筆都被折斷。/沙塵里跳蕩著瑤琴的是碎片/皮鞭下樹影蕭條零亂 ……/我仍然動手描畫春天；/以詩的夢想、夢的詩篇！

詩人始終堅守人格的尊嚴，以“可殺不可辱”的不屈信念，預言“廢墟總有一天重建花園”。這部組詩，在陰暗潮濕的黑牢監(jiān)禁中，經(jīng)過嚴酷的反復琢磨、推敲，運用“三三二二”或“三二三二”的格律句式，煉字、煉句，真可謂刻骨銘心，浸透著對黑暗的抨擊，對祖國的憂慮，對人生的思考，對未來的憧憬， 同時體現(xiàn)了詩人“雖九死其猶未悔”， 頑強地朝著理想一往無前的精神 ——

留給后人作永遠的追念/漆黑背景襯出花的鮮艷，/百年以后的炎黃子孫啊/不要奇怪我們淵默無言；/巡天的星座并不交談/ 沉靜地向暗空射出光箭，/也許那恒星早已熄滅/它的光卻還在宇宙飛轉。/飛光清掃彌漫的塵垢/那時會發(fā)掘出牛棚的紙片，/碎裂的花瓣拼接一起/就能再重現(xiàn)我微笑的真顏，/老師啊，為此感到欣慰吧！/你們曾教會我編結花環(huán) 。

《九章·慈母之戀》（1972年）

1966—1972年之間，青年陳明遠在《九章·慈母之戀》中，自比為魂魄在天地間飄蕩的孩子，在追問和感慨中盡情抒發(fā)贊美母愛的情懷。這首長詩的寫作，先后斷斷續(xù)續(xù)耗費了整整六年之久；最早的幾個片段“焚書”“五百年的夢”初稿寫于1966年8月—10月，“尋覓”初稿寫于1968年，《致祖國（慈母）》寫于1968年冬：

支撐住血淋淋的軀體，/懷中藏著熾熱的詩/輾轉在潮濕的泥地——/親娘?。?我聽到你沉重的嘆息。/我聽見那轟毀的名園里/千萬顆碎玉在抽泣，/那殘存的銅像朝天祈禱/愿落葉守護你的行跡。/你寬厚的手，撫摸/那些折斷的花枝，/把她們從瓦礫中扶起/這覆蓋一切罪孽的靜夜/有那么多忠魂在徘徊，/要向你傾吐悲憤 ——/親娘??！/那么多兒女需要你的安慰。/你蒼老的脊梁，承受著/那么多被砸爛的豐碑！……

這就是詩人陳明遠的形象，他的詩就是從這血與火的煉獄中，用對于慈母（祖國）嘔心瀝血的摯愛培育而成的。《九章·慈母之戀》反復修改、訂正，全詩于1972年春完成。h《九章·慈母之戀》把祖國第一代偉大詩人——屈原雖死猶生的不朽形象以及歐洲文藝復興時代的偉大詩人——但丁穿越《地獄》《煉獄》《天堂》三界的不朽形象，以聯(lián)想、暗喻、穿越和對照的藝術手法，有機地合璧為一體，從而創(chuàng)造性地形成了詩人陳明遠獨特生動的歷史形象。

陳明遠的新詩十分注重音韻和節(jié)奏、句式的設計、段落的平衡，等等，因此，他也被詩評家汪劍釗教授等人看作“新體格律詩的一名重要代表”。他創(chuàng)作的新體詩除注重音韻、節(jié)奏以外，在遣詞造句上也十分考究，非常注意修辭和比喻，用語大多偏于圓潤和典雅，早期詩歌氤氳著濃厚的浪漫氣息，甚至不乏現(xiàn)代派風格的一些特色：

孩兒曾聽慈母訴說，歷代/從地下挖掘的千萬片龍骨里，/學者們不倦地尋覓/終于拼合出幾個完整的龜甲/圓夢般地顯示神奇的象形文字/對后人追述遠古，輝煌的往事——//慈母曾教我：祖先的盛大典禮/九座青銅巨鼎下，燃起/熊熊篝火，照亮狂熱的歌，/野性的舞，和永恒的沉思/垂老的太史帶領徒眾/手把手兒，刻畫幸運的甲子

這也是《九章·慈母之戀》的片段。當陳明遠還是一名中學生時，老師曾對他說過，在研究甲骨文的漫長過程中，有時要從成百上千的殘片里面，盡可能拼湊出幾個完整的龜甲來；考古發(fā)掘時，出土的陶瓷、雕塑或簡書帛畫往往碎裂散亂，也必須重新整理綴合，盡量恢復它們的本來面貌。老師還說，在從事這些繁難的工作時，心情非常復雜，既對殘缺不全、難得珍貴的遺物痛感惋惜，又對重建那難以企及的“美”懷抱希望。想不到當陳明遠飽經(jīng)滄桑步入而立之年時，也必須做類似的工作。他一面仔細地綴合、復原，一面盡量回憶、思考。逐漸地，早年的詩情畫意，歷歷如在眼前。

安陽殷墟甲骨文，是商代卜辭，現(xiàn)存最古的漢字。但在19世紀，刻有卜辭的龜甲牛骨，曾被當?shù)剞r(nóng)民作為“龍骨”出售給藥材商人。圓夢，解說夢的兇吉。古代傳說，禹鑄九鼎，象征九州，商周奉為傳國之寶。太史，古代史官，掌管國家典籍、天文歷法、祭祀禮儀等。甲子，古代干支依次相配，用以紀日期。家居十干之首，子居十二支之首。

在理性與情感之間找到平衡點，這是陳明遠的優(yōu)勢，也是他詩歌的特點。他彌合了感性與理性雙方的差異，找到了它們內(nèi)在的秘密聯(lián)系，亦即詩人所稱的“最佳契合點”——創(chuàng)造心理。那么，陳明遠是如何把創(chuàng)造心理貫徹到藝術實踐中的呢？在長詩《九章·慈母之戀》中，一詠三嘆，重新塑造永生的慈母：

這最后一息遺念/陷入夭殤的沉哀 ——/凝聚太空無形之氣/切莫向四方散開/不知破碎的驅殼/與高昂的顱骨何在/只探出無臂之手，劃動/一根火柴……/愿以孩兒一身之火焚，換慈母復活過來！/……有朝一日，層層積壓的劫灰/光華閃爍，掀開這陰沉的墳窟/輻射出召喚之火炬：/啊，你們所有的原子/將從宇宙的每個角落/ 從朦朧星云，從巍峨珠峰/從原始森林，從黃土高原/從浩茫東?！?都歡欣鼓舞地/返回廣場上來/在這石碑的廢墟，/這血火圓寂的底座/重新塑造/一位永生的慈母！

于是讀者們看到了：徘徊在汨羅江畔的偉大詩人屈原，在現(xiàn)代時空里的復活，詩人怨憤、不平、絕望，但矢志不渝，仍然把個人冤屈拋在一旁，渴望將自己的血肉、身軀、毛發(fā)、白骨與中華民族同生存、共命運。詩人以細微極言盡力描畫他對慈母（祖國）的愛戀之深。i

《樹根的廢墟》（1976年）

陳明遠的自由體長詩《樹根的廢墟》作于1976年9月。初刊載于《七家詩選》初版本，采用經(jīng)典交響曲的章法結構，由四個樂章加一個尾聲組成：第一樂章·出世苦行，第二樂章·誰能隱居，第三樂章·適者生存，第四樂章·醒悟，尾聲。這也是采用了“超現(xiàn)實”手法，實際上寫的是幻象與夢境：

第一樂章·出世苦行——在歷經(jīng)劫火、僥幸殘存的廢墟中寂寞獨行，解剖、品味老少兩代的矛盾心理：“出世”還是“入世”？“獨善其身的逍遙、消極應付”，還是“不辭艱險地奮起抗爭”？沉思默想，如何應對兩難選擇？

同寂寞挽著手臂/順著枯木悠長的身影/延伸曲徑，回歸/這被紅塵淡忘的故里

第二樂章·誰能隱居——面對多少故友的死難，殘存者不忍心隱居偷生；然而，如何才能找到命運的軌跡？

從云縫灑來/遲疑的目光，死盯住/前朝鐘表的面盤/搜尋，碎裂的指針/追憶鼎盛時期/指南車掀翻/齒輪脫落，銹斑愈來愈陰郁/翹曲死板，無從找回/平穩(wěn)的軌跡

第三樂章·適者生存——以反諷的口吻，感嘆在亂世不一定“優(yōu)勝劣汰”，而往往是“劣勝優(yōu)汰”。豺狼當?shù)?，取得“通行證”者往往并不高尚，但“卑鄙者”何曾自己承認卑鄙？銘刻在“墓志銘”上的往往是并不高尚的卑鄙者；豎立在“紀念碑”上的往往是豪強、權貴、劊子手的幫派：

白蟻冢以鴻篇巨制/忙于豎立幫派的紀念碑/凌駕所有的樹墩之上/神采奕奕，顯赫華貴

第四樂章·醒悟——人神預告了專制的必然下場：

半眠半醒者強忍冬眠，感觸黎明的通知，盼望陽光驅散昏暗的邪惡，終有一日自由復活。/渴望復活節(jié)，千百萬指掌/掀開那些苔衣、蟻冢的封土/舉起無數(shù)鮮綠的旗幟/直向青云上升，揮舞！

最后，詩人的自我形象做了獨白：從“出世”與“入世”的兩難選擇，到獨自潛行，沉思決心，堅定地“為自由而奮斗”：

深山，樹根獨立于廢墟/我獨自潛行此地/含笑藏匿/沉思默想，無言慰藉

《夜曲·雙星》（1982年）

陳明遠的許多詩篇，一如既往地謳歌科學精神的詩美，這種植根于當代先進科學而升華為詩歌語言的美感，乃是陳明遠詩歌感人至深的特色之一?！兑骨钒ā锻住放c長詩《雙星》；尤其《雙星》發(fā)掘大宇宙的“詩美”達到極致：以天體的運行和星球的演化，來表現(xiàn)一種生死不渝的情愛。！0

詩人在1981—1982年所寫的抒情短詩《瞳孔》里，運用獨特的超現(xiàn)實藝術手法，突出地欣賞、驚嘆、詠頌女友的晶藍色瞳孔——

星空/ 濃縮在你的瞳孔里//我的軀殼永遠無法觸及的/燦爛的天體/使夜夢 孵化為/磷光閃爍的羽翼/濕潤地/只環(huán)繞你，飛 /舞，歸于圓寂——//美的世界，濃縮在/你的瞳孔里

《夜曲》深處，還隱蔽著一個潛意識中掩埋多年的秘密，如今，由詩人自己揭開了它的面紗。詩人創(chuàng)作《生命從今夜開始》的同一年，寫下了這首超現(xiàn)實的、內(nèi)涵極深的絕唱《夜曲》。情詩《瞳孔》與長詩《雙星》，是詩人青壯年時代應一位俄羅斯女友的要求而寫的。她非常熱心，多次教詩人背誦普希金、萊蒙托夫、葉賽寧的原文詩作；還教詩人學會許多俄羅斯歌曲。久而久之，詩人問她：“該怎樣報答你才好呢？”她含笑回答：“請為我寫一首詩吧！”“寫什么好呢？”“凝神看我，寫我的晶藍眼睛吧。不過，你一定要寫得跟別人不一樣啊?！?/p>

古今中外詩人們描寫眼睛的詩歌實在太多了，明眸、秋波、慧眼、青睞、顧盼、潔光、亮晶晶、水汪汪……不勝枚舉，可如何是好？

突然，詩人腦海里涌現(xiàn)了“星空”的意象；后來，又躍出“瞳孔”的意象。于是迸出一句：“靜夜星空就在你深不可測的晶藍色瞳孔里！”這來自極深刻的印象：月明星稀背景下的星空是隱約閃爍的，而七夕月缺時的星空是燦爛奪目的。詩人盡量解釋了“漢語‘瞳孔是什么象征”。女友含笑說：“俄羅斯跟中國人的情感相通——含蓄、持久、深沉。真太美了！但是在瞳孔和星空之間，用一個什么樣的詞連接起來呢？……這可要好好想一想?。　?/p>

此后的孕育和孵化，經(jīng)歷了相當長久的反復。滴水成溪，但也可能淺浮枯竭；熱情似火，但亦可能短暫成灰。寤寐求之，輾轉反側，詩人先后選擇過“輝映”“深藏”“熾烈”“凝聚”“活躍”“沉積”“蘊含”“結晶”等，有的看似差強人意，但總嫌不足，都放棄了。百里挑一，最終選中了“濃縮”這個詞。

沉積在地層深處，最終如燦爛星空一樣，濃縮為晶藍的金剛鉆。確實，美的瞳孔，就是晶藍的金剛鉆?。『?、持久、深沉，凝視中向我映射整個世界?！按饲榭纱勺窇?，只是當時已惘然?！被仡櫝醮五忮讼喾?，悄然從身旁經(jīng)過的如夢場景：

只有兩個不相稱的天體/相遇時——/一方才被另一方俘獲/而你，悄然/從我身旁經(jīng)過/猛然感受/似曾相識的吸引/抑不住顫栗 ……/ 同時回首/然后分別/沿著各自的軌道消逝/這兩顆心，由此/都烙上/同一個天象的卜辭 ——/我曾悄然從你身旁經(jīng)過

跟“世紀末”詩人們對于科學文明的詛咒、敵視和無知、誤解相反，陳明遠在《雙星》中，一往情深地贊美宇宙萬物和科學文明的詩美。這在當代詩群里是鳳毛麟角：

啞巴的呼喊/聾人的雷霆/閃刺于瞳孔的晶藍曜石/電擊以后/發(fā)麻的軀體/峭壁懸掛/烈焰的冰

由此產(chǎn)生了這一場悱惻哀傷的悲劇。一對“天作之合”的情侶遭到牛郎織女般的隔離，唯有藕斷絲連的懸念：無可奈何地“忘卻”而暗地里“勿忘我”：

在晶藍色瞳孔里回答/好的，我也試一試/ 牛郎忘卻織女/或許，只有忘卻而勿忘/才永遠不會衰敗/試一試/以忘卻幻影掩蓋芳蹤/以勿忘我的芳蹤涂抹瞳孔/暗礁和浪紋/滴漏和石鐘乳/相互研磨/只有如牛郎織女星/忘卻而勿忘，才能/時刻嘗新

不幸的是，之后不久俄羅斯女友因車禍去世了。十年生死兩茫茫，不思量，自難忘！如今，詩人唯有重錄這首詩歌哀悼亡友，祈禱天使在天國安息！長詩《雙星》以銀河含有的雙星現(xiàn)象“永恒的相互追尋”，作為“未完成的交響曲”的尾聲——永無結束的結束。這首現(xiàn)代化的情詩、悼亡詩，也采用了“超現(xiàn)實”手法，以自由平等的“雙星” 幻象與夢境的潛意識，贊美永恒的愛戀：

組成雙星/永不相撞/也永不相離/只是無限地飛旋/環(huán)舞 ……/ 從不同的軌道 圍繞/同一個中心/虛幻 而又強有力地/在我倆之外/又在我倆之內(nèi)/永恒的相互追尋

天文學發(fā)現(xiàn)的雙星，指的是一顆恒星圍繞另一顆恒星運動，并且互相有引力作用。雙星有多種：有的雙星，不僅相互之間距離很近，而且有物質(zhì)從一顆子星流向另一顆子星。

《雙星》以天體運行和星球的演化來表現(xiàn)一種生死不渝的情愛，這種出神入化的幻美意象和“天外人間”的境界，比喻非常恰當，合情合理而又出乎一般人的意料，令人嘆為觀止。

《越獄》（1984年）

陳明遠的長詩《越獄》，刊載于《七家詩選》初版本及《溯游而上》，1990年又加以改寫。這是一篇驚心動魄，以幻覺、夢境為主旋律的獨特長詩，他用反復出現(xiàn)的吼聲“全都閃開！/我要出來！”以及與此相呼應的回音“愛！愛！愛！”表達了追求自由的主題。長詩《越獄》包括10個部分：一、夜半吼聲；二、注視；三、掙扎；四、鼓點；五、核；六、舍利子；七、霹靂；八、火；九、永恒的波動；十、尾聲。開場不久便是沉默中充滿懸念的“注視”：

垂下眼簾 獨自無語/注視靈魂深處/一對水晶球 相互圍繞 緩緩轉動/莊嚴地/從昏暗轉向微明/混沌之中/電子云 忽然閃出/奪目的奇彩/銀河的旋渦/伸出 瑩亮的羽翼/朝我頭頂 呼拉拉地/共振 拍激……/展開一束/ 輝煌的火炬/在宇宙間 飄舞/最后 凝聚成一顆/堅定不移的天體/——我的心

此后幻覺、夢境沿著昏暗、迷茫的背景層層深入，曲折擴展，分層顯示了形形色色的幻夢：遍體鱗傷的昏迷、碧血凝聚的沉睡、亂棍拷打后的痙攣、殘忍暴虐的亂夢、死處逢生的幻象、突然驚覺的醒悟——奴隸的死亡失去的只是奴役……直到尾聲，呈現(xiàn)了出乎意料的終曲：焦黑的軀體，猛地迸發(fā)血紅的花束：

歡歌笑舞而來/她突然止步 屏住呼吸：/ 看見那株焦黑的軀體/ 猛地迸發(fā)血紅的花束：/一陣陣 火的旋風/卷揚著狂熱的吼叫 ——/“全都閃開！/我要出來！”/每到夜半/火的吼聲/撞擊著黃土 撞擊著灰空/撞擊著銀漢撞擊著星云撞擊著 剛從黑洞里掙脫的空氣/到處呼應著：/——“愛！愛！愛！”/群山 冬眠初醒的時節(jié)/許多恐怖的夜話/都已融化 埋藏草根/清泉 踏著洗凈的山石

評論者認為，陳明遠的長詩《越獄》不同凡響，吼出了人民群眾對于自由和平幸福的美好向往；類似貝多芬的交響曲，譜寫莊嚴肅穆的自由頌歌。

《圓光》（1986年）

《圓光》也是一部“花環(huán)”式的十四行組詩，初稿寫于1985年清明節(jié)，后在20世紀90年代又做了修訂。！1

《圓光》引用了聞一多的詩句：“那便是奇跡/半啟的金扉中，/一個戴著圓光的你！ ”

將會有一部電影，重現(xiàn)/這一切，正如我此刻期望/波影編織瑩潔的花圈/然后隕沒，拋向一旁/落花的光束，卷起旋風/不用留存片言只語/唯有靈氣升騰太空/朝荒原里的石窟匯聚/火把曾經(jīng)照透心底/如今凝作深沉的黑洞/只要夢中不丟失這彩筆/它就會畫出千萬道殷紅/無形的巨像，萬眾景仰/頭頂罩著純正的圓光

詩人以大無畏的英雄形象，勇敢地預言了：“無形的巨像，萬眾景仰/頭頂罩著純正的圓光”！宗白華生前曾經(jīng)認為陳明遠身上有聞一多的傳統(tǒng)；冰心當年也稱贊：“陳明遠不愧是當代聞一多?！?/p>

《獨上黃山》（1988年）

陳明遠1988年創(chuàng)作的組詩《獨上黃山》，則是別出心裁地靈活采用“十四行詩”與“俳句”交替輪回的形式，暗喻了生與死之間的關系，貫通先祖先宗的血脈遺傳，讓“前生、后世”穿越了“永遠不能彌合的距離、永遠不能重合的軀體”而擁有了永恒：

我的血脈啊，在暴雨山洪以后，找不到河床/恍然聽見了，聲嘶力竭的寂寞，正在贊美你/ 謫仙 飛升之前/ 留下無言的詩/ 地心 涌注黃泉/ 刻出人字的碑/自從我渡過云海/登上你的巖岸/你已經(jīng)不再/是昨日黃山

詩人在描繪山川風景時，如癡如醉、若夢若幻，也運用了獨特的超現(xiàn)實潛意識手法，表達了“天人合一”的忘我境界。

《擱淺》（1995年）

陳明遠1995年創(chuàng)作的長詩《擱淺》分四個樂章，形式很獨特，暗喻巨輪經(jīng)歷四季的艱辛曲折航程：陽春、盛夏、金秋、隆冬，風塵仆仆，遭遇了擱淺，進退兩難。第二、第四樂章各自采用“俳句”的格調(diào)，變換形式，短小精悍，言簡意賅，表達了詩人的憂患意識。

第一樂章·殘陽夕照——抒發(fā)了憂國憂民的情懷：

青陽沒有完全生銹/也經(jīng)受了寒潮/羅盤為殘春擔憂/螺旋槳縮成枯草/等待圓月引來洋流/還能不能起錨

第二樂章·烈日如焚——描寫炎炎驕陽暴曬之下的午夜夢境，午夜夢見白天，即白日夢，必須依靠清醒的獨立思考：

海底、空中是誰在照耀/吞噬一半生涯的霉爛/跟另一半再生的肢體賽跑/腐化的地球生長的聲音/胚芽啼哭，蛆蟲喧鬧/是誰喃喃著另一種語言/魚雷利齒切割蓬草/陽光下一切是否新鮮/且看巨輪選什么航道/烤熟的驕陽/火成巖縫隙撫慰/炎熱的肢體/焦炭的半截/劫灰滲進了沙土/余燼在喘息

第三樂章·秋意盎然——深秋，應該是迎接豐收的黃金季節(jié)，但詩人暗喻巨輪遭遇了擱淺，船艙淤滿泥沙，難以沖刷、自拔，以致進退兩難：

斜陽長長的余暉/用白露修補著紅帆/彩繡蟬鳴和菊香/祖?zhèn)鞯呢S收圖案/陣陣隕落 星雨/敲打朽木的船舷/有誰能聽懂這樂曲/深夜來悄然相伴/有誰替鹽堿灘沖刷/腔中淤滿的泥沙

第四樂章·橫貫遠洋——船艦擱淺發(fā)出求救警報，是否能力挽狂瀾？要看這沉船如何打撈：

進化轉向別樣法則/螺旋槳空轉，糾纏海藻/為何沙灘，潮汐變換/神秘莫測的深海掀動浪濤/誰擔起中流砥柱挽回兇險/船艦求救，疾呼警報/是否能夠力挽狂瀾/要看這沉船如何打撈/

陳明遠的長詩《擱淺》，采取暗喻的方式，委婉地諷喻當時國際的金融危機。這篇《擱淺》也運用了超現(xiàn)實手法。

a周尊攘：《郭沫若和青年陳明遠》，《新文學史料》1982年第4期；《新華文摘》1983年1月全文轉載，引起社會各界廣泛重視。20世紀80年代以來全國各地許多刊物陸續(xù)刊登和轉載陳明遠的許多新詩。參看許霆、魯?shù)驴。骸妒男畜w在中國》，蘇州大學出版社1995年版。《七家詩選》的出版，表明他們幾位是率先走向世界的中國當代詩人。

b郭沫若原著，陳明遠改寫，林林作前言，田漢、宗白華等作題記：《新潮》，中國友誼出版公司1992年版，第3—156頁。

c藍棣之：《七家詩選·初版序》，載《七家詩選》，中國友誼出版公司1993年版，第17頁；又見《七家詩選增訂本》，語文出版社2017年版，第44頁。

d陳明遠：《劫后詩存——陳明遠詩選》，世界知識出版社1988年版，前言第3—4頁（趙樸初寫于1987年10月4日）。

e黃淳浩主編：《郭沫若書信集》（下），中國社會科學出版社1992年版，第114頁。

f陳明遠長詩《飛天》曾在多處發(fā)表，今難于一一查找出處。最初的評論有：宗白華1978年所寫《讀明遠的愛情詩選》、辛玉京《青春的翔舞》等，見于《無價的愛情》，中國文聯(lián)出版公司1992年版，第4頁、第175頁。

g陳明遠長詩《花環(huán)》曾被收入幾部詩歌選集，一時難以全面查找。今見于陳明遠：《溯游而上》，1990年版，第82—86頁；屠岸編選《飛天·花環(huán)·圓光》，北京中關村詩社1998年版，第28—35頁。

h陳明遠長詩《九章·慈母之戀》，初稿有好幾個片段：1966年8月“焚書”、1966年10月“五百年的夢”、1968年“致祖國（慈母）”、1968年冬“尋覓”等；曾收入《劫后詩存——陳明遠詩選》第71—73頁；在1966到1976年期間反復修改、訂正，全詩于1972年春完成。詳見《七家詩選》，中國友誼出版公司1993年版，第191頁。

i汪劍釗：《詩是美的歸宿》，《七家詩選增訂本》，語文出版社2017年版，第240頁。

！0蕭瀟：《請取下這部詩歌慢慢讀》，載《無價的愛情》，中國文聯(lián)出版公司1992年版，第5—19頁；陳明遠長詩《夜曲·雙星》，載《無價的愛情》，中國文聯(lián)出版公司1992年版，第144—153頁。

！1路丁等：《轟動全國的詩詞冤案》，湖南文藝出版社1986年版。