高原的寒冬,漫長、空闊而又寂寥。
已是臘月,孩子們早已放假,街道上零星響起的爆竹聲讓人感受到年關(guān)將近的喜悅。
天空湛藍(lán)湛藍(lán)的,沒有一絲云,空氣中透露出的陣陣寒意卻讓人會禁不住地打個冷戰(zhàn)?;蛟S,春天的腳步就隱藏在這陣陣寒意之中?
我就是在這樣的日子去采訪李軍茹的。一走進(jìn)青海省中醫(yī)院的辦公大樓,一股苦辛而獨特的草藥氣息撲面而來。待踏入李軍茹的辦公室,草藥味減弱了,窗臺上擺放著的四五盆花花草草煞是惹眼,尤其是那盆闊大的紅掌,似乎已經(jīng)觸摸到了春天的芬芳。辦公桌背后的墻面上,一幅國畫牡丹綻放得如火如荼,鮮艷、濃烈而又激情滿懷。
李軍茹,醫(yī)學(xué)博士,碩士生導(dǎo)師,青海省名中醫(yī),青海省優(yōu)秀專家,青海省中醫(yī)院副院長,青海省中醫(yī)藥學(xué)會秘書長,青海省科協(xié)委員……2017年,她剛剛獲得“全國最美中醫(yī)”稱號。
這樣一位榮譽滿身的女博士,一見面就熱情地向我伸出了雙手,笑容溫暖、真摯而又透著一絲爽朗,完全沒有我想象中的高冷范,相反,倒有一種說不出來的親切與親和,宛若鄰家姐姐。
草藥是植物對人類的訴說,一個能聽懂植物呢喃和傾訴的人無疑是幸運的。每一種草藥其實都如星辰般耀眼,因為,它讓人心生希望,而那些希望,總是如此明亮如此溫暖。
1965年出生的李軍茹是河北人。1972年,到了入學(xué)年齡的她隨母親來到青海與父親團(tuán)聚。那時,她對青海沒有太深的印象,只知道一家人終于團(tuán)聚了。誰能想到,這一來,就是四十多年的悠悠歲月。
童年時的李軍茹愛唱愛跳,她夢想著自己拉一手漂亮的小提琴,去世界各地演出。那華美的舞臺、悠揚的琴聲曾令她無限向往……說起從醫(yī)之路,已經(jīng)人到中年的李軍茹笑得很燦爛:這是我人生的第二個夢想,可以說,這么多年,我一直走在追夢的路上,有艱辛有坎坷,但更多的,是幸運、幸福和歡樂。
時光回溯。李軍茹12歲那年,因為母親身體不好,在西寧市互助巷醫(yī)院住了很長時間。那時才上小學(xué)五年級的李軍茹承擔(dān)起了看護(hù)母親的責(zé)任。在少時李軍茹的眼中,那些每天在病房里穿梭忙碌的白衣天使個個慈愛善良、魔力非凡,所到之處,總給身陷病痛的人們帶來健康的希望、歡樂的笑聲。也就是從那時起,她樹立了長大要當(dāng)醫(yī)生的理想。記得有一次期末語文考試,作文題目是《我看到了2000年》。李軍茹一口氣寫下了她想象中的2000年自己如何成為白衣天使、如何在病房中忙忙碌碌、如何為病人解除痛苦……因為寫得煞有介事、情真意切,還被當(dāng)作范文在西寧市北大街小學(xué)的黑板報上展覽了一段時間。
乖巧、懂事、成績好。在學(xué)習(xí)上從來沒有費過太大的勁,李軍茹的成績在班里卻一直遙遙領(lǐng)先。1983年高中畢業(yè)時,她以全省第47名的優(yōu)異成績順利地考入了北京中醫(yī)學(xué)院中醫(yī)系。北京城的大氣、包容,高校老師的深厚學(xué)養(yǎng),學(xué)校圖書館里那些林林總總的醫(yī)學(xué)經(jīng)典,都大大開闊了李軍茹的視野。認(rèn)草藥,抄方子,背湯頭歌、藥性賦,她進(jìn)入了一個神奇而迷人的草藥世界。在這里,每一片幼小的根葉都有自己的語言,它們以獨特的方式講述著自己的故事和傳奇。想要盡快成為那個掌握草藥密碼的人,想要聽懂每一種植物的語言,就要付出更多的辛勞和汗水。
李軍茹如饑似渴地學(xué)習(xí)各類中醫(yī)知識。在這洋溢著青春、朝氣和蓬勃力量的大學(xué)校園里,她學(xué)到的,何止知識,更多的,是醫(yī)者仁心的為醫(yī)之道。
記得教她們傷寒學(xué)的劉渡舟教授,因為一個基礎(chǔ)方子——桂枝湯,就花費了兩三個晚上,分文不取地為他們加課講解。那份不厭其煩的認(rèn)真細(xì)致,那份對事業(yè)的敬畏、對中醫(yī)藥的熱愛,給她留下了終生難忘的印象。
記得備受同學(xué)們推崇的黃庭佐教授、王綿之教授先后為他們講授方劑學(xué),當(dāng)最后一節(jié)課臨近下課時,王綿之教授奮力在黑板上寫下了“天道酬勤”四個大字,然后轉(zhuǎn)回身目光炯炯地盯著大家,滿含期望地說:“同學(xué)們!努力啊,天道酬勤!”這份沉甸甸的托付與期冀此后一直激勵著她,令她在研究、探索中醫(yī)和中草藥的道路上排除萬難,勇往直前。
當(dāng)時的北京中醫(yī)學(xué)院是六年制本科。1989年,李軍茹面臨人生第一次選擇,她成績好,留在北京或者去其他大城市不是沒有可能,可她心里丟不開青海,舍不下家人。在一番激烈的思想斗爭之后,李軍茹最終還是回到了青海。青海,在她眼里,是真正的故鄉(xiāng),是割舍不下的溫暖和情誼,這一點從童年起就深有體會了。
就這樣,那年7月,一個青春學(xué)子帶著一腔夢想與憧憬,帶著厚厚的幾箱醫(yī)學(xué)典籍,從繁華的北京城回到了魂牽夢縈的青海高原。
紀(jì)伯倫有句名言:我要和所有行走的人一起走,而不要停下來看著隊列走過。這話對李軍茹來說,更有一番別樣的意味和情調(diào)。
李軍茹被分配到了青海省中醫(yī)院呼吸腎病科。
一線臨床的時光總是忙忙碌碌,每天幾乎兩點一線,家——病房,病房——家。帶著臨床中不斷遇到的新問題,遵從“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆”的古訓(xùn),年輕的李軍茹不斷地向科室前輩、老師求教,向中西醫(yī)著作學(xué)習(xí)并思考著。
從理論到實踐,說起來輕松,做起來卻并不容易。憑借樂觀開朗的天性,憑借血液里那份與生俱來的剛強(qiáng)與執(zhí)著,她一點點摸索,一步步實踐,一次次求證,一遍遍檢驗,最后再運用到臨床當(dāng)中。
她要求自己:“忙而不亂、‘忙而不‘盲——每每臨證后一定要將心得體會及時總結(jié)出來,再忙也要‘心明眼亮?!彼阉械臅r間幾乎都給了醫(yī)院,給了病人。年輕心盛,焉能不拼?
1994年,在西寧地區(qū)醫(yī)生“三基”考試中,李軍茹獲得中醫(yī)系列第一名的好成績。也因為工作努力,踏實肯干,她還獲得了1994——1995年度第一屆“全國青年崗位能手”榮譽稱號,這是對她五年來工作最大的肯定和褒獎。李軍茹對培養(yǎng)自己成長的醫(yī)院和信任自己的患者充滿感激,她暗下決心要更加努力,做一名稱職的、真正的好醫(yī)生。
李軍茹說話柔聲細(xì)語,對病人特別尊重,看病也特有耐心,總是盡量采用病人能聽懂的語言為他們號脈、問病、講解、治療,還不厭其煩地教他們做操。中藥、針灸、推拿、按摩、拔罐、食療,甚至保健操,什么有用就推薦病人做什么。“態(tài)度好,醫(yī)術(shù)精”,成了病人對她的普遍評價,以至于一次節(jié)日之前,住院部一樓的走廊上貼的全是對她的表揚信。短短幾年,她就得到了越來越多的患者及家屬的認(rèn)可,成了中醫(yī)院的名人。很多患者都知道中醫(yī)院有個李大夫,都愿意來找她看病。
李軍茹深知,醫(yī)生是個崇高的職業(yè),是個以仁心和慈愛為前提的職業(yè)。她信奉孫思邈的名言——“大醫(yī)精誠”。在她看來,這就是中國的希波克拉底誓詞。為醫(yī)者有仁愛之心至關(guān)重要,醫(yī)術(shù)精湛倒在其次。她說,值得自己敬佩的名醫(yī)很多,省中醫(yī)院陸長清大夫就是其中之一。陸長清先生是青海省中醫(yī)院的傳奇人物,作為全國首屆名中醫(yī)的一員,如今已經(jīng)88歲高齡的他依然堅守在臨床一線……她愿意做一名像陸先生一樣為中醫(yī)事業(yè)奉獻(xiàn)畢生的醫(yī)者,更渴望成為像陸先生那樣醫(yī)德高尚、醫(yī)術(shù)精湛的大醫(yī)。
省中醫(yī)院很重視對李軍茹的培養(yǎng),1997年選送她去天津一中心醫(yī)院進(jìn)修重癥監(jiān)護(hù)治療學(xué),隨后,又送她去中國中醫(yī)科學(xué)院進(jìn)修心血管和冠心病重癥監(jiān)護(hù)。
1999年,醫(yī)院任命李軍茹為急診科主任。急診科是醫(yī)院中重癥病人最集中、病種最多、搶救和管理任務(wù)最重的科室,是所有急診病人入院治療的必經(jīng)之地。李軍茹感到了前所未有的壓力,新的崗位對她的管理水平、醫(yī)學(xué)知識提出了更高的要求。
李軍茹更忙了,加班加點、挑燈夜戰(zhàn),經(jīng)常是剛剛到家,一個電話打來,連忙又騎上自行車趕往醫(yī)院。有一次接連工作了48小時,她累得都快站不住了??伤瑥臎]叫過苦喊過累,在她心里,醫(yī)生本來就該為病人排憂解難。
看到有的病人家里條件不好或者沒人照顧,李軍茹就悄悄用自己的錢為病人買一碗面片或者份飯,對那些來自牧區(qū)和偏遠(yuǎn)地方的農(nóng)牧民,李軍茹更是關(guān)愛有加,她知道這些人來看一次病很不容易,她愿意盡自己最大的能力去幫助他們。
有時候?qū)嵲谔哿?,李軍茹就在沒人處輕聲哼幾句自己喜歡的歌,歌聲可以解乏,很快就讓她恢復(fù)了體力?!段液筒菰袀€約定》《革命人永遠(yuǎn)是年輕》,她都愛唱。遇到困難她也總是用歌聲鼓勵自己。她說音樂特別能激勵斗志,鼓舞人心。說著說著,她就為我唱了起來,那聲音渾厚寬廣,有穿透力,讓人一時覺得,她有當(dāng)歌唱家的潛質(zhì)。她唱得動情唱得陶醉,因為,這歌聲中有她的青春、她的夢想,也有她的憧憬和期待。歌聲里,她那張秀氣中透著歡快的臉龐,顯得更加年輕,顯出別樣沉靜而又充滿靈動的美。
一年又一年,時間仿佛江流入海,如此遼闊又如此舒展。只要你有夢想,只要你執(zhí)著堅守,只要你初心不改,你一定會收獲屬于你的驕傲和幸福。
急診科的日子因為忙碌和零敲碎打,變成無數(shù)時光的碎片。
李軍茹一邊享受著行醫(yī)的快樂,一邊在這些時光碎片中努力搭建夢想的屋宇。她再一次開啟了自己的學(xué)霸模式,2000年至2003年,她擠出時間完成了成都中醫(yī)藥大學(xué)中西醫(yī)結(jié)合臨床專業(yè)的在職碩士研究生學(xué)習(xí)。2003年至2006年,她又用三年時間全脫產(chǎn)完成了成都中醫(yī)藥大學(xué)的中醫(yī)內(nèi)科學(xué)消化專業(yè)博士學(xué)位的學(xué)習(xí)。讀博期間,三百多人參加英語考試,只有9個人順利過關(guān),李軍茹便是過關(guān)奪隘者中的一個。這件事,大大鼓舞了已是人到中年的李軍茹,她覺得自己還行,沒給青海丟臉,從此越發(fā)有信心做一名出類拔萃的好醫(yī)生。
讀博之后的李軍茹再次回到了青海省中醫(yī)院。堅持臨床、嘗試在高原上的中西醫(yī)結(jié)合,做一個又一個新的課題……她的興趣還是那樣廣泛,她的精力還是那樣旺盛。在同行眼中,李軍茹是一個讓人羨慕的人,一個總能擠出時間學(xué)習(xí)的學(xué)霸式人物,是個熱愛生活也懂得生活的人,她愛醫(yī)學(xué),愛音樂,愛運動,愛讀書……對她來說,這一切都有著無窮的吸引力。
時光飛逝。2008年春天,當(dāng)鵝黃的迎春花剛剛綻放枝頭時,李軍茹又一次被委以重任。她被任命為青海省中醫(yī)院副院長。剛開始主要分管急診科(ICU),到后來,分管的部門越來越多,醫(yī)務(wù)部、護(hù)理部、科研院、瘡瘍科、治未病中心(干部保健)、青海省中醫(yī)藥學(xué)會工作等。會診、查房、出診、下鄉(xiāng)義診、走村巡診、參與搶救重癥病人,再加上日常的行政事務(wù),她像上緊了發(fā)條的機(jī)械鐘,一刻也停不下來。
除了分管的科室工作,李軍茹堅持每周三次的專家門診。她平均每年門診量六千多人次。因為有醫(yī)院微信公眾號預(yù)約掛號等多種預(yù)約掛號形式,她的號每每剛一放出去,幾分鐘內(nèi)就掛完了。有的病人,一家?guī)状荚谒@里看病。很多搶不上號的農(nóng)牧區(qū)病人,早早就等在她的診室外面,李軍茹不忍心讓他們千里迢迢地來回奔波,就一次次延長工作時間。好幾次,整個醫(yī)院大樓,就剩下她、病人和保安了。她給自己定了個規(guī)矩:凡是農(nóng)牧區(qū)來的病人、凡是70歲以上的老人,都盡量加號。自己下班晚點沒關(guān)系,別讓病人多跑就好了。有一次,一位領(lǐng)導(dǎo)的秘書臨時來開處方,看到病人很多,就默默地在診室外等候、觀察了兩個多小時,等所有的患者就診離開后,他進(jìn)到診室對李軍茹伸出了大拇指!在他眼里,李軍茹是個好大夫,她對病人一視同仁,單是這一點就值得敬佩。
在李軍茹看來,這些都是做醫(yī)生的本分,不足掛齒。她更在意的,對我說得更多的,則是病人帶給她的感動:
一次上門診,到了下午6點,醫(yī)院已經(jīng)下班,診室門口還等著幾個病人,一位年過花甲的老太太拿進(jìn)來一瓶茉莉花茶,讓她喝。說你看了一下午病人,太辛苦了,喝幾口水歇緩歇緩吧,還說自己的女兒也當(dāng)大夫,所以她特別理解醫(yī)生的勞累與艱辛。老太太那慈愛的笑容,就像面對自家閨女似的。這讓李軍茹瞬間熱淚盈眶,再累,值了。
青海民族大學(xué)的一名研究生來她這里看病,藥到病除。年輕的研究生專門畫了一幅觀世音菩薩像送給她,她不解,患者笑著解釋:“醫(yī)者仁心,您在我們病人眼里,不就是救苦救難的觀世音菩薩嗎?”
在李軍茹的記憶里,貯存了太多這樣的時刻,也珍藏了太多這樣的溫暖。這些溫暖鼓舞著她,讓她更加明白“醫(yī)者仁心”的力量和責(zé)任。
2005年,對李軍茹來說,是又一次面臨人生抉擇的時刻。這一年,相濡以沫的愛人調(diào)到廣東工作了。當(dāng)初想的是,讓愛人先去廣東打基礎(chǔ),她隨后就到。
可后來情況有了變化,一開始是單位不肯放行,再后來連李軍茹自己也動搖了。那時,她正好帶隊去果洛藏族自治州久治縣索乎日麻鄉(xiāng)巡診。鄉(xiāng)衛(wèi)生院來了一名三十多歲的藏族婦女,自訴心慌得厲害,一摸脈,心跳到了每分鐘一百一十多下。鄉(xiāng)衛(wèi)生院擁有性能良好的心電圖檢測設(shè)備,可沒人會做、會分析。這件事對李軍茹觸動很大,雖然當(dāng)時她為那名婦女做了心電圖、看了病,但她對此還是想了很久:國家這些年對西部地區(qū)的支持力度很大,給的醫(yī)療設(shè)備都很先進(jìn),但青海的醫(yī)療水平上不去,關(guān)鍵不在設(shè)備,而在人。尤其是在農(nóng)牧區(qū),在基層,醫(yī)學(xué)人才可以說是極度匱乏。
在這種情況下,自己,還能揚長而去嗎?
幾經(jīng)思想斗爭之后,李軍茹終究沒有離開青海。近半個世紀(jì)的高原生活,近三十年的醫(yī)療生涯,使李軍茹對青海、對臨床醫(yī)學(xué)、對中醫(yī)院都產(chǎn)生了難以割舍的繾綣之情。這深情滋養(yǎng)著她,牽扯著她,也最終留住了她。
還是愛情的力量大。2011年,在知道李軍茹不可能再去廣州的情況下,愛人從廣東又調(diào)回了青海。六年的波折,六年的等待,李軍茹不免有些歉疚,丈夫卻淡然一笑:“總不能永遠(yuǎn)做牛郎織女。女兒上大學(xué)了,我不回來誰陪你?”
對李軍茹來說,病人的理解和信賴是人生莫大的溫情與幸福,而家人的支持與幫助無疑也是不可或缺的力量和支撐。她慶幸自己有個知冷知熱的丈夫,有個乖巧伶俐的女兒。
28載悠悠歲月,28載春去冬來。
28年中,記不清加了多少次班,接診了多少位病人,經(jīng)歷過多少不眠之夜,討論過多少疑難病癥……行醫(yī)路上的坎坷和艱辛、歡樂與喜悅是那樣瑣碎、平凡而又令人刻骨銘心。一樁一件,都珍存在歲月的深處,點點滴滴,都鐫刻在自己的心頭。從住院醫(yī)師到主治醫(yī)師,從副主任醫(yī)師到主任醫(yī)師,從急診科主任到院長助理,再到副院長,一次次身份的轉(zhuǎn)變,帶來的,是肩上更為重大的責(zé)任。始終不變的,則是對醫(yī)術(shù)的精益求精,是對就醫(yī)者的仁心厚愛。
新的一年,迎春花就要開了。一想到那墨綠色的藤蔓襯著明艷艷的黃花如星辰般耀眼,就讓人心生無限期待。
記得采訪那天,剛一走進(jìn)中醫(yī)院大門,就看到一尊半身華佗像,長髯飄飄,疏眉朗目,著一襲青衫布衣,一手捻須,一手握著一卷醫(yī)書,似在沉吟,又似在凝視遠(yuǎn)方。華佗像背面有一行在陽光下光彩熠熠的大字:“繼承而不泥古,創(chuàng)新而不離宗?!痹陔S后的采訪中,李軍茹不止一次對我說到這句話,這是她的座右銘,也是中醫(yī)學(xué)發(fā)展的原則。
在李軍茹看來,醫(yī)生的師承或者出自哪個門派并不重要,重要的是臨床治療要有好的效果,要把解除患者身體和心靈的疾苦放在首位。臨證解決患者疾苦時,不能為專業(yè)所限,應(yīng)當(dāng)綜合運用中醫(yī)“五術(shù)”(針、藥、灸、導(dǎo)引、刮痧、熏洗等等),甚至民間小偏方,只要能治病就行。有名36歲的患者,腰背疼了很久,跑遍了省城的大醫(yī)院就是治不好,他慕名找到了李軍茹。經(jīng)過仔細(xì)檢查,李軍茹教了他幾個簡單的保健動作,愣是一點藥沒開?;颊甙胄虐胍傻刈吡?,兩周之后,他又掛了李軍茹的號,這一次,他不是來看病的,只是為了當(dāng)面對李軍茹說一聲謝謝。
28年來,李軍茹一直在臨床一線從事著中醫(yī)內(nèi)科及中西醫(yī)結(jié)合的臨床、科研工作。在完成繁重工作任務(wù)的同時,她不斷地學(xué)習(xí)中醫(yī)的經(jīng)典著作、醫(yī)學(xué)知識、藥理學(xué)知識。
正是憑借深厚的中西醫(yī)理論功底和豐富的臨床經(jīng)驗,她在結(jié)合本地區(qū)地理氣候特點、植物藥物特點的基礎(chǔ)上,開展了多項急、慢性高原病的中醫(yī)藥防治研究工作,并在中醫(yī)藥防治急慢性高原病及中西醫(yī)結(jié)合急危重病急救領(lǐng)域大膽探索,進(jìn)行深入的臨床及實驗研究。
歲月有情,它以自己的溫度慰勉著每一位辛勤付出的人們。天賦,耐心,加上心血和汗水,讓李軍茹收獲了一串串喜人的成果:
由她作為項目負(fù)責(zé)人主持完成的《護(hù)胃散對急進(jìn)高原胃黏膜相關(guān)因子影響的實驗研究》《藏藥復(fù)方對高原氣虛血瘀證動物微循環(huán)影響的研究》等多項課題,均被青海省科技廳評為“國內(nèi)領(lǐng)先”。
她主持、參與的省部級、廳局級科研項目多達(dá)數(shù)十項,其中不少都獲得了獎勵。僅在近5年,她就承擔(dān)了省部級科研項目3項。
2010年,她獲得了中華中醫(yī)藥學(xué)會授予的科學(xué)技術(shù)獎三等獎。
2013年,她又獲得農(nóng)業(yè)部授予的中華農(nóng)業(yè)科技獎科研類三等獎。
2018年,作為課題負(fù)責(zé)人,她依舊在百忙中承擔(dān)著省部級科研課題1項、廳局級科研課題1項。
碩果累累,成就斐然。李軍茹先后被授予青海省名中醫(yī)、青海省優(yōu)秀專家、全國百名杰出青年中醫(yī)、青海省自然科學(xué)與工程技術(shù)學(xué)科帶頭人、首屆全國衛(wèi)生系統(tǒng)青年崗位能手等榮譽稱號。2017年年底,作為青海省唯一的入選者,她榮膺了“全國最美中醫(yī)”稱號。
李軍茹沒有因為常人眼中的功成名就而稍有懈怠。她像年輕時一樣,還是那么拼,還是那么風(fēng)風(fēng)火火,還是那么青燈黃卷地挑燈夜戰(zhàn)。她先后撰寫并發(fā)表學(xué)術(shù)論文近40篇、參編學(xué)術(shù)著作7部。稍有閑暇,她就認(rèn)真研讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》等經(jīng)典論著。她告訴我,勤求古訓(xùn)、博采眾方是從醫(yī)者提高自身專業(yè)水平的最好路徑。
防病勝于治病。李軍茹十分重視醫(yī)學(xué)科普工作。為了能夠通俗易懂地將艱澀的中西醫(yī)學(xué)和健康養(yǎng)生知識傳播給大眾,她先后擔(dān)任青海多家媒體健康養(yǎng)生節(jié)目的嘉賓,并多次應(yīng)邀到一些單位及社區(qū)開辦健康系列講座。
那天的采訪中,不時有病人找她說事,對所有來人,她總是笑臉相迎,沒有一絲的慍惱或不耐煩??粗郎嘏胬实男θ?,看著她不急不躁地為病人答疑解惑,我明白了:28年的從醫(yī)經(jīng)歷不是一件容易的事,倘若心中沒有對中醫(yī)事業(yè)的執(zhí)著與熱愛,又怎么能夠承受上萬個平凡日子的超常付出呢?時光的淘洗,只會讓事物更具光澤。28年漫長的行醫(yī)之路,賦予了李軍茹磨礪和成長的平臺,讓她變得自信、優(yōu)雅而又從容。
是的,對李軍茹來說,快樂不就是為著心中明確的目標(biāo)而無暇他顧,不就是不計回報地為夢想而執(zhí)著付出,不就是初心不改一往無前地讓生命綻放出最為璀璨的光華嗎?
作者簡介:王麗一,青海作家協(xié)會會員?,F(xiàn)為青海日報社“江河源”副刊編輯。