蒂姆·歐布里安在《負(fù)荷》中曾寫道：“因?yàn)檫^去要進(jìn)入未來，所以有了故事。因?yàn)樵谏钜估?，你?huì)想不起你是怎么從原來走到現(xiàn)在，所以有了故事。當(dāng)記憶被抹去，當(dāng)你除了故事就再無任何可以去記憶、可以被記住的東西的時(shí)候，因?yàn)橐杏篮悖杂辛斯适??！?/p>

是的，故事相伴人的一生。年幼的我們?cè)跔敔斈棠痰南ヮ^聽到了各種光怪陸離的神話和傳說，讀書時(shí)的我們?cè)诟改负屠蠋煹闹v述中想象著王子與公主的美好生活，想象著英雄打敗惡魔的無限榮光。長大成人后，我們?cè)谧约航?jīng)歷的一個(gè)個(gè)故事中雕刻塑造著自我。從這個(gè)意義上說，人區(qū)別于動(dòng)物，是因?yàn)槿祟愅ㄟ^故事來傳遞經(jīng)驗(yàn)，人類通過故事來引領(lǐng)我們集體的旅程。

洛桑奧賽的漢語語義是“睿智的光芒”。就是這樣一個(gè)講故事的人，父輩口中一段段格薩爾大王的故事滋養(yǎng)了他，如今成為《格薩爾》說唱藝人的他也正在用一個(gè)個(gè)故事影響著更多的人。

外婆的故事滋養(yǎng)了他的童年

當(dāng)我推開醫(yī)院病房的門看到滿頭卷發(fā)的洛桑奧賽時(shí)，手上掛著吊針的他安靜地望著窗外。

回眸間，四目相對(duì)，我心中生出些許失望。因?yàn)槲覜]有在他的眼神中看到自己假想中一個(gè)講故事的人應(yīng)有的神采，取而代之的是幾分失落或是沮喪。

得知了我的來意，洛桑奧賽微微直起身，開始講述自己的故事。

三個(gè)多小時(shí)里，身體虛弱的他一直在不停地喝水、擦汗，這讓我更覺得自己不應(yīng)打擾養(yǎng)病的他，但我又不想舍棄采訪他的執(zhí)意，也許面對(duì)生死時(shí)人更能講出一些不同的故事。

出生在“格薩爾史詩文化第一村”——果洛藏族自治州甘德縣柯曲鄉(xiāng)德爾文村一個(gè)熱愛格薩爾大王故事的家庭，洛桑奧賽從年幼時(shí)就浸潤在這樣一個(gè)充滿傳奇色彩的史詩故事中。

“我的奶奶雖然不會(huì)說唱，但是她會(huì)講一些格薩爾王的故事。小的時(shí)候家里還沒有電視，晚上睡覺前，我總是纏著她給我講格薩爾大王的故事?！甭迳W賽一邊說，一邊反復(fù)折疊又打開一塊用來擦汗的毛巾。這雙手細(xì)膩而修長，完全不像是一位牧人的手。

“我的父親可以說7部《格薩爾》，我的媽媽是從四川嫁到果洛的，她也特別喜歡聽格薩爾王的故事。如果村里請(qǐng)來說唱藝人講格薩爾王的故事，不論再晚，她都會(huì)帶著我們?nèi)ヂ??！?/p>

沉浸在回憶中的洛桑奧賽臉上浮現(xiàn)出一些溫暖的笑意?！澳菚r(shí)候我最喜歡聽格薩爾大王中關(guān)于霍嶺大戰(zhàn)的故事，常常纏著奶奶給我講這一段?！敝怯码p全的丹瑪、勇猛剛烈的嘉察……在奶奶日復(fù)一日的講述中，洛桑奧賽的心中埋下了一顆種子。

眾所周知，在《格薩爾》中，霍嶺之戰(zhàn)是格薩爾從普通部落首領(lǐng)轉(zhuǎn)變?yōu)榘顕⑿鄣闹匾欢巍Ｔ谶@場爭戰(zhàn)中，格薩爾表現(xiàn)出的英勇、智慧和情義令人們贊嘆不已，以至于代代傳唱，成為《格薩爾》中最為精彩的部分之一。

就是在這樣的環(huán)境中，洛桑奧賽跟著父親、跟著村里的老人們學(xué)著說、學(xué)著唱。從聽別人說到模仿著自己說，從模仿著自己說到想要有所突破和創(chuàng)新。十多歲時(shí)，洛桑奧賽已經(jīng)會(huì)講一些《格薩爾》的故事。隨后，洛桑奧賽成了一名藏傳佛教寧瑪派的俗家弟子。

地處大山深處的牧人聚落很少有我們現(xiàn)在意義上的學(xué)校，因而寺院就被賦予了重要而特殊的意義。從某種意義上可以說，牧區(qū)的寺院相當(dāng)于這一地區(qū)的學(xué)校或是一座小型圖書館，要想獲得知識(shí)，最便捷的途徑就是進(jìn)寺院學(xué)習(xí)。

正如丹珠昂奔先生在《藏族文學(xué)與寺院》一文中解釋的那樣，寺院教育與藏人所提倡的“五明之學(xué)”是基本一致的。“五明”分為“大五明”“小五明”，因此也稱為“十明之學(xué)”?！靶∥迕鳌敝冈姟㈨?、修辭、歌劇、星算，如同現(xiàn)代的辭藻學(xué)、韻律學(xué)、戲劇學(xué)、歷算學(xué)；“大五明”指的是“聲明”“因明”“內(nèi)明”“工巧明”“醫(yī)方明”，如同現(xiàn)代所謂聲律學(xué)、正理學(xué)、佛學(xué)、工藝學(xué)、醫(yī)學(xué)。藏族文學(xué)的作者大多是“學(xué)富五明”的學(xué)者，他們既掌握高深的佛學(xué)理論，又會(huì)星象歷算，頗有療養(yǎng)和治病的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作也很有修養(yǎng)。

洛桑奧賽有幸在寺院中度過了自己的少年時(shí)期。跟隨自己的上師在果洛地區(qū)的龍恩寺、查郎寺等知名寺院游學(xué)。藏傳佛教寺院里保存著的各類文學(xué)典籍，還有天文、地理、歷算、醫(yī)學(xué)、歷史等諸方面的書籍讓洛桑奧賽感覺十分“解渴”。在經(jīng)卷和書本的陪伴下，洛桑奧賽顯得和他的同齡人越來越不同，似乎是多了幾分沉靜，少了幾分躁動(dòng)。

神奇的夢(mèng)境啟示他成為說唱藝人

在洛桑奧賽13歲時(shí)，他做了一個(gè)至今想來仍感覺十分逼真而又奇特的夢(mèng)?！霸趬?mèng)中，我在路上碰到一個(gè)貌美的女子。當(dāng)我問這位女子是誰時(shí)，她竟然對(duì)我說，她是阿達(dá)拉姆?！?/p>

按照《格薩爾》的描述，阿達(dá)拉姆是格薩爾王故事中魔國的公主。

洛桑奧賽又驚又喜，不禁與這名自稱阿達(dá)拉姆的女子攀談起來，兩人聊得很是投機(jī)，彼此都覺得對(duì)方見識(shí)不凡，很是欣賞。

在做了這個(gè)夢(mèng)之后沒幾天，洛桑奧賽偶然碰到果洛《格薩爾》研究中心主任諾爾德。聽了洛桑奧賽講述自己的夢(mèng)境，諾爾德建議洛桑奧賽，將阿達(dá)拉姆的故事寫下來。

“這兩件事看似偶然，但我相信這是神靈給我的一個(gè)啟示?！甭迳W賽用一個(gè)多月的時(shí)間寫完了關(guān)于阿達(dá)拉姆的書。這本書出版后，洛桑奧賽成為了當(dāng)?shù)亍陡袼_爾》說唱藝人中一位小有名氣的“后生”。

緣起于這個(gè)夢(mèng)，成就于這本書。最終經(jīng)權(quán)威機(jī)構(gòu)考察認(rèn)定，洛桑奧賽被認(rèn)定為《格薩爾》掘藏藝人。

洛桑奧賽作為掘藏史詩藝人，同藏族文化史上的掘藏者是有所不同的，沒有誰人伏藏、誰人預(yù)言于什么時(shí)間、由誰來掘出這種常規(guī)的確認(rèn)。依筆者的理解，洛桑奧賽所掘取的是民間文化之藏、民間文學(xué)之藏，是把廣泛蘊(yùn)藏在民間的史詩材料加以搜集，予以更能吸引人的編排和潤色。從這個(gè)意義上來理解，也不失為一種“掘藏”式的發(fā)掘。

讀過《格薩爾》的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，每每在關(guān)鍵時(shí)刻，書中就有出現(xiàn)神靈托夢(mèng)授記的情節(jié)。而且，史詩中那些經(jīng)歷了托夢(mèng)授記的人，在夢(mèng)醒后都會(huì)出現(xiàn)不同于往常的興奮和活力。有專家認(rèn)為，在《格薩爾》中，夢(mèng)是人們與超自然神靈溝通的橋梁，這一現(xiàn)象恰好是生活在相對(duì)封閉地區(qū)的藏族相信萬物有靈觀念的體現(xiàn)。因?yàn)?，在這樣的環(huán)境中，不少人不是用眼睛來看世界，而是用心靈來感受世界。

此外，在查閱大量資料的過程中你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多《格薩爾》說唱藝人都有一個(gè)神奇的“13歲”。如：青海海西蒙古族藏族自治州格爾木市唐古拉山鄉(xiāng)的神授藝人才讓旺堆，在13歲那年朝圣旅行時(shí)產(chǎn)生幻覺，夢(mèng)見許多有關(guān)格薩爾的故事。醒來后，夢(mèng)境依稀可辨、夢(mèng)中的情緒經(jīng)久不散，從此開始說唱史詩。西藏圓光藝人卡澤扎巴·阿旺嘉措在11歲那年便具有從銅鏡里觀察吉兇的功能。到了13歲，奇跡出現(xiàn)，他在那面銅鏡中看見了格薩爾大王。從此，他開始依照銅鏡里所顯現(xiàn)的抄錄《格薩爾》。

對(duì)此，徐國瓊先生在《論<格薩爾>史詩中十三數(shù)字的象征內(nèi)涵》一文中說，“十三”這個(gè)年齡對(duì)他們是個(gè)“神圣”的年齡。正是在這個(gè)“13歲”的時(shí)刻，“神”在夢(mèng)中首次“授”給了他們史詩的內(nèi)容，使他們與史詩結(jié)下了終生不解之緣。這個(gè)“十三”顯然是吉祥、神圣、接受“神授”及“智門”得到開啟的象征性年齡。

的確，“13”對(duì)于藏族人來說有著特殊的意義。在有些地方的故俗遺留中，姑娘滿13歲以后要舉辦隆重的成人禮，這一儀式的規(guī)模之大、儀程之繁復(fù)遠(yuǎn)甚于婚禮。究其原因，選擇在年滿13歲以后舉辦成人禮，是一個(gè)人一生中第一輪十二生肖后新一輪的開始，意味著人生新階段的開始。而在古代，13歲也曾經(jīng)是某些部族早期約定俗成的結(jié)婚年齡。

洛桑奧賽出生在果洛甘德縣的“格薩爾史詩文化村”，奶奶、父親、母親對(duì)格薩爾王故事的熱愛，加上年少時(shí)寺院中求學(xué)的經(jīng)歷，一切的準(zhǔn)備仿佛都是在等待這個(gè)13歲的夢(mèng)境啟示。

游歷生活開闊了他的眼界

22歲那一年，洛桑奧賽告別了寺院的集體生活，轉(zhuǎn)而在家修行。

洛桑奧賽家是個(gè)人丁興旺的大家庭，共有兄弟姐妹10個(gè)，6個(gè)兒子，4個(gè)女兒。雖然大家都很喜歡《格薩爾》，但是只有洛桑奧賽被認(rèn)定為說唱藝人，這不僅是他的榮耀，也是家門的榮耀。

洛桑奧賽笑著說，“可能是我的音色比較好聽”，因此家里人都非常支持他說唱史詩。無論是哥哥、還是妹妹，誰見到關(guān)于格薩爾的書、光碟等資料都會(huì)買來彼此分享。因此，當(dāng)洛桑奧賽提出自己想出去走走看看時(shí)，雖然家中很多人都沒有走出過果洛乃至甘德縣，沒有坐過火車和飛機(jī)，但是，大家還是全力支持他出外開闊眼界?！扒嗪！⑺拇ǖ暮芏嗖貐^(qū)我基本都走到了，后來，我還去了北京、上海、云南、拉薩……”

今年55歲的洛桑奧賽停頓了講述，深深呼出一口氣，仿佛需要積蓄更大的能量才能講述接下來的故事。

“在北京、上海這些大城市，我看到一些僧人坐好車，住高檔賓館，他們廣收徒弟，接受布施，我不喜歡這樣。在那些到處都是大樓房的城市里去長長見識(shí)還可以，長期住在那里我不習(xí)慣，那里太吵了，人也太多了，這讓我更加想念草原，想念雪山，想念家鄉(xiāng)的糌粑。”

對(duì)于很多從未走出過大山的牧民來說，能去這么多地方走走看看是一件非常奢侈的事情。但是，也許正是經(jīng)歷了這種長期的游歷生活，說唱藝人才能對(duì)史詩中的很多描述有更為具象的認(rèn)識(shí)，才有機(jī)會(huì)尋訪遺跡，為史詩的講述傳播增加更多細(xì)節(jié)。從這個(gè)意義上說，游歷是說唱藝人不斷提高說唱技藝的重要途徑。

打開手機(jī)，洛桑奧賽向我展示著他保存的一張張照片。此外，還有一些他參加說唱技藝比賽或者當(dāng)評(píng)委的照片。

此時(shí)此刻，雖然天色漸晚，但是在洛桑奧賽的病床前聚攏了好幾位同為病人家屬的藏族牧民。大家手持念珠念誦著經(jīng)文，靜靜地聽著洛桑奧賽的講述。

“現(xiàn)在《格薩爾》說唱藝人組建了很多微信群，來自四川、果洛、同德、貴德、拉卜楞等地的很多說唱藝人都在其中，大家可以分享各自的表演視頻，還可以組織并通知各類比賽。以前沒生病時(shí)我參加了9個(gè)群，現(xiàn)在身體不好了，只保留了2個(gè)?！甭迳W賽解釋著，“你看，這是我在首屆原生態(tài)《格薩爾》說唱比賽當(dāng)評(píng)委時(shí)拍的（照片）！”

洛桑奧賽對(duì)于一些評(píng)委在評(píng)比打分中有失公允的做法十分不滿?！按蚍忠磪①愃嚾说囊羯⑼伦?、體態(tài)等多個(gè)方面，我覺得一些評(píng)委在打分中偏向自己的熟人、親戚或是老鄉(xiāng)，這是最不公平的，一些藝人從那么遠(yuǎn)的地方來參加比賽，應(yīng)該被公平對(duì)待。一些藝人沒有多少真才實(shí)學(xué)，自己也不是很努力練習(xí)，他們算不上真正的《格薩爾》說唱藝人?！甭迳W賽認(rèn)真地說，“2016年就有一位來自不丹的說唱藝人參加比賽，雖然他的語言我們聽得不是很清楚，但是從唱腔、體態(tài)等來看，我給他打了較高的分?jǐn)?shù)?！?/p>

據(jù)洛桑奧賽介紹，一般來說，《格薩爾》的唱腔有古老和近代兩種，現(xiàn)在又新加入了彈唱。為了鼓勵(lì)更多藝人學(xué)習(xí)傳統(tǒng)唱腔，在一些《格薩爾》說唱比賽中，對(duì)使用傳統(tǒng)唱腔的藝人分?jǐn)?shù)會(huì)給得更高一些，也有一些藝人將傳統(tǒng)唱腔與近代唱腔相結(jié)合，有所創(chuàng)新。

洛桑奧賽說著，圍攏在床邊的其他牧民頻頻點(diǎn)頭，有的向洛桑奧賽詢問其他藝人的近況，有的則向身邊的人描述自己聽過的某位藝人的精彩表演。顯然，《格薩爾》是藏族人共有的故事，《格薩爾》是藏族人永恒的話題。

沃土的養(yǎng)育給了他深深的眷戀

這次住進(jìn)醫(yī)院，洛桑奧賽被診斷為包蟲病。

包蟲病，流行于世界上許多畜牧區(qū)，在高發(fā)區(qū)，患病率可達(dá)5%。這其中，泡型包蟲病，這種被稱作“蟲癌”的包蟲病，一旦診斷，不經(jīng)過藥物或者手術(shù)治療，十年患者的死亡率達(dá)到94%。目前，全球95%的患者分布在青藏高原，尤其是果洛、玉樹、甘孜地區(qū)，特別是果洛州達(dá)日縣、甘德縣等地的發(fā)病率達(dá)到了12.89%。

生病后的洛桑奧賽意志有些消沉，因?yàn)樵谒略旱膶W(xué)習(xí)生活讓他知曉一些藏醫(yī)藏藥知識(shí)。隨后，他跟隨一位老藏醫(yī)學(xué)習(xí)，并積極參加果洛衛(wèi)生系統(tǒng)舉辦的相關(guān)藏醫(yī)藥培訓(xùn)。現(xiàn)在，他也時(shí)常幫周邊的牧民問診治病。可是這一次，洛桑奧賽自己卻病了。

“小時(shí)候，沒有機(jī)會(huì)讀書，長大后只要是能找到的書我都會(huì)看，我最喜歡看歷史類的書，還喜歡看《章恰爾》雜志上藏族作家們發(fā)表的小說、詩歌等。藏文翻譯的四大名著我全都讀過，特別是《三國演義》和《西游記》，我看過好幾遍。常常是看了開頭就想知道后來發(fā)生了什么，是個(gè)什么結(jié)局，就像看電影一樣，看完一章還想看一章，欲罷不能?？赡苁峭砩铣３０疽箍磿?，生活不規(guī)律?！甭迳W賽低下頭，停了好一會(huì)兒后突然抬頭說：“這種不規(guī)律的作息不好?！?/p>

洛桑奧賽說，其實(shí)文化都是相通的，互相了解肯定會(huì)有所幫助?！熬湍梦易约簛碚f，這些書對(duì)于我的說唱和寫作都有很大幫助?！?/p>

按照洛桑奧賽的理解，《西游記》寫了唐僧師徒四人克服種種磨難前往西天取經(jīng)的故事?！段饔斡洝分刑粕@個(gè)人物是真實(shí)存在的，而孫悟空等人物是虛構(gòu)的；《格薩爾》中，格薩爾、晁同這些人物是真實(shí)存在的，但是也有很多人物也是虛構(gòu)的，兩本書都講述了很多關(guān)于佛教的故事。

一般來說，藏傳佛教分寧瑪派、薩迦派、噶舉派和格魯派四大教派。其中，每一個(gè)宗派都有僧俗兩種弟子，僧人受沙彌和比丘戒，不允許結(jié)婚；俗家弟子可以結(jié)婚。

在結(jié)束了自己的游歷生活后，為了不讓家人再操心自己的生活，38歲時(shí)洛桑奧賽結(jié)婚了。2003年，洛桑奧賽有了自己的第一個(gè)孩子，現(xiàn)在已經(jīng)在讀初三；2008年，洛桑奧賽的第二個(gè)孩子出生，現(xiàn)在正在讀小學(xué)四年級(jí)。

生活日趨穩(wěn)定，洛桑奧賽接連出版了幾本書。其中一本是根據(jù)父親和部落老人們的述說，整理的《格薩爾》中的祭祀禱文和德爾文部落族譜。

根據(jù)民間的傳統(tǒng)說法，果洛州的甘德地區(qū)屬于“三果洛”中的“阿什姜本”。阿什姜本又分化為若干部落，其中，德爾文部落屬于阿姜貢瑪倉部落。當(dāng)?shù)貍髡f認(rèn)為，德爾文部落是嶺部落的后裔，嶺部落就是格薩爾王所統(tǒng)領(lǐng)的小邦，是藏族最早的氏族部落之一穆布董氏的后裔。

數(shù)百年來，德爾文部落以虔誠的信仰和無瑕的崇拜之心將《格薩爾》的傳承說唱作為他們的天賦和使命。無論是文化生活極為貧乏的舊社會(huì)，還是在改革開放后的今天，德爾文部落從沒有停止過對(duì)英雄格薩爾王的歌頌。正是因?yàn)榈聽栁牟柯淙绱嗣詰俸蛨?zhí)著于《格薩爾》的說唱，曾贏得了人們的好奇和羨慕，也招來了人們的譏諷和嘲笑。但是，無論人們?nèi)绾伟H，一個(gè)不爭的事實(shí)是，相對(duì)于其他藏鄉(xiāng)，德爾文部落的男女老少，人人都能說幾段《格薩爾》。

采挖并販賣蟲草、生態(tài)移民補(bǔ)助……洛桑奧賽的收入來源并不多，但這并不妨礙他把孩子送去學(xué)校讀書。“現(xiàn)在國家政策好，老人、小孩都有補(bǔ)貼，他們應(yīng)該多學(xué)點(diǎn)兒文化”。

草原上的生活平靜而緩和，洛桑奧賽懷念小時(shí)候在奶奶身邊聽故事的那段歲月。因此，他不忘把這些故事告訴自己的孩子，讓他們了解格薩爾王的故事。但是，孩子們好像對(duì)手機(jī)、汽車更加有興趣，還好家族中有他的一個(gè)外甥，顯露出的說唱才能讓家人們倍感欣慰。

“如果沒人去說唱《格薩爾》，英雄史詩最終也會(huì)變成博物館里的展品?！甭迳W賽和其他說唱藝人一樣，對(duì)于愿意學(xué)《格薩爾》說唱的孩子越來越少、聽《格薩爾》說唱的人明顯減少而擔(dān)憂。

在德爾文，現(xiàn)有的說唱藝人都會(huì)將自己的技藝傳承給一些有興趣學(xué)習(xí)說唱的孩子，并想盡辦法讓越來越多的人了解并喜歡史詩。村子里還特意舉辦一些比賽，用公開比賽、頒發(fā)獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品等方式鼓勵(lì)孩子們學(xué)習(xí)，讓他們成為傳承史詩文化的生力軍。洛桑奧賽說：“如果學(xué)校的老師們也能在給孩子教文化課的同時(shí)，講講關(guān)于《格薩爾》的文化、知識(shí)就好了。”

洛桑奧賽認(rèn)為，過去大家獲得信息的渠道有限，在史詩中可以了解到藏族先民們?cè)谲娛?、農(nóng)耕、音樂、文學(xué)等各個(gè)方面的知識(shí)，比如說，刀、頭盔、盾牌、馬鞍、矛等的制作技術(shù)。就拿弓箭來說，箭矢用什么材質(zhì)，弓是用竹子還是柳木，羽翎用貓頭鷹、禿鷲、鷹還是其他鳥類的羽毛，這其中的制作工藝在史詩中都會(huì)有比較詳細(xì)的描述。

藏族民間故事中有一個(gè)格薩爾王與北方七兄弟星的故事。故事是說，格薩爾降伏了四方妖魔，消滅了許多大山和森林里的兇猛野獸，清除了江河湖海中的許多鬼怪，讓老百姓過上了好日子。可是，那些被格薩爾打敗的大小妖魔糾集在一起，變成了風(fēng)暴，夾雜著砂石橫掃草原，不管牛羊莊稼，被席卷得一干二凈。老百姓住的帳篷無法阻擋這種風(fēng)暴的襲擊，牲畜一天天死去，人口也一天天減少。無奈之下，大家去求格薩爾王?？筛袼_爾狩獵是能手，戰(zhàn)場上是英雄，他對(duì)這種風(fēng)暴卻一點(diǎn)兒辦法也沒有，只好到各部落去招募賢能之人。

應(yīng)招而來的是七個(gè)兄弟，他們挖土、刨石、砍樹，忙了一夜，第二天就蓋出了高大的三層樓，并教大家在底下一層圈牲口，中間一層住人和放糧食，頂上一層供奉神佛。格薩爾看到蓋好的房子后非常高興，請(qǐng)他們按照原樣建造了許多這樣的房子，藏族人從此后再也不怕風(fēng)暴的襲擊了。最后，因?yàn)槠咝值艿姆孔咏ǖ煤芎?，天神也?qǐng)他們到天上去蓋房子。七兄弟終年勞作，一年四季變化位置，被認(rèn)為是七兄弟蓋完了一幢房子又開始建造新的房子。藏語稱他們?yōu)椤皬?qiáng)噶本頓”，意為北方七兄弟星。

故事傳遞的不僅僅是故事

柏拉圖說，誰會(huì)講故事，誰就擁有了世界。

曾經(jīng)獲得過普利策新聞獎(jiǎng)的雅基·巴納金斯基曾在《故事之重》一文中寫到自己在埃塞俄比亞采訪時(shí)夜晚總能聽到那令他永生難忘的歌聲。原來，這歌聲是埃塞俄比亞難民的一種儀式，其實(shí)就是一種晚間講故事的形式。當(dāng)夜幕降臨時(shí)，哪怕是身在饑民營，過著食不果腹、衣不蔽體的生活，埃塞俄比亞的老人們都會(huì)讓小孩子們圍攏過來，然后那些歌聲就響了起來。他們用悠揚(yáng)的吟唱和深沉的律動(dòng)，向子孫后代傳遞這個(gè)民族的基因，哪怕是死神降臨時(shí)，這些故事也將存活下去。哪怕世易時(shí)移，哪怕人逝村亡，故事卻一直綿延不絕，代代相傳。

雅基·巴納金斯基寫道：“這實(shí)際上是埃塞俄比亞人的學(xué)校。就是以這種方式，他們把他們的歷史、文化和律法背負(fù)起來與他們同行。而這，也可能是我第一次清醒的意識(shí)到，講故事作為一種人類的活動(dòng)方式，不僅強(qiáng)大，而且歷史深遠(yuǎn)，也不僅限于某個(gè)民族或者某種文化。確實(shí)，我們的童年都曾有故事伴隨，我們都是在一個(gè)個(gè)故事中長大成人。但是，我們可曾暫停腳步，想一想這些故事如何與我們深深相連，想一想它們到底具有怎樣的力量?！?/p>

作為一名記者，對(duì)于另外一種文化，另外一個(gè)地區(qū)的報(bào)道，我們常常是作為一個(gè)外來人，提供了“對(duì)他們”的報(bào)道，卻沒有寫出真正“關(guān)于”他們的故事。報(bào)刊刊登的事關(guān)藏族的報(bào)道，大多是對(duì)他們某件事和某些事的描寫，卻缺少了與他們同情思、共生活的故事。因此，在很多人眼中，格薩爾只是虛幻的文學(xué)形象人物，可對(duì)藏族人來說，格薩爾是他們心中的神靈，精神的寄托，他在人們?nèi)諒?fù)一日的供奉和宣揚(yáng)中，化作精神信仰的一部分。只有真正地走進(jìn)散發(fā)著史詩芬芳的牧野，才能明白格薩爾的故事對(duì)于這方山水的意義。

“現(xiàn)代管理學(xué)之父”彼得·德魯克曾說，一個(gè)社會(huì)里最重要的不是靜態(tài)的多數(shù)，而是動(dòng)態(tài)的要素；不是大多數(shù)的實(shí)施，而是一個(gè)社會(huì)模式中組織事實(shí)的象征事物。

相較于《格薩爾》來說，一代又一代說唱藝人的演繹讓《格薩爾》成為至今仍活在民眾口耳之間的故事，也是世界上唯一活著的史詩和人類文明的活化石。透過《格薩爾》及其傳承，我們體察到藏族文化中那不朽的根脈和依然靈動(dòng)的文化之魂。

作者簡介：花木嵯，青海日?qǐng)?bào)社記者。