吳德令

現(xiàn)在我確切地知道，我是沒有多少寫作天賦的。

直到目前，我仍然一直很羨慕別人寫下的文字，驚嘆有天賦的人，居然能幻化出那么宏大的場(chǎng)景，構(gòu)造出那樣精致的句子，描寫出那么美麗的事物，勾勒出那么細(xì)膩的情感，并且恰如其分附加上幽默、調(diào)侃、機(jī)智等等元素。

而審視自己的文字，總覺得它們笨頭笨腦，絕少有嚴(yán)肅中的灑脫、絕少有習(xí)慣里的跳躍，絕少在不經(jīng)意間能轟鳴一響，當(dāng)然，更談不到行云流水、洋洋灑灑、一泄千里。更多的時(shí)候，我不過是枯坐在電腦前，一支一支地吸煙，一杯一杯地喝茶，一直一直地發(fā)呆，半天寫不出一個(gè)字。

那么，我為什么要寫作？

我曾經(jīng)就這個(gè)問題與我的女兒商討，問她為什么要寫作？女兒說她從小到大，做什么事都不成功，得到的批評(píng)總是多于贊揚(yáng)，唯有寫作卻是贊揚(yáng)多于批評(píng)，所以喜歡寫作。那么我，為什么要寫作呢？女兒的回答不出我的意料，她說，大概是為了你小時(shí)候的夢(mèng)想！

的確，我初開始寫作，是為了夢(mèng)想。讀小學(xué)的時(shí)候，我有幸遇到了一位知識(shí)淵博、責(zé)任心又特別強(qiáng)的老師，課余時(shí)間，他給我們朗讀文學(xué)作品，介紹作家的生平逸事，因?yàn)槔蠋煹闹v述聞所未聞和過于精彩，我覺得成為一個(gè)作家實(shí)在太了不起，于是幼小的心萌生了一個(gè)夢(mèng)想，等我長大了，也要當(dāng)一個(gè)作家！

二十多年前，或者更早，我開始嘗試文學(xué)寫作。那時(shí)的寫作，功利占了很大的成分，寫了一篇小文章，到處拿給別人看，恨不得讓天底下的人都知道我在寫作，萬一有人贊揚(yáng)一兩句，就愈發(fā)覺得了不起，裝了信封，貼了郵票，寄到雜志社、報(bào)社，滿心歡喜地等待，就這樣，10年20年過去，回頭一看，不要說寫成了幾篇，連退稿信都沒有幾封，于是知道，自己不是這樣一塊材料。

就扔下了，不寫了?？墒侨酉铝?，不寫了，卻又覺得缺少了點(diǎn)東西。喝酒的時(shí)候，打牌的時(shí)候，吹牛聊天的時(shí)候，熱鬧非凡，尚不覺得什么，可是喧囂散去，夜幕降臨，獨(dú)處一室的時(shí)候，就淡淡地遺憾，覺得生活中缺了一點(diǎn)味道?？匆娪腥丝蘖耍腥诵α?，有人荒唐了，就心里頭一跳一跳的癢癢。重新?lián)炱饋韺懀庞种?，十多二十年的重?fù)沒有讓我成為一個(gè)作家，卻讓我喜歡了文學(xué)寫作。

我喜歡這樣的狀態(tài)——安安靜靜地坐在電腦前，抽煙、喝茶，慢慢地敲下幾行文字，然后，喝茶、抽煙，再慢慢地敲下幾行文字，若是敲出幾行自己感覺還不錯(cuò)的文字，不自覺來回朗讀，倘若敲不出文字，就在小小的房間里走來走去。如果不是這樣，如果每天不是在一個(gè)特定的時(shí)間內(nèi)做屬于寫作的這些事，我不知道干什么好，即使抽煙喝茶，卻覺不出煙的醇厚、茶的清香。

我喜歡這樣的尋找——走到20年前、10年前、或者幾年前的他們的身邊，看著他們的汗水打濕了衣襟，看著他們充滿激情向著未來前行，我為他們?cè)谠乱瓜碌乃綍?huì)攥著一把汗，也替他們獲得了一個(gè)好的收成而高興，我原諒他們的荒唐，批評(píng)他們的放縱，但也與他們一起為了生活的艱辛、命運(yùn)的不濟(jì)而流淚。我當(dāng)然知道他們的結(jié)局，美好的或者悲慘的，可我還是努力想象著他們會(huì)不會(huì)有另外一種結(jié)局？假如……

我喜歡這樣的相遇——做完一件小事情的時(shí)候，走在林蔭道里的時(shí)候，剛剛打完一個(gè)哈欠的時(shí)候，他或者她，或者他們突然從塵封的歲月里走出來與我相遇，講述他們的故事，講述時(shí)代的變遷，講述被我忽略的細(xì)節(jié)。讓我領(lǐng)悟，歲月的長河里，泛起的不僅僅只是一朵浪花，黑暗中的堅(jiān)守，有時(shí)候是一個(gè)人，但更多的時(shí)候可能是一群人。

我甚至還懷念那樣的時(shí)光——為了一篇文章的命題，我與友人坐在馬路邊，從半夜一直談到了天亮，為了表達(dá)自己固執(zhí)的見解，我把友人的手稿當(dāng)著他的面扔到地下。我知道那個(gè)時(shí)候，我遠(yuǎn)比今天純真，盡管這樣的純真足以讓人嘲笑和不解。

人到中年，終于知道了天高地厚，我已經(jīng)不再有年輕時(shí)強(qiáng)烈的功利愿望，不會(huì)到處向大家吹噓我寫了什么文章，更不會(huì)指望能夠在寫作上達(dá)到什么目標(biāo)。但可以肯定的是，我在這條道路上還會(huì)奔波。因?yàn)槲抑皇窍矚g寫作，喜歡把笑容和淚水，把感嘆和無奈，把失眠和戰(zhàn)栗悄悄地落在一行行的文字里。

有作家說過，“寫作是奢侈生活的必需，是讓靈魂安睡的催眠曲。”這，或者也是我喜歡寫作的原因。