如何評(píng)論楊志軍，對(duì)我而言已經(jīng)成為一件很困難的事。多年來(lái)，我深入他的作品，也寫(xiě)下諸多文字評(píng)論他的幾乎每一部作品，卻愈來(lái)愈感覺(jué)到難以評(píng)價(jià)他。楊志軍精神世界的豐富和神秘，其作品的獨(dú)特性和原創(chuàng)性，以及作為個(gè)體存在的異質(zhì)與復(fù)雜，都使得楊志軍是這個(gè)時(shí)代最難以評(píng)判和界定的文學(xué)事物之一，他給我們所提供的言說(shuō)空間寬闊而幽深，光明與黑暗交織，很多時(shí)候我會(huì)感覺(jué)到詞窮力竭，難以為繼。這種時(shí)候我非常希望用漢娜·阿倫特的一段話鼓勵(lì)自己有勇氣繼續(xù)生活與思考：“即使是在最黑暗的時(shí)代中，我們也有權(quán)去期待一種啟明，這種啟明或許并不來(lái)自理論和概念，而更多地來(lái)自一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮。這光亮源于某些男人和女人，源于他們的生命和作品，它們?cè)趲缀跛星闆r下都點(diǎn)燃著，并把光散射到他們?cè)趬m世所擁有的生命所及的全部范圍。像我們這樣長(zhǎng)期習(xí)慣了黑暗的眼睛，幾乎無(wú)法告知人們，那些光到底是蠟燭的光芒還是熾烈的陽(yáng)光。但是這樣一種客觀的評(píng)判工作，對(duì)我而言似乎是件次要的事情，因而可以安心地留給后人?！保ā逗诎禃r(shí)代的人們》）

這一切都使得我更愿意在這里透過(guò)楊志軍本身以及他的作品去理解這個(gè)世界，并且看到我們能夠堅(jiān)持的方向和未來(lái)。

楊志軍以荒原小說(shuō)系列和藏地小說(shuō)系列名世。作品多次獲得全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，并以多種文字被譯介到國(guó)外。2014年楊志軍作為高端領(lǐng)軍人物入選“首批齊魯文化名家”，這是對(duì)一個(gè)一直孤身穿行荒原和城市叢林的作家的歷史承認(rèn)，而這是遲來(lái)的榮譽(yù)。雖然楊志軍所生活的大地已經(jīng)盡力贊賞了他對(duì)中國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)，似也未能完全體現(xiàn)出對(duì)他的價(jià)值重估，相對(duì)于喧嘩甚或不太那么真實(shí)的文學(xué)批評(píng)界，楊志軍的寂寞意味深長(zhǎng)。

楊志軍在青藏高原生活了40年，從未停止深入藏地，探訪古老神秘的異族文化，拜謁高貴莊嚴(yán)的神性。他全部旺盛的激情和詩(shī)心都來(lái)自于荒原的饋贈(zèng)，他也甘愿成為高原的赤子。面對(duì)人群，他常常表現(xiàn)出倨傲與謙遜混合的復(fù)雜表情，而面對(duì)荒原，他則頂禮膜拜，俯首謙卑。恰恰是他的謙遜和謙卑拉開(kāi)了他與世俗社會(huì)的距離，而使他獲得了絕大的精神自由。他說(shuō)，自己不喜歡應(yīng)酬，不喜歡會(huì)議，不喜歡社會(huì)活動(dòng)，不喜歡熱鬧場(chǎng)合，不寫(xiě)應(yīng)景文章，也不想做公眾人物，只是一棵迎風(fēng)搖曳的無(wú)花雜草，孤云野鶴，寂美守拙。他眼中的靈魂性的沉思和憂郁，使我確信他并未在塵世中駐足，因而我們認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖浪资挛锇ㄈ饲槭拦仕强床灰?jiàn)的，唯有一種事物能令他痛苦動(dòng)容，那就是當(dāng)?shù)赖潞托叛龀蔀榭嚯y，精神死了。

從楊志軍在20世紀(jì)80年代發(fā)表描述人與自然關(guān)系的《環(huán)湖崩潰》《海昨天退去》開(kāi)始，他就極具先鋒性，對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)有清醒的自覺(jué)，那時(shí)就表達(dá)了對(duì)我們今天社會(huì)面臨的生態(tài)危機(jī)與災(zāi)難的深刻認(rèn)知，并在此后完成了對(duì)荒原的哲學(xué)思考與寫(xiě)作。七卷本的荒原系列小說(shuō)是楊志軍對(duì)荒原持續(xù)不竭的忠實(shí)，他的“荒原”因此成為一個(gè)象征，并以此延展至藏地，地理坐標(biāo)意義上的青藏版圖與文學(xué)象征意義上的荒原藏地，構(gòu)成楊志軍龐大復(fù)雜的創(chuàng)作母題。與此同時(shí)，楊志軍關(guān)于信仰的追尋，無(wú)論是在他的作品中還是在他的個(gè)人生活中，都成為極其迫切極為醒目的履跡。他逐漸清晰明確地把信仰作為生命最高的追求，并付諸實(shí)踐，驅(qū)使自己的精神高度到達(dá)信仰之巔。我今天還無(wú)法估量楊志軍已經(jīng)或所能抵達(dá)的山峰，但他的獨(dú)特性和堅(jiān)定性是毋庸置疑的，一個(gè)人如此摒棄世俗、簡(jiǎn)衣素食、潛心修行、隔絕社會(huì)活動(dòng)、全部的生命都在于寫(xiě)作，并在寫(xiě)作中向著信仰的高地攀登，這在當(dāng)代的確是罕見(jiàn)的。據(jù)我所知，楊志軍盡可能地拒絕各種圈子的聚會(huì)、會(huì)議講座的邀請(qǐng)以及出席社會(huì)活動(dòng)的機(jī)會(huì)，不是因?yàn)榘谅怯捎趯?zhuān)注于寫(xiě)作和修身與世俗的榮耀拉開(kāi)了距離。這當(dāng)然削弱了楊志軍個(gè)人名聲的更加顯赫，相較于他的文學(xué)成就而言，社會(huì)對(duì)他的辨識(shí)度和價(jià)值認(rèn)識(shí)，遠(yuǎn)未達(dá)到相匹配的高度。

任何一個(gè)把純粹的信仰作為內(nèi)心選擇而上下求索的人，都會(huì)保持這樣的獨(dú)立與清醒，在絕大多數(shù)情形下也必將要承受這樣做的結(jié)果，盡管不合理，也許還痛苦，但現(xiàn)實(shí)就是如此，“這是因?yàn)?，名聲是一種社會(huì)性的現(xiàn)象”（漢娜·阿倫特語(yǔ)），當(dāng)個(gè)人主動(dòng)遠(yuǎn)離人群，自覺(jué)在世界更高緯度攀登時(shí)，“就仿佛歷史是一條跑道，一些運(yùn)動(dòng)員跑得如此迅速，因而他們完全從觀眾的視野中消失了?！保h娜·阿倫特語(yǔ)）

然而歷史也有其吊詭之處，2005年《藏獒》的出版“石破天驚”，這部小說(shuō)獲得的殊榮令人眼花繚亂，有十多個(gè)全國(guó)各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)，最高榮獲中宣部“五個(gè)一工程”優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)。接連出版的《藏獒2》《藏獒3》構(gòu)成《藏獒》三部曲，發(fā)行超過(guò)百萬(wàn)冊(cè)，楊志軍也連續(xù)兩年登上作家富豪榜。更為吊詭的是，《藏獒》的出版居然催生了中國(guó)的藏獒經(jīng)濟(jì)，市場(chǎng)硝煙四起，藏獒淪落為流轉(zhuǎn)的商品、有錢(qián)人的寵物、富貴者的地位象征。這些都不在楊志軍的意料之中，由此帶來(lái)的極大榮譽(yù)也沖擊了他的生活，顯而易見(jiàn)，他的個(gè)人生存環(huán)境獲得相當(dāng)大的改變。然而，楊志軍沒(méi)有迷失于個(gè)人生活的世俗享受，他憂慮反思，并且痛心疾首的是，藏獒生存環(huán)境的劇烈動(dòng)蕩，所造成的不可彌合的物種毀壞。在艱難的思考與痛苦的反省后，楊志軍坦率地面對(duì)了內(nèi)心的追問(wèn)——盡管我們不知道藏獒產(chǎn)業(yè)是否單純由一部小說(shuō)引發(fā)，但楊志軍愿意承擔(dān)作為一個(gè)個(gè)人的責(zé)任，一個(gè)作家的擔(dān)當(dāng)：《藏獒》至少對(duì)藏獒這個(gè)物種的毀滅性的傷害負(fù)有責(zé)任，他在2013年出版了懺悔錄《藏獒不是狗》。這也意味著楊志軍在信仰之路上走得更高更遠(yuǎn)。

《藏獒》三部曲是楊志軍創(chuàng)作的分水嶺，在此之前，他更多的文學(xué)視角是人與自然，在道德層面探討生命的平等與尊嚴(yán)，從《藏獒》始，他在一幅民族大遷徙大融合的地圖上，進(jìn)入了人類(lèi)精神的信仰高地的跋涉。鑒于社會(huì)普遍的道德失范，道義良知的背棄，人性的潰敗，此時(shí)的楊志軍希望尋找一種新秩序，實(shí)現(xiàn)人類(lèi)精神的修復(fù)，用文學(xué)建構(gòu)一種社會(huì)理想。他選擇了藏獒。藏獒生長(zhǎng)于青藏高原的牧區(qū)，是草原牧人財(cái)產(chǎn)與家園的守護(hù)者，它們的忠誠(chéng)、勇敢、責(zé)任是天性，也正是人類(lèi)社會(huì)的道德基石，這就為《藏獒》提供了理想建樹(shù)的可能。一個(gè)有良知的作家應(yīng)該為社會(huì)承擔(dān)責(zé)任，楊志軍希望把人類(lèi)缺失的文化精神和道德準(zhǔn)則植入藏獒的生命，藉藏獒讓我們了解，正是藏獒精神挽救了一個(gè)犬種的命運(yùn)，使它們?cè)诼L(zhǎng)的歷史中成了草原生活的重要組成部分而沒(méi)有被淘汰出局。那么人類(lèi)能否借藏獒這面鏡子，照出我們面臨的絕境，從而拯救人類(lèi)自身？因而《藏獒》觸及了我們社會(huì)最根本的問(wèn)題：歷史的遷徙和民族漫長(zhǎng)歲月的文化情感融合，使我們?cè)谛碌母窬种忻媾R的挑戰(zhàn)是，我們所遭遇的，不是民族的問(wèn)題，而是人的問(wèn)題，人所構(gòu)成的社會(huì)，喪失了基本的信仰。沒(méi)有信仰的大地就沒(méi)有了敬畏，神性、自然、生命、尊嚴(yán)、情感、道德，所有應(yīng)該敬畏的事物，都可以輕易被蔑視，被踐踏，被毀滅。

楊志軍內(nèi)心的火焰從未停止燃燒，他也沒(méi)有因?yàn)楣陋?dú)而熄滅了自我反省的勇氣，相反，愈是在眾聲喧嘩或繁花似錦中，他的孤獨(dú)便愈發(fā)顯示出了強(qiáng)勁的力量，無(wú)論什么樣的人生處境，他都能夠泰然處之，我們很難在他的外貌上窺見(jiàn)他的內(nèi)心——他不是冷峻，令人望而生畏，而常常是面無(wú)表情。這一特征與他的作品形成極大反差，他最強(qiáng)烈的激情都能在作品中形成爆發(fā)力，憤怒、愛(ài)、悲痛、笑……那些耀眼的擊中人的心靈的光，瞬間亦可以變成席卷人進(jìn)入光的力量。一個(gè)有思想的作家如果內(nèi)心沒(méi)有如此明徹而灼熱的火焰，他對(duì)事物的敏感度就會(huì)減退，也很容易湮滅于黑暗的灰燼，喪失思考與判斷的熱情。明徹預(yù)示著即使在激情的燃燒中，他的清醒的理性也會(huì)警覺(jué)地意識(shí)到事物表象之下的暗流。

也正是基于對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考與反省，楊志軍體察到了“藏獒”的痛苦，深刻地洞悉了世間的罪與罰來(lái)自于人性的黑暗，他借《藏獒不是狗》小說(shuō)敘述者“我”對(duì)自己在內(nèi)的人類(lèi)進(jìn)行了猛烈的鞭撻：“不知是幸運(yùn)還是遺憾，我這個(gè)所有罪孽的肇事者，卻沒(méi)有受到任何懲罰，因?yàn)槊\(yùn)給了我許多免于懲罰的理由。我就在那些自以為說(shuō)得過(guò)去的理由中怡然自得地生活著，還寫(xiě)出了關(guān)于藏獒的書(shū)。之后這個(gè)世界便刮起了一陣藏獒熱，熱得燒毀了藏獒節(jié)，燒殘了博覽會(huì)。我想如果沒(méi)有我，會(huì)有藏獒集體被燒死的災(zāi)難嗎？如果不是我?guī)е髯烁餮艑ふ宜陌酥恍〔亻?，?qiáng)巴會(huì)死于尕藏布的腰刀之下嗎？如果我在得知袁最的犯罪事實(shí)后立刻報(bào)案而不是去北京跟他一見(jiàn)高低，會(huì)有哦咕咕、達(dá)娃娜、嘎朵覺(jué)悟、各姿各雅、七只小藏獒和阿柔、哥里巴的死嗎？會(huì)有約翰牧師為了救贖的犧牲嗎？如果不是以上的悲劇，會(huì)有白瑪之死、藏獒托勒之死、拉姆玉珍之死等等連鎖反應(yīng)嗎？所有人的罪都是我的罪，所有生命的災(zāi)難都與我有關(guān)?！保ā恫亻岵皇枪贰罚?/p>

在《藏獒不是狗》出版之前的長(zhǎng)篇小說(shuō)《伏藏》中，楊志軍就用煌煌七十四萬(wàn)言描寫(xiě)藏傳佛教給世人的信仰啟示：“伏藏發(fā)端于蓮花生大師，是大師傳承佛教的重要手段，即把經(jīng)文教典埋藏起來(lái)，等到百年千年之后某個(gè)機(jī)緣的成熟，眾生需要的時(shí)期，由覺(jué)醒者和具緣者發(fā)掘出來(lái)，成為佛法再生的依據(jù)?！睂?xiě)作《伏藏》的楊志軍被公認(rèn)為對(duì)佛學(xué)已有高深造詣，而他也初次嘗試結(jié)合精深的佛理與通俗的故事，在這部巨著中探索信仰的終極出路?！斗亍肥且粋€(gè)懸疑故事，主人公香波王子依據(jù)“伏藏”的線索經(jīng)歷恐懼、死亡、愛(ài)等萬(wàn)千磨難，完成了“掘藏”過(guò)程，卻也留下一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局，并未告訴讀者掘藏的謎底。顯然，楊志軍并不想寫(xiě)一個(gè)完整的通常意義的懸疑小說(shuō)，他仍然是沿著一生所確立的思想的方向思考信仰究竟為何物。此時(shí)的楊志軍越來(lái)越掙脫固有的關(guān)于信仰的概念，在逐漸靠近信仰的真相。以往對(duì)于普通人而言可望而不可及的靈魂高度，此時(shí)他也試圖避免陷入不可抵達(dá)的困境，在葆有崇高性的同時(shí)，進(jìn)入大眾可接受的日常生活，為信仰找到穩(wěn)固的棲息之地。只有植根于大地，信仰才有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，最廣大的普通民眾持守了信仰，良善和良知、道德和道義、正直和勇氣，才不會(huì)成為高不可攀或者棄之如敝屣的事物，也才能在虛妄與絕望之中照進(jìn)更多的光亮。由此，楊志軍在“伏藏”中思考信仰，在“掘藏”的懸疑過(guò)程看到信仰高張于任何宗教之上。結(jié)局是什么也許并不重要，這個(gè)追尋的過(guò)程才是楊志軍深信不疑的，尤其當(dāng)他以如此深厚的佛學(xué)修養(yǎng)顯露出智慧之光時(shí)，他更深切地覺(jué)悟到，一切人的活動(dòng)中只要種植了“愛(ài)”的善因，平凡而世俗的人與生活同樣會(huì)顯現(xiàn)佛性，這是最純凈最有尊嚴(yán)的人性，也是最根本的信仰，“人性是人的道德性和社會(huì)性的體現(xiàn)，讓佛教閃爍人性之光，是現(xiàn)代佛教光大自己的必由之路。因此我一直在尋找，希望有一種改造世俗而不是投身世俗、洗滌罪錯(cuò)而不是再造罪錯(cuò)的精神支柱，能從渾濁而盲目的崇信之中，清醒而健朗地挺起。雖然沒(méi)有找到，但畢竟有了曦光。那就是倉(cāng)央嘉措，是倉(cāng)央嘉措寧死肉體不死愛(ài)的無(wú)量之情和犧牲自己從而消弭新仇舊恨的天然佛性，是他用純情博愛(ài)對(duì)冷冷的世界給予的熱熱的擁抱，是‘伏藏提供給我們的走向崇高的無(wú)限可能和再造心靈的努力?！保ā斗亍罚?/p>

我讀了楊志軍在2017年第10期《中國(guó)作家》發(fā)表的中篇小說(shuō)《海上搖滾》后，曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)過(guò)這樣的話，“你現(xiàn)在的小說(shuō)更像小說(shuō)了，語(yǔ)言的平滑與小說(shuō)的故事性更加貼合。這好像才是一個(gè)小說(shuō)家?！睏钪拒妼?duì)此并不認(rèn)同。長(zhǎng)久以來(lái)，楊志軍致力于思考世界和時(shí)代的精神狀況，他所有的作品都不單純是描寫(xiě)文學(xué)風(fēng)景，而是期望經(jīng)由文學(xué)的方式介入社會(huì)和精神領(lǐng)域，他的抱負(fù)不僅限于做一個(gè)小說(shuō)家，文學(xué)作品只是他的思想的載體，他對(duì)世界的歷史與現(xiàn)實(shí)的思考，對(duì)人應(yīng)該秉持的信念與理想，對(duì)社會(huì)問(wèn)題提供的答案，都在他的作品中一一呈現(xiàn)。他認(rèn)為，一個(gè)真正的作家既是文學(xué)家，也應(yīng)該是思想家，還是哲學(xué)家。

這也就是楊志軍在《藏獒不是狗》中所表達(dá)的“所有人的罪都是我的罪，所有生命的災(zāi)難都與我有關(guān)”的意義所在。一個(gè)真正的作家應(yīng)該是有博大胸懷、悲憫心靈、思想卓越、精神超拔、關(guān)注人類(lèi)命運(yùn)的人，一個(gè)好的、能夠被廣大讀者所閱讀并接受的故事，還不足以令楊志軍滿意，他需要這個(gè)故事承載更大的思想容量，讀者通過(guò)理解他眼中的世界進(jìn)而建立起自己對(duì)世界的理解。這是相當(dāng)有難度的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，讀他的小說(shuō)絕非一件輕松的事情，他的知識(shí)儲(chǔ)備、縝密思維、龐大信息、詭譎想象都在考驗(yàn)閱讀者的耐心和智商，更遑論消化小說(shuō)中那些到處隱含的禪機(jī)和哲思。楊志軍的精神之父是俄羅斯作家托爾斯泰，崇尚雨果、陀思妥耶夫斯基、索爾仁尼琴、帕斯捷爾納克。這是一個(gè)典型的20世紀(jì)80年代的理想主義者，他在他所處的時(shí)代建立起來(lái)的精神信仰，并沒(méi)有被歷史的洪水沖決潰敗，而是在時(shí)間的長(zhǎng)河里日臻成熟，堅(jiān)定獨(dú)立，漸趨理想的彼岸。

也因?yàn)闂钪拒姂延械奈膶W(xué)雄心，盡管他知道在當(dāng)下這樣連讀書(shū)都要靠“閱讀工程”“世界讀書(shū)日”來(lái)支撐的社會(huì)，讀書(shū)對(duì)大多數(shù)人而言都是速朽的事，閱讀一部富含思想容量的書(shū)何等的艱難——就有大學(xué)老師對(duì)我說(shuō)，我沒(méi)時(shí)間看書(shū)，有時(shí)看看電影就是為了休息，平時(shí)都?jí)蚶哿耍€要再思考什么意義、價(jià)值，不是自己跟自己過(guò)不去？據(jù)我所知，這絕不僅僅是個(gè)例。當(dāng)一個(gè)大學(xué)老師所代表的號(hào)稱(chēng)知識(shí)精英的階層，還肩負(fù)著引領(lǐng)學(xué)生的責(zé)任，哪怕有部分人不看書(shū)、不思考的時(shí)候，就說(shuō)明這個(gè)社會(huì)是真有問(wèn)題了。楊志軍堅(jiān)持人之為人就在于人是思考的生命，無(wú)思是我們時(shí)代的病而非健全的肌體，沒(méi)有思考力意味著價(jià)值判斷力也隨之消失，就是“一種處于教育崩潰時(shí)代的文化解體過(guò)程中的人類(lèi)的絕望癥候”（卡爾·雅斯貝斯語(yǔ)），更談不上信仰如何建立在坍塌的廢墟上了。文學(xué)就是要在生活的迷宮里尋找到出口，并且“承認(rèn)有能負(fù)起根本性責(zé)任的人的可能性”。（卡爾·雅斯貝斯語(yǔ)）楊志軍堅(jiān)忍持續(xù)地激發(fā)人的思考，他的每一部作品包括小說(shuō)、散文，甚至他在互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)過(guò)一段時(shí)間的博客、微博，都不遺余力地書(shū)寫(xiě)嚴(yán)肅厚重的內(nèi)容，其思想的鋒芒正是這個(gè)時(shí)代所稀缺的，他也的確刺痛了很多人的神經(jīng)，以致讓自己陷入了可怕的孤獨(dú)。當(dāng)然我們也可以看到，在整個(gè)人類(lèi)歷史中，所有從事精神創(chuàng)造并且對(duì)人類(lèi)文明有過(guò)重要貢獻(xiàn)的人無(wú)不處在巨大的孤獨(dú)中，因?yàn)椤八仨氉约撼袚?dān)選擇道路的責(zé)任”。（卡爾·雅斯貝斯語(yǔ)）

這也是我和楊志軍多次討論過(guò)的問(wèn)題：孤獨(dú)會(huì)導(dǎo)致瘋狂嗎？楊志軍認(rèn)為，在孤獨(dú)中沉思會(huì)讓人更理性、更智慧、更從容、更清醒地看世界，人們應(yīng)該恐懼的是“思考的無(wú)能”，因?yàn)槟菚?huì)導(dǎo)致社會(huì)道德與價(jià)值判斷力的混亂，進(jìn)而滋生罪。這與漢娜·阿倫特的思想不謀而合。

漢娜·阿倫特是20世紀(jì)最富原創(chuàng)性的思想家和政治理論家之一，她在1963年出版《耶路撒冷的艾希曼》，這本書(shū)在當(dāng)時(shí)引發(fā)了極大論爭(zhēng)，今天看來(lái)仍極具討論價(jià)值。漢娜·阿倫特觀察到了一個(gè)完全奉命行事屠殺猶太人的艾希曼，這個(gè)人異乎尋常的淺薄以及一種非常真實(shí)的不能思考的奇特狀況，被漢娜·阿倫特稱(chēng)為“惡的平庸性”，也即“平庸之惡”。數(shù)年后漢娜·阿倫特在致W.H.奧登的論文《思考與道德關(guān)切》中反思艾希曼審判及報(bào)道，進(jìn)一步提出了一連串值得人們思考的重大問(wèn)題：

這種思的完全缺失引起了我的興趣。惡行，不僅是疏忽之罪惡，而且是故意之罪惡，如果它不僅沒(méi)有“卑鄙的動(dòng)機(jī)”（如法律所稱(chēng)的），而且沒(méi)有任何動(dòng)機(jī)，沒(méi)有任何利益和意愿驅(qū)動(dòng)，在這種情況下，它是否可能？難道邪惡（無(wú)論我們?nèi)绾味x它）這種“做一個(gè)惡棍的決心”，不是惡行的一個(gè)必要條件嗎？我們判斷的能力，分辨是非、美丑的能力，是否依賴(lài)于我們思考的能力？不能思考與我們通常叫做良心之物的可怕泯滅是否一致？緊要的問(wèn)題是，這樣的思考活動(dòng)，即對(duì)于那些發(fā)生于周?chē)氖录獰o(wú)論其內(nèi)容和結(jié)果是什么——進(jìn)行審查和反思的習(xí)慣，它本質(zhì)上能否阻止人為惡？（《責(zé)任與判斷》中文簡(jiǎn)體版《反抗“平庸之惡”》）

漢娜·阿倫特在整個(gè)事件中關(guān)注的核心是“思的完全缺失”導(dǎo)致的可怕后果，認(rèn)為只有具備了思考的能力，才能夠啟迪良知，分辨是非，具有價(jià)值判斷力。這也正是楊志軍今天思考的問(wèn)題。對(duì)于楊志軍而言，他主要觀照的是現(xiàn)代崩潰的道德倫理，以及信念信仰如何再造，從而寄希望于在自己的作品中發(fā)聲，以期觸動(dòng)現(xiàn)世的人類(lèi)更多更深入思考時(shí)代的精神狀況，尋找到每個(gè)個(gè)人都能到達(dá)的信仰。顯而易見(jiàn)，楊志軍的努力非常困難，參照我們整個(gè)大時(shí)代的背景，漢娜·阿倫特的問(wèn)題在理論上已經(jīng)不成問(wèn)題，很多人尤其是知識(shí)分子肯定能夠理性而明智地給出答案，但是否可以付諸行動(dòng)？即使我們能夠回答問(wèn)題，又能怎么辦呢？從某些方面看，楊志軍思考的問(wèn)題離現(xiàn)實(shí)生活很遠(yuǎn)，他尤其不能解決我們?nèi)绾卧诙唐讷@利的問(wèn)題，這是一個(gè)巨大的落差，行色匆匆、忙于安頓生活、積攢財(cái)富、獲取功名的人們，沒(méi)有余力去思考諸如責(zé)任、正義、公平、信仰的問(wèn)題，那些關(guān)乎人類(lèi)社會(huì)和世界命運(yùn)的問(wèn)題，也不是人們每天必須要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)考量——楊志軍走得太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得我們只能看見(jiàn)他的孤獨(dú)背影，在某個(gè)山頂猶如一個(gè)沉默的巖石。

然而楊志軍從未放棄他的思考和發(fā)聲，他的立場(chǎng)異常堅(jiān)定。我想他已絕然確守，即使這個(gè)世界全部寂靜無(wú)聲，沒(méi)有回應(yīng)，他也不會(huì)改變自己的方向，他的寫(xiě)作一定堅(jiān)持的是人類(lèi)遠(yuǎn)大的理想，生命的根本意義?？枴ぱ潘关愃乖凇稌r(shí)代的精神狀況》就曾經(jīng)對(duì)這類(lèi)人（他稱(chēng)之為英雄）有過(guò)大篇幅的議論，他認(rèn)為他們不會(huì)迷失于虛假的期待，聽(tīng)到贊揚(yáng)就沾沾自喜，更不會(huì)聽(tīng)?wèi){誘惑的驅(qū)使去做眾人都能做的并且一切人都會(huì)贊成的事情，他們只以堅(jiān)定的步伐走著自己選擇的路。當(dāng)然他也可能為此要承擔(dān)一個(gè)受難者的形象。楊志軍不是英雄，也不是受難者，但卡爾·雅斯貝斯所描述的這類(lèi)人的絕大部分癥狀都能用來(lái)描述楊志軍。

實(shí)際上，如果我們認(rèn)真完整地閱讀了楊志軍的作品，理解并且契合他的精神選擇，就會(huì)覺(jué)察到他關(guān)注的是最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)（有時(shí)可能介入現(xiàn)實(shí)太深了），他期望面對(duì)一個(gè)更好的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，人們能夠過(guò)著更有秩序、具有真正文明的體面的生活，這樣的秩序和文明中包含了道德原則、責(zé)任判斷，以及公平尊嚴(yán)。而要實(shí)現(xiàn)這樣的生活，楊志軍給出的答案是，人，必須要有信仰才能體面地生活。

那么，到底什么是信仰？楊志軍是怎樣詮釋他所理解的信仰的？他以發(fā)生在1888年的英國(guó)十字軍侵藏戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的小說(shuō)《西藏的戰(zhàn)爭(zhēng)》，深刻地揭示了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，即英國(guó)十字精兵赤裸裸的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，侵略的表層緣由是茶葉經(jīng)濟(jì)控制，實(shí)質(zhì)則是宗教入侵和信仰占領(lǐng)。作為戰(zhàn)爭(zhēng)侵略者的一方，英國(guó)十字精兵顯然是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的推動(dòng)者，楊志軍描述了英軍侵入西藏的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)機(jī)有其更長(zhǎng)遠(yuǎn)更深層次的宗教意圖，即英軍企圖以武力征服西藏，以基督教取代佛教，達(dá)到在文化、宗教、經(jīng)濟(jì)、人心全方位真正占有的目的。頗具意味的是，作品中作為侵略者一方的戈藍(lán)上校、容鶴中尉，他們的身份是軍人，如果與漢娜·阿倫特報(bào)道的艾希曼對(duì)比，他們?cè)谀承┓矫嬗兄@人的相似。他們都是國(guó)家機(jī)器上的所謂“齒輪”，都要服從上級(jí)的指揮，嚴(yán)格執(zhí)行一切指示、計(jì)劃和命令。他們的任務(wù)都是戰(zhàn)爭(zhēng)中人類(lèi)最極端的暴行：屠殺。但是，因?yàn)橛兴伎剂Γ€有未泯滅的人性，更重要的，戈藍(lán)上校是懷著“為耶穌基督而戰(zhàn)”的信仰走入戰(zhàn)爭(zhēng)的。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)就是戰(zhàn)爭(zhēng)，不管以什么理由都不能成為侵略他者的借口，但當(dāng)一個(gè)人不是像艾希曼那樣完全“無(wú)思”，就有了不淪為徹底的“機(jī)器”的可能。英軍中還有兩個(gè)特殊人物馬翁牧師、達(dá)思牧師，他們身負(fù)讓基督教占領(lǐng)西藏的使命，始終相信信仰的力量，每每以基督之名阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程，甚至試圖和平解決戰(zhàn)爭(zhēng)。這使戈藍(lán)上校、容鶴中尉作為侵略者，一方面要履行軍人的使命，在進(jìn)行殺戮時(shí)毫不容情，但同時(shí)他們又會(huì)善惡交戰(zhàn)，時(shí)刻被提醒內(nèi)心作為人的良知，希望不再在戰(zhàn)場(chǎng)彼此廝殺。

我們看到，因?yàn)槿诵砸幌⑸写妫驗(yàn)閮?nèi)心還有作為宗教的信仰，入侵的英軍也會(huì)閃現(xiàn)惻隱的微光，即使是晦暗的思考，也會(huì)有權(quán)衡利弊的選擇，這也許就為良知開(kāi)啟了一扇窗子。而作為英軍對(duì)立面的西藏僧眾西甲喇嘛等則是藏傳佛教的永恒維護(hù)者，對(duì)于他們而言，佛教不只是宗教，更是他們與生俱來(lái)浸透在血液中的信仰，像空氣、陽(yáng)光、食物一樣是生命不可或缺的自然方式，他們的散漫、天真、拙樸、原始背后蘊(yùn)藏著強(qiáng)大的堅(jiān)韌、達(dá)觀、包容和消化能力?！段鞑氐膽?zhàn)爭(zhēng)》結(jié)束時(shí)，楊志軍寫(xiě)到了在一個(gè)屋檐下，教堂與寺廟兼容，基督教與佛教融合，人們和平共處。這是楊志軍建立的理想世界。此時(shí)楊志軍的信仰追求已經(jīng)具有了極大的包容性，具體的宗教已不再那么重要了，他在準(zhǔn)備更高的上升和超越，《西藏的戰(zhàn)爭(zhēng)》最后一句話是留下的懸念，也是楊志軍要呈現(xiàn)的關(guān)于信仰的“伏藏”：“《天國(guó)法音》——最后的對(duì)話。太想知道它的內(nèi)容了?！?/p>

這個(gè)“伏藏”在《藏獒不是狗》里被“掘藏”。我并沒(méi)有把《藏獒不是狗》當(dāng)作通常所說(shuō)的小說(shuō)，它既是楊志軍的懺悔錄，也更像是具有寓言性質(zhì)的啟示錄，深刻持久的思考導(dǎo)致其覺(jué)知樸素得令人訝異，從這個(gè)意義上，這部作品充滿了省思：

“一瞬間我發(fā)現(xiàn)自己眼前的迷霧有些稀薄清透了，被我屢屢追問(wèn)的信仰變成了天上的云、地上的草，合情合理，自然而然。佛啊，上帝啊，原來(lái)你們是如此簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得出乎意料。你們就是失戀中的一個(gè)愛(ài)人一種寬慰，饑渴時(shí)的一團(tuán)糌粑一碗清水，病痛中的一味良藥一枚銀針，孤單時(shí)的一個(gè)同伴一只藏獒，荒原上的一頂帳房一溪泉流，寒冷時(shí)的一坨牛糞一個(gè)灶火。那么，就讓我們變成一坨牛糞，哪怕一生只燒滾了一壺奶茶；就讓我們成為一個(gè)愛(ài)人，哪怕愛(ài)了所有卻沒(méi)有絲毫被愛(ài)；就讓我們變成一味良藥，哪怕一生只對(duì)一人有了一次作用。我明白了，父親和母親，你們?yōu)槭裁床话莘?，因?yàn)槟銈円呀?jīng)是佛的一部分了，是六字真言的藍(lán)色注腳，是五彩經(jīng)幡的一絲一綹?！保ā恫亻岵皇枪贰罚?/p>

楊志軍對(duì)信仰的理解超越了宗教本身：最高的信仰是生命全身心投入的，于平凡生活中長(zhǎng)時(shí)間存在的、常態(tài)的、超越于宗教之上的自覺(jué)承擔(dān)。從最平常最近的地方出發(fā)，才能走得更遠(yuǎn)。個(gè)人不用一定成為道德模范，或者情操無(wú)比高尚，也不必須進(jìn)入某個(gè)宗教，更無(wú)需刻意以祈禱或拜佛的儀式膜拜，我們只要持守人在這個(gè)世界上微小鄭重的力量，知道生命之所以有意義，乃在于每一時(shí)刻的盡心盡力，而保持一生都不讓自己的靈魂下墜，始終正直、勇敢、清明地向人類(lèi)精神的山巔攀登。世間最大的智慧反而是最簡(jiǎn)單質(zhì)樸的表現(xiàn)，最高的信仰不是無(wú)法實(shí)現(xiàn)，而是每一個(gè)個(gè)體對(duì)自己對(duì)他人對(duì)世界的愛(ài)與責(zé)任。當(dāng)信仰內(nèi)化為人的日常行為時(shí)，信仰就不再需要時(shí)時(shí)提醒我們什么是信仰，而是經(jīng)由信仰的追尋，我們已成為了什么樣的人。這時(shí)，人獲得了真正的自由，進(jìn)入了生命最理想的自由境界。

為什么楊志軍會(huì)堅(jiān)持在作品中思考信仰，并且作為自己寫(xiě)作的靈魂，是我一直困惑和探討的問(wèn)題。很多時(shí)候，我深感楊志軍的徒勞，在一個(gè)大的幾乎所有東西包括有價(jià)值的與無(wú)價(jià)值的都可以被消費(fèi)的時(shí)代，他的行為近乎掙扎甚至絕望，如果不是內(nèi)心懷有如此強(qiáng)大的對(duì)信仰的依靠，我想不出還有什么可以支撐他作為思想的存在，向世界發(fā)散出光芒并竭力影響世道人心。但，一個(gè)人要有怎樣的意志和決心，才能把全部的生命交付給信仰，并且相信這是可以用來(lái)解決社會(huì)問(wèn)題和精神困境的良方？這在多大程度上取決于楊志軍的個(gè)人立場(chǎng)？他不想做一個(gè)公眾人物，但顯然，作為一個(gè)作家，他無(wú)可選擇地進(jìn)入了公共領(lǐng)域，而他用文學(xué)的言說(shuō)方式，給公眾表達(dá)他的思想成果，是希望公眾能夠接受并且有所回應(yīng)的，無(wú)論他持守什么樣的個(gè)人立場(chǎng)，都毫無(wú)疑問(wèn)把自己推到了公共生活的境遇。

我其實(shí)并沒(méi)有確鑿的答案。楊志軍的創(chuàng)作和未來(lái)都還在一個(gè)前景不確定的時(shí)期，我看到的，到目前為止，我個(gè)人認(rèn)為是他所有小說(shuō)中最非凡的一部百萬(wàn)字的藏地史詩(shī)性的小說(shuō)尚未出版，而他也已經(jīng)在寫(xiě)另一部關(guān)于青島歷史的百萬(wàn)字史詩(shī)了。我在讀阿倫特的《人的境況》時(shí)得到了極大的啟發(fā)，相信只有公共生活的介入，言說(shuō)的力量才真正強(qiáng)大起來(lái)。僅從楊志軍已發(fā)表出版的作品中，我們已能夠看見(jiàn)他在公共領(lǐng)域的必然擔(dān)當(dāng)與言說(shuō)價(jià)值。除了小說(shuō)，楊志軍的作品中有兩部散文集是值得關(guān)注的：《遠(yuǎn)去的藏獒》《藏獒的精神》，這兩部散文集是他的思想最集中最直接的呈現(xiàn)，幾乎涵蓋了他三十多年來(lái)對(duì)社會(huì)及現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的深度思考，他思考的基本前提就是對(duì)時(shí)代精神沖突的憂慮及如何重建精神家園。我在他的散文里讀到了一個(gè)時(shí)代的“在場(chǎng)者”和“幸存者”的靈魂記錄。從上個(gè)世紀(jì)七八十年代楊志軍就開(kāi)始了他的時(shí)代記錄，人與自然經(jīng)歷的每一次生存苦難，他都覺(jué)得自己是“幸存者”，因?yàn)槟强嚯y的悲劇性的結(jié)果中，我們永遠(yuǎn)都有可能是“下一個(gè)”。而他也親歷社會(huì)大變革的當(dāng)代史，成為很多歷史性事件的“在場(chǎng)者”，見(jiàn)證世界的改變并且參與其中，有機(jī)會(huì)深入思考社會(huì)，反思?xì)v史，走向更廣闊更高遠(yuǎn)的視閾。他觸及的為什么當(dāng)代社會(huì)道德和精神世界會(huì)陷入困境的命題，是散文集的基本與核心內(nèi)容，循著這條線索，我找到了“公民的責(zé)任的承擔(dān)”的注腳。這里所說(shuō)的“責(zé)任”，與阿倫特的“政治責(zé)任”不同，應(yīng)該是指一個(gè)個(gè)人身處于不同的場(chǎng)域（私人和公共）所承擔(dān)的不同的責(zé)任，從小我進(jìn)入大我，其精神世界的格局是以整個(gè)人類(lèi)為指向而建立的。楊志軍事實(shí)上已經(jīng)加諸自身這樣的公民責(zé)任，他的公共視野首先聚焦在民族、祖國(guó)與個(gè)人的關(guān)系上，無(wú)論他寫(xiě)作什么，這都是他要直面的問(wèn)題。

楊志軍的創(chuàng)作是有鮮明的延續(xù)性的，這和他的文學(xué)理想一脈相承。他的作品并非集中在某一時(shí)間完成而后繼乏力，持久、耐心、堅(jiān)韌應(yīng)該是楊志軍最強(qiáng)悍的標(biāo)記，他一部接一部不間斷地寫(xiě)，有一天發(fā)現(xiàn)自己的文學(xué)版圖已蔚然大觀：荒原系列小說(shuō)和藏地系列小說(shuō)，三十多部作品確證了他在青藏高原領(lǐng)受的榮光，也預(yù)見(jiàn)了此后他要完成的勃勃雄心：海洋系列小說(shuō)構(gòu)筑起三足鼎立的文學(xué)大廈。而他思考的所有關(guān)于自然、人類(lèi)、生命、世界的事物以及與之不可分割的精神信仰，都或明或暗地存在于同一光照的譜系之中。

2016年-2017年楊志軍出版的關(guān)于青島的小說(shuō)《潮退無(wú)聲》和《海底隧道》繼續(xù)表達(dá)了他對(duì)信仰的理解，信仰一方面與家國(guó)聯(lián)結(jié)，一方面成為人人心底人性的光亮。在接受記者的一次采訪時(shí)，楊志軍就《潮退無(wú)聲》《海底隧道》談到，有宗教的人有宗教信仰做精神底線，那么無(wú)神論者的精神底線是什么？于是，他開(kāi)始在關(guān)于青島的作品中探討普通人的精神信仰和無(wú)神論者的精神底線，探討一個(gè)叫做“情懷”的東西。盡管楊志軍經(jīng)歷了無(wú)數(shù)磨難，很多時(shí)候也遭遇到不公平的對(duì)待，但他依然在內(nèi)心保持了對(duì)人的理解和寬容，也從未失去作為人的基本態(tài)度與情感：無(wú)論何時(shí)，祖國(guó)和民族都是我們的生存之根。

“家國(guó)情懷”就是楊志軍在《潮退無(wú)聲》中著力描寫(xiě)的。很長(zhǎng)時(shí)間我對(duì)“祖國(guó)”這個(gè)詞的認(rèn)知是，國(guó)家、政府、政黨、政治、權(quán)力、財(cái)富，還有意識(shí)形態(tài)。而唯獨(dú)沒(méi)有“人”的概念。有一次和一位朋友談及青島文化，她窮盡半生的心力和財(cái)力，建立了一座民間文化博物館。在談到中國(guó)傳統(tǒng)文化尤其是民間文化在青島的映照時(shí)，她的收藏，她對(duì)這些物品的認(rèn)知，她的生活態(tài)度，她對(duì)流失在民間的文化的搶救，突然讓我想到這不就是“祖國(guó)”的含義嗎？但是，當(dāng)我把這一感覺(jué)告訴她時(shí)，卻遭到她激烈的反對(duì)，她直截了當(dāng)說(shuō)：我和政治無(wú)關(guān)，也不關(guān)心意識(shí)形態(tài)。我理解她的感受，因?yàn)槲乙嗍侨绱?，我和她以各自的方式做我們想做的事，承?dān)自己在世間的使命，從未考慮過(guò)這與宏大的政治有什么關(guān)系，當(dāng)祖國(guó)這個(gè)原本抽象的概念突然進(jìn)入我們的生活時(shí)，理所當(dāng)然，幾十年積淀的政治教育理念便猛烈地反彈出來(lái)，直接影響到我們對(duì)很多事物的判斷。我寫(xiě)作了許多年，卻沒(méi)有單純?yōu)椤白鎳?guó)”寫(xiě)下一行字，在我的教育和反芻中，潛意識(shí)里是與“祖國(guó)”有隔膜的，有距離的。直到有一天，詢問(wèn)楊志軍新寫(xiě)作的是什么作品，他說(shuō)正在寫(xiě)《祖國(guó)》（出版時(shí)書(shū)名為《潮退無(wú)聲》），我仿佛轟然洞開(kāi)，開(kāi)始和楊志軍討論這些問(wèn)題。

這的確是一個(gè)非常有價(jià)值的探討過(guò)程。楊志軍認(rèn)為，很多人混淆了諸如世界、自然、人性、民主、祖國(guó)、信仰等等的概念，說(shuō)到祖國(guó)，本能地會(huì)與政權(quán)聯(lián)系起來(lái)，而且是離人們非常遙遠(yuǎn)的大而無(wú)當(dāng)?shù)某橄笳f(shuō)辭，我生長(zhǎng)的土地與我有關(guān)，我的家人與我有關(guān)，我的故鄉(xiāng)與我有關(guān)，我的家園與我有關(guān)，我安身立命賴(lài)以生存的那個(gè)環(huán)境與我有關(guān)，而祖國(guó)，與我無(wú)關(guān)。它是被置于廟堂之上的龐然大物，是籠子里跟我對(duì)峙的冰冷政治，“祖國(guó)成為虛無(wú)，這是被固化了的慣性思維，是對(duì)‘祖國(guó)的誤讀”。祖國(guó)就是生命的出處、血脈和根系，祖國(guó)是家國(guó)、故鄉(xiāng)、生存的大地、血脈相連的情感、共同認(rèn)同的族文化，每個(gè)人其實(shí)都是祖國(guó)。祖國(guó)怎么可能與你我無(wú)關(guān)？

這是我的思考?xì)v程中極為重要的對(duì)話，我開(kāi)始重新思考和建構(gòu)思維，重新認(rèn)識(shí)以往對(duì)許多詞匯的誤讀，重新理解很多事物在個(gè)人生命與人類(lèi)世界的意義，亦重新獲得了理性、客觀、公正判斷事物的人性視角，看到“祖國(guó)”這個(gè)語(yǔ)詞的背后更為復(fù)雜寬闊博大的內(nèi)容。

楊志軍在《潮退無(wú)聲》里回答了什么是“祖國(guó)”。作品依據(jù)1949年青島解放前夕國(guó)民黨在撤往臺(tái)灣時(shí)，準(zhǔn)備炸毀青島的史實(shí)，描寫(xiě)了一群人圍繞炸毀青島還是保護(hù)青島的殊死之戰(zhàn)。這些人屬于不同的黨派、政治、立場(chǎng)、階層、出身、陣營(yíng)，有國(guó)民黨黨通局、保密局、中共地下黨、青島青幫、美軍艦隊(duì)等多方勢(shì)力，都在爭(zhēng)奪日耳曼啤酒公司總經(jīng)理邁斯特派親信田齊闊遠(yuǎn)去德國(guó)密送的一個(gè)黑皮夾子——德國(guó)著名的工程設(shè)計(jì)專(zhuān)家老邁斯特的遺物，按照“模范”標(biāo)準(zhǔn)規(guī)劃的青島城建格局，在整個(gè)城市設(shè)計(jì)的極其復(fù)雜與完備的包括供水系統(tǒng)和排水系統(tǒng)在內(nèi)的地下管網(wǎng)，號(hào)稱(chēng)“地下管網(wǎng)圖”。這張“地下管網(wǎng)圖”是一個(gè)城市的心臟、血管、神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。作品的主角田齊闊乍看是一個(gè)令人不齒的、茍且偷生的、身世和命運(yùn)都異常復(fù)雜的漢奸小人，他熱愛(ài)的是九個(gè)淪落風(fēng)塵的妓女“九嫦娥”，在德國(guó)殖民、日寇占領(lǐng)、軍閥混戰(zhàn)等亂世都能長(zhǎng)袖善舞，可以給任何殖民者、統(tǒng)治者賣(mài)身當(dāng)奴才，只要能夠混得風(fēng)生水起。但當(dāng)田齊闊知道國(guó)民黨冷血?dú)⑹中戾姷热朔蠲玫叵鹿芫W(wǎng)埋設(shè)炸藥，炸毀整個(gè)青島時(shí)，卻爆發(fā)出難以想象的良知與勇氣，他經(jīng)受住了火爐和烙鐵、鞭子、藤條、腳鐐、剜刀、刑床、鎖人的腳架這些令人駭然的酷刑，抵死不做“歷史的罪人”。除他之外，作品中幾乎所有與“地下管網(wǎng)圖”有牽連的人包括“九嫦娥”最后都悉數(shù)選擇了死亡以保護(hù)青島，血脈、文化、譜系、生命之根的心理認(rèn)同超越了一切，他們身體里流淌著對(duì)生養(yǎng)自己的家國(guó)的負(fù)罪感，哪怕是微弱的閃現(xiàn)，也足以讓我們看到正義和人的尊嚴(yán)。冷血?dú)⑹中戾娫诿鎸?duì)個(gè)人的時(shí)候可以毫無(wú)共通感，一旦面對(duì)與自身相關(guān)聯(lián)的血脈傳承，也便有了些微的良心掙扎。善惡判斷的蘇醒基于一個(gè)強(qiáng)大的支持，那就是對(duì)家國(guó)的情感。也正是有了這一點(diǎn)回歸內(nèi)心的救贖，他們身體里不再盲目馴服于他人的獨(dú)立性發(fā)出了微光，在面臨兩難的道德選擇時(shí)，他們本能地選擇了死而非一生過(guò)負(fù)罪的生活。這就是阿倫特說(shuō)的：“思想風(fēng)暴的表征不是知識(shí)，而是分別善惡、辨識(shí)美丑的那種能力。而這在那罕見(jiàn)的危機(jī)時(shí)刻的確可以阻止災(zāi)難……”（《責(zé)任與判斷》中文簡(jiǎn)體版《反抗“平庸之惡”》）

楊志軍專(zhuān)門(mén)為此寫(xiě)了文章《從青島遙想家國(guó)情懷》，里面有這樣一段話：“夷族的掠拿要害者不是物質(zhì)而是精神，外蠻的壓服首要者不是生活而是風(fēng)骨，強(qiáng)權(quán)的剝奪關(guān)緊者不是權(quán)力而是自由，槍彈的毀壞當(dāng)先者不是軀體而是思想。且又有金錢(qián)收買(mǎi)靈魂，一日售出，萬(wàn)劫不復(fù)。祖國(guó)者，祖之土，人之壤，鄉(xiāng)園的父親，乳養(yǎng)的源泉，是一切人精神的附麗、人格育成的酵母。是人就該有靈魂，魂歸何處就該敬畏何處。祖國(guó)是所有人最后的敬畏，是堅(jiān)守的底線——世俗之人不可或缺的精神托賴(lài)?！?/p>

楊志軍認(rèn)為，祖國(guó)仍然是與信仰相連，有了精神托賴(lài)，才有家國(guó)情懷，家國(guó)是每個(gè)人的心靈歸宿，有什么樣的心靈便至關(guān)重要。他說(shuō)，孩子的心靈是最純凈無(wú)染的，只有保持心靈的干凈，才能生長(zhǎng)出情懷的大樹(shù)，才會(huì)真正相信祖國(guó)是與自己有關(guān)的，一個(gè)國(guó)家的未來(lái)只有在孩子的內(nèi)心種下種子，這個(gè)未來(lái)才有了可靠堅(jiān)實(shí)的基石。于是，他在《海底隧道》中寫(xiě)了一群充滿童真、心靈純潔、感情真摯的少年。這部少兒成長(zhǎng)小說(shuō)2017年1月由人民文學(xué)出版社-天天出版社出版，從2017年2月起，直到2018年1月，就有了這樣的榜單：

2017年2月《海底隧道》入選百道好書(shū)榜·少兒類(lèi)。

2017年3月長(zhǎng)篇小說(shuō)《海底隧道》入選《中華讀書(shū)報(bào)》月度好書(shū)榜。

2017年3月長(zhǎng)篇小說(shuō)《海底隧道》入選《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》2月3月優(yōu)秀暢銷(xiāo)書(shū)總榜十本書(shū)。

2017年3月9日百班千人共讀第六期《海底隧道》共讀開(kāi)始。

2017年5月長(zhǎng)篇小說(shuō)《海底隧道》入選國(guó)家新聞出版廣電總局向青少年推薦的百種優(yōu)秀出版物。

2017年《海底隧道》入選《中華讀書(shū)報(bào)》六一推薦書(shū)單。

2017年《海底隧道》入選中國(guó)出版集團(tuán)“中版好書(shū)榜”第一期。

2017年《海底隧道》入選《晶報(bào)》深港書(shū)評(píng)-周榜·六一特別版。

2017年《海底隧道》入選中國(guó)最美書(shū)店周主題書(shū)單/10本童書(shū)佳作。

2017年11月《海底隧道》入選“第五屆‘少年中國(guó)優(yōu)秀作品征集——文學(xué)推優(yōu)作品”。

2018年1月《海底隧道》入選《中華讀書(shū)報(bào)》2017年十佳童書(shū)。

2018年1月《海底隧道》入選百道好書(shū)榜2017年榜。

2018年1月《海底隧道》入選人民文學(xué)出版社2017年十大好書(shū)。

2018年1月《海底隧道》入選中國(guó)出版集團(tuán)2017年度好書(shū)榜。

2018年1月《海底隧道》入選國(guó)家新聞出版廣電總局主辦中央部分主要媒體和網(wǎng)站參與的2017年度“大眾喜愛(ài)的50種圖書(shū)”。

從這個(gè)榜單我確認(rèn)，楊志軍在公共領(lǐng)域的責(zé)任和聲音已毋庸置疑。一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)，也關(guān)乎與維系著一個(gè)世界的命運(yùn)，建立一個(gè)更文明、更和平、更溫暖、更有愛(ài)的世界的種子，已經(jīng)星星點(diǎn)燈般深植于孩子們的心靈。

《海底隧道》小說(shuō)主人公即敘述者，5歲的幼童圓圓從小在爺爺奶奶身邊生活，爺爺奶奶居住在青島的西海岸黃島，黃島與青島一海之隔，中間是遼闊的膠州灣，平日的交通往來(lái)基本靠輪渡。《海底隧道》的故事很多都與青島和黃島間的輪渡有關(guān)，第一次見(jiàn)到父母是在輪渡，搬家后回“張老師的學(xué)?！币^(guò)輪渡，姐姐轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)了輪渡，到智障學(xué)校給孩子們念故事要過(guò)輪渡，小狗少少給姐姐送媽媽的錄音要游過(guò)大?！挥龃箪F輪渡就要停航，“海底隧道”的神話傳說(shuō)就成為孩子們的渴望。圓圓的父母是獻(xiàn)身于中國(guó)國(guó)防工業(yè)的技術(shù)人員，工作的地方在青海金銀灘草原，只因?yàn)楣ぷ鞅Ｃ?，不能隨便請(qǐng)假探親，圓圓五年都沒(méi)能見(jiàn)到父母。父輩的自覺(jué)選擇與熱情奉獻(xiàn)是他們的家國(guó)情懷，他們純潔、無(wú)私、勇敢、無(wú)畏，信奉自己的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，他們以無(wú)比坦蕩的胸懷接受自己的命運(yùn)，挑戰(zhàn)生活的困境。圓圓的父母最后都以生命為代價(jià)奉獻(xiàn)了自己的全部。對(duì)于任何一個(gè)國(guó)家民族而言，這樣的奉獻(xiàn)都堪稱(chēng)悲壯而卓越。因?yàn)橛邪职謰寢尩木褚龑?dǎo)，圓圓很快從孩童進(jìn)入了少年：“俺恍然覺(jué)得因?yàn)橛辛税职趾蛬寢尅?，“俺跟那么大的?guó)家、那么大的世界、那么重要的‘和平有了聯(lián)系。”

對(duì)圓圓的心靈覺(jué)醒有重大影響的是作品中的“張老師”，她是圓圓的小學(xué)班主任，偶然察覺(jué)圓圓在爺爺奶奶去世后獨(dú)自生活，便承擔(dān)起了照顧圓圓的責(zé)任，一次意外受傷后又到智障學(xué)校幫助那些智障孩子。這一種平凡中的大愛(ài)光芒萬(wàn)丈，徹底鍛造了圓圓等一群少年的心性和靈魂，使得他們的品質(zhì)和胸懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了同齡人，少年的純潔正直加上少年的真摯善良，他們做出了異于常人的善舉。在張老師去世后，受過(guò)張老師教育的孩子們加入了智障學(xué)校，繼續(xù)關(guān)懷那些智障無(wú)助的學(xué)生。作品中“張老師”的形象是個(gè)象征，意味著愛(ài)與善、干凈與高尚、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。在孩子們純潔的心性里，“張老師”是他們做人的標(biāo)桿：圓圓的小姐姐多多成為了“張老師”，鯨生成了“張老師”，夏軍的繼姐姐成為了“張老師”，夏軍也立志要成為“張老師”……一個(gè)一個(gè)“張老師”的精神感召猶如春雨，播灑在智障學(xué)校孩子們的心靈里，他們的智力可能殘缺，但他們的善力日日生長(zhǎng)。

楊志軍是有赤子之心的作家，唯有這樣的心靈，才能照見(jiàn)孩子心底的光明，才能繪出清塵無(wú)染的大海，也才會(huì)始終虔信信仰的力量。他不會(huì)從功利和世俗的角度去考慮張老師以及孩子們的舉動(dòng)是否值得，幫助智障學(xué)生能夠成就什么偉業(yè)，也不會(huì)因?yàn)樽约涸凇逗５姿淼馈方艘粋€(gè)近似烏托邦的社會(huì)而猶疑。有時(shí)我想，他真是任性啊，任自己的性情肆無(wú)忌憚地建構(gòu)了一個(gè)桃花灼灼、生命清潔的小島，一個(gè)孩子們能夠安放心靈、沒(méi)有任何污染的世界。有信仰的人是可以創(chuàng)造奇跡的。他說(shuō)，“我一定要精神飽滿地去做夢(mèng)。這并不是說(shuō)我很狂傲，只能說(shuō)我是一個(gè)浪漫的人，一個(gè)天真的人。一個(gè)天真的人，也一定是個(gè)幸福的人?！?/p>

去年看了一部電影《絕命海拔》，是1996年珠峰山難的真實(shí)事件。離開(kāi)青海多年后，我終于在心靈上皈依了青藏高原，凡看到與那片土地有關(guān)的事物，都在情感上有種親切，于是找來(lái)與此相關(guān)的書(shū)《空氣進(jìn)入稀薄地帶》《狂風(fēng)過(guò)后》、電影IMAX科教片《珠穆朗瑪峰》《最狂野的夢(mèng)想：征服珠峰》《攀登梅魯峰》《K2-喬戈里峰》互相參照。1996年5月10日-11日，世界第一高峰珠穆朗瑪峰發(fā)生此前人類(lèi)登山史上最慘烈的悲劇，9位登山者在暴風(fēng)雪中遇難。事件過(guò)后，有多位親歷者和幸存者寫(xiě)書(shū)回憶，但多處細(xì)節(jié)以及事件線索無(wú)法統(tǒng)一，引起極大爭(zhēng)議，直到今天都沒(méi)有平息，即使在近20年后拍攝的電影《絕命海拔》仍然會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議——也許真相永遠(yuǎn)無(wú)法知道了。這里面涉及的很多人和事引起我思考，個(gè)人生活的選擇只關(guān)乎個(gè)人，而一旦置身于公共領(lǐng)域，便需要對(duì)他者承擔(dān)起責(zé)任。同時(shí)還帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題，每個(gè)人置身于公共領(lǐng)域看到的事件都是基于個(gè)人的視角與理解，不盡然就是事實(shí)和真相，但秉持了公正、理性、良知的判斷后，或有可能最接近真相本身。當(dāng)然這做起來(lái)很難，但這就是應(yīng)該遵行的道德倫理，是公義所在。這也是楊志軍最鮮明的人格力量：他一生都在實(shí)踐知行合一。

2012年第11期《青島文學(xué)》發(fā)表了《楊志軍口述：在荒原藏地，帶著傷痛狂奔》一文，面對(duì)采訪者的問(wèn)題“你對(duì)自己還有什么期待嗎？”楊志軍回答：“知行合一。也就是說(shuō)在精神層面上，你是一個(gè)信仰者；在寫(xiě)作層面上，你一定又是一個(gè)知識(shí)分子，有知識(shí)分子的思想和情懷。過(guò)去我很注重知識(shí)分子的批判意識(shí)和叛逆意識(shí)，現(xiàn)在看來(lái)，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們處在一個(gè)憤青泛濫的時(shí)代，批判現(xiàn)實(shí)的人很多，一個(gè)網(wǎng)友、一個(gè)出租車(chē)司機(jī)的批判，遠(yuǎn)勝于作家們的所謂干預(yù)生活。所以在知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)里，一定應(yīng)該有堅(jiān)挺的建樹(shù)意識(shí)和知行合一的精神。建樹(shù)就是建樹(shù)理想、建樹(shù)信仰，沒(méi)有精神建樹(shù)和道德建樹(shù)能力的人，就不是知識(shí)分子。知行合一就是一定要做出來(lái)，要身體力行你的建樹(shù)你的提倡。比如你呼吁環(huán)境保護(hù)，維護(hù)生態(tài)平衡，你就要低碳生活，就要戒煙；你提倡生命平等，你就不能又殺生又吃肉。你同情弱小貧寒，就一定不僅僅是道義的支援，而要有物質(zhì)金錢(qián)的施予；你要利他，要擔(dān)當(dāng)，要有勇氣，還不能沽名釣譽(yù)。這些都是我對(duì)自己的期待，路途依然遙遠(yuǎn)。批判現(xiàn)實(shí)主義最偉大的貢獻(xiàn)不是批判，而是建樹(shù)。知識(shí)分子最偉大的貢獻(xiàn)不是文字和著作，而是在自己的疼痛中創(chuàng)造別人的幸福?？嚯y是我們必須穿戴的華服。我們能看到的，并不是自己的燦爛和輝煌，而是帶著傷痛狂奔的腳印，是跌倒后匍匐在地依然爬行不止的血汗的痕跡。”

楊志軍從不憚?dòng)诿媾R質(zhì)疑與詰問(wèn)，即使有人對(duì)他的信仰和家國(guó)情懷持有疑慮時(shí)，他也坦然直面，有時(shí)會(huì)慷慨陳詞，言說(shuō)其理，但絕不居高臨下，咄咄逼人，或者隱藏觀點(diǎn)，虛與委蛇。所以他談信仰、談家國(guó)、談情懷、談精神，從未有人懷疑過(guò)他的真誠(chéng)，他也自覺(jué)地?fù)?dān)當(dāng)起這個(gè)公共言說(shuō)者的使命與責(zé)任。那么，在現(xiàn)實(shí)環(huán)境與道德理想發(fā)生沖突時(shí)，楊志軍會(huì)怎么選擇？也許，我們?cè)凇睹献印分锌梢哉业酱鸢福涸訉?duì)子襄說(shuō)：“你喜歡勇敢嗎？我曾經(jīng)從孔老師那里聽(tīng)到過(guò)關(guān)于大勇的理論：反躬自問(wèn)，正義不在我，對(duì)方縱是卑賤的人，我不去恐嚇?biāo)?；反躬自?wèn)，正義確在我，對(duì)方縱是千軍萬(wàn)馬，我也勇往直前?！?/p>

人類(lèi)歷史上第一個(gè)攀登珠穆朗瑪峰的偉大的登山家喬治·馬洛里有一句名言廣為流傳，當(dāng)一個(gè)記者追問(wèn)喬治·馬洛里為什么要攀登珠峰時(shí)，他說(shuō)：“Because its there！”因?yàn)樗驮谀莾海?/p>

攀登高峰不是要征服什么，每一次登頂都是在接近人類(lèi)視野和世界視野的極限，所要等待的，就是山會(huì)否應(yīng)許，除此，只管竭盡全力地攀登。楊志軍過(guò)去、今天、未來(lái)都在這個(gè)過(guò)程中，“我思”是他作為一個(gè)人的令人敬重的品質(zhì)，也是作為一個(gè)作家的杰出的才能。

是的，楊志軍一直提供給我重新審視自身的啟示，以及如何思考我們面臨的世界的啟明，并不斷地貢獻(xiàn)他的豐富的思想。

作者簡(jiǎn)介：張薇，文化學(xué)者，作家，青島職業(yè)技術(shù)學(xué)院教授。主要研究和寫(xiě)作領(lǐng)域有：文學(xué)批評(píng)、攝影批評(píng)、電影評(píng)論、文化隨筆、小說(shuō)。