最初我看到的只是一張照片。照片上是一場(chǎng)圣潔的大雪，大雪落在甘德草原上，草原一片白茫茫。十多個(gè)身著藏服的青年男女在雪地上舞蹈，他們笑容可掬，動(dòng)作灑脫，現(xiàn)場(chǎng)熱烈的氛圍和寒冷的環(huán)境形成巨大的反差。我很好奇，這么寒冷的天氣，為什么要在雪地上跳舞呢？有人指著照片上的一名面容消瘦的男子對(duì)我說(shuō)：你看，這個(gè)人就是肉謝，為了迎接春節(jié)和藏歷新年，他帶領(lǐng)村里的《格薩爾》藏戲團(tuán)成員在加緊排練。

從此，我記住了肉謝這個(gè)名字，也記住了甘德縣柯曲鎮(zhèn)德爾文史詩(shī)村《格薩爾》藏戲團(tuán)。我開始期待和肉謝的相見，我感覺他應(yīng)該是一個(gè)有故事的藏族男人，我有一種寫作的沖動(dòng)。從2017年的春天開始，一直到了年底的寒冬時(shí)節(jié)，我終于見到了肉謝。

這些年，我常常行走在甘德，行走在蓋恰合草原，在那里我遇到了很多《格薩爾》藝人。我?guī)缀鹾兔恳粋€(gè)藝人都很投緣，我和他們緊緊地握手，握手的力度讓我感受到真誠(chéng)，和他們的聊天也很愉快，好像是久別重逢的老朋友。我走進(jìn)他們的家里，或者帳篷里，拿起大塊的牦牛肉，邊和他們聊天，邊手握藏刀將牦牛肉一片一片地送進(jìn)嘴里。

身材瘦削，留著八字胡的肉謝看著我笑。他的笑容真誠(chéng)，不需要語(yǔ)言，我就知道他對(duì)我吃牦牛肉的嫻熟樣子很感興趣。他的笑容充滿著友善。

蓋恰合草原，德爾文部落游牧的主要草場(chǎng)，這里是果洛州甘德縣，地處三江源腹地，《格薩爾》文化的核心區(qū)，很多《格薩爾》藝人在這片草原上出生并成長(zhǎng)。今天，我所講述的主人公肉謝，是在這片草原上出生并成長(zhǎng)的一名《格薩爾》說(shuō)唱藝人，同時(shí)又是一名《格薩爾》藏戲團(tuán)的負(fù)責(zé)人。1973年的年初，肉謝來(lái)到這個(gè)世界，這片草原給予他生命成長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)，牛奶、牛肉、糌粑是物質(zhì)的養(yǎng)分，而《格薩爾》就是精神的養(yǎng)分。

肉謝的父親名叫巴才，母親名叫薩措。

德爾文部落的大片草原就在今天的甘德縣境內(nèi)，這里平均海拔4300米，全民信仰藏傳佛教。歷史上三果洛中最大的阿什羌貢麻部氏族，就繁衍生息在這片美麗的草原上。年輕時(shí)候的巴才和薩措相愛在蓋恰合草原上。德爾文部落里，男女老少都會(huì)唱《格薩爾》，只是唱的水平不同而已。肉謝的父親巴才，對(duì)《格薩爾》演唱情有獨(dú)鐘，他有著非凡的記憶力，只要聽別的藝人說(shuō)一遍，他就能將雄獅大王格薩爾的故事情節(jié)熟記于心，然后完整地唱出來(lái)。依靠這個(gè)天賦，巴才在這片草原上極具知名度。

而薩措對(duì)于巴才的愛，正是來(lái)自于巴才說(shuō)唱《格薩爾》的才華。草原上的婚姻，考慮物質(zhì)的因素很少，有多少牛羊，有多少草場(chǎng)，對(duì)于雙方來(lái)說(shuō)，都不是考慮的主要因素，尤其是草原上女方家的陪嫁，往往是兩個(gè)新人未來(lái)生活的主要物質(zhì)基礎(chǔ)。所以，富裕與貧窮真的不是問(wèn)題，這是愛的至高境界，這樣的現(xiàn)狀，在被現(xiàn)代文明包裹的城鎮(zhèn)里不可思議，卻在遙遠(yuǎn)的草原成為現(xiàn)實(shí)。所以，物質(zhì)文明對(duì)于文化的意義，值得我們深思。

那個(gè)時(shí)候，生活在草原上的藏族，一年四季逐水草而居，牦牛馱著他們的家、那些簡(jiǎn)單的生活用品，不停穿梭在草原之間，游牧民族的生活就是不斷遷徙。后來(lái)，牧民的生活條件改善了，尤其是從上世紀(jì)90年代開始，住所從帳篷變成了房子，以前只是簡(jiǎn)單的生活用品，后來(lái)各類家電和家具開始擺放在房子里。

肉謝的母親薩措是個(gè)性情溫和的女人，她平時(shí)很少說(shuō)話，總是面帶笑容，在沉默的勞作中表達(dá)著對(duì)今世的敬畏。薩措為巴才生下了九個(gè)孩子，四個(gè)女孩，五個(gè)男孩，肉謝是他倆的第五個(gè)孩子。

也許一切都是注定的，在這九個(gè)孩子里，竟然有三個(gè)孩子成為了德爾文部落的《格薩爾》藝人。大兒子洛桑俄賽是這片草原上著名的文化人，他知識(shí)淵博，尤其在藏族文學(xué)和醫(yī)學(xué)方面很有造詣，出版了《德爾文傳》《阿達(dá)拉姆傳》兩本書；肉謝成為這片草原的《格薩爾》藝人和《格薩爾》藏戲團(tuán)的負(fù)責(zé)人；妹妹東尼曲珍則是一名《格薩爾》的書寫藝人。

每一個(gè)生命在精神世界里的成長(zhǎng)，都和童年的記憶有著重大關(guān)系。就如同秋天的收獲，春天的播種有很大的關(guān)系。所以，一個(gè)人在一生里會(huì)做什么事情，其實(shí)在他的童年里就已經(jīng)注定了，這是一件說(shuō)不清楚的事情，非常不可思議，卻又那么準(zhǔn)確無(wú)誤。精神世界總是在左右著我們現(xiàn)實(shí)的走向。

20世紀(jì)70年代的時(shí)候，在蓋恰合草原上游牧的藏族是沒有房子的，他們都住在帳篷里。牛糞歷來(lái)是游牧民族的主要燃料，這是大自然的恩賜，凡是存在的，都是有意義的。肉謝依偎在巴才的皮襖里，帳篷的土爐里始終燃燒著牛糞，這種溫暖由外而內(nèi)，最終沉淀在肉謝的內(nèi)心世界，而巴才的每一次哼唱，都在肉謝那幼小的內(nèi)心世界里種下了一粒種子，當(dāng)時(shí)這粒種子太幼小了，小得幾乎看不見，可是生活再三告訴我們，種子潛在的力量是驚人的，它撼動(dòng)的是一個(gè)生命強(qiáng)大的精神世界，并將這個(gè)生命帶向遠(yuǎn)方。

而令肉謝終生難忘的，是自己小的時(shí)候，父親巴才反復(fù)吟唱的一段故事，這段故事和格薩爾王的大哥嘉察協(xié)噶有關(guān)。話說(shuō)霍爾國(guó)趁格薩爾王不在嶺國(guó)的機(jī)會(huì)，出兵在離嶺國(guó)不遠(yuǎn)的地方安營(yíng)扎寨，準(zhǔn)備侵犯嶺國(guó)，形勢(shì)危在旦夕。嶺國(guó)大將嘉察協(xié)噶和大臣丹瑪項(xiàng)察經(jīng)過(guò)協(xié)商后，嘉察協(xié)噶要求丹瑪項(xiàng)察偽裝成一名瘸子，前往霍爾國(guó)的軍營(yíng)駐地觀察。丹瑪項(xiàng)察看到霍爾國(guó)兵強(qiáng)馬壯，便趁對(duì)方松散之機(jī)，趕著一群霍爾國(guó)的戰(zhàn)馬，走在返回嶺國(guó)的路上。就在這時(shí)，霍爾國(guó)的一員大將，名叫先巴麥如澤追了上來(lái)，他攔住丹瑪項(xiàng)察和馬群，質(zhì)問(wèn)丹瑪項(xiàng)察是干什么的。丹瑪項(xiàng)察告訴先巴麥如澤，自己只是一名普通的牧羊人，先巴麥如澤看著眼前的丹瑪項(xiàng)察怎么都不相信他是牧羊人。幾番唇槍舌劍后，丹瑪項(xiàng)察最終亮明自己的身份，并和先巴麥如澤打了起來(lái)，最終丹瑪項(xiàng)察一箭射掉了先巴麥如澤的頭蓋骨，先巴麥如澤大難不死，被戰(zhàn)馬馱著逃回了霍爾國(guó)，而丹瑪項(xiàng)察趕著那群霍爾國(guó)的戰(zhàn)馬回到了嶺國(guó)。

在《格薩爾》史詩(shī)里面，這樣的故事比比皆是，眾多鮮活的人物和生動(dòng)的故事情節(jié)，給年幼的肉謝留下了深刻的記憶，他渴望遠(yuǎn)方，渴望遠(yuǎn)方他所不知道的故事，對(duì)于肉謝而言，最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方在拉薩。這也是迄今為止，他到過(guò)最遠(yuǎn)的地方。那是1985年，在肉謝12歲的時(shí)候，他的父親巴才做出一個(gè)重大的決定，讓肉謝跟隨一位德高望重的活佛，從蓋恰合草原出發(fā)，前往兩千多公里之外的拉薩，去圣地學(xué)習(xí)佛經(jīng)。那個(gè)時(shí)候，從果洛草原前往拉薩是一件難度極大的事情，據(jù)說(shuō)在路上需要15天，而那個(gè)時(shí)候的肉謝已經(jīng)對(duì)《格薩爾》說(shuō)唱產(chǎn)生了濃厚的興趣，而在信仰虔誠(chéng)的藏族看來(lái)，吟唱《格薩爾》就是誦經(jīng)，兩者的表象雖不同，實(shí)質(zhì)卻是一樣的。所以，前往拉薩圣地，肉謝對(duì)此充滿著極大的渴望。

經(jīng)過(guò)半個(gè)月的長(zhǎng)途跋涉后，活佛帶領(lǐng)著少年肉謝終于抵達(dá)了圣地拉薩。這是很多虔誠(chéng)的藏傳佛教信徒一生最大的渴望，而在那個(gè)年代，能夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)夙愿的，又有幾個(gè)人呢？

12歲的肉謝當(dāng)然知道格薩爾12歲那年所發(fā)生的事情。那一年那個(gè)名叫覺如的少年，在部落的賽馬大會(huì)上力戰(zhàn)群雄，取得勝利，之后他迎娶了美貌出眾的嘉洛之女珠姆，并獲得嶺國(guó)王位，尊號(hào)為格薩爾。

兩個(gè)少年，一個(gè)行走在俗世，另一個(gè)先是征戰(zhàn)俗世，后返回天界。在12歲那年，一個(gè)遠(yuǎn)走拉薩學(xué)習(xí)佛經(jīng)，另一個(gè)在草原賽馬稱王。共同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，各自不同的故事，作為俗世的生命，肉謝為此深受感動(dòng)，他覺得冥冥之中，有一種力量存在，在安排著他的人生軌跡，這就是命中注定，神圣而神秘。

在拉薩學(xué)習(xí)佛經(jīng)一年后，肉謝又回到了甘德，回到了蓋恰合草原。這個(gè)時(shí)候的少年肉謝，已顯出英俊的端倪，而吟唱《格薩爾》不僅是他的精神世界，也是他的現(xiàn)實(shí)世界。他正在逐步成長(zhǎng)，童年的時(shí)候，那一粒埋在心田的種子倔強(qiáng)而茁壯。

時(shí)光荏苒，1990年，17歲的少年肉謝，在蓋恰合草原遇到了19歲的藏族姑娘拉毛，他倆一見鐘情。拉毛的眼睛清澈深邃，粗長(zhǎng)的辮子甩在腰間。拉毛為肉謝生了四個(gè)孩子，兩個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，依次是：華青措、旦尼、尖參、措姬拉毛。

草原上的傳承都是在不經(jīng)意之間，生活、學(xué)習(xí)、修行，似乎是不可分割的，他們不必刻意地去做什么，一切都是在潛移默化之中讓生命和生活融合在一起，同時(shí)又讓生活和信仰融合在一起。如果說(shuō)牛羊是他們的物質(zhì)基礎(chǔ)，那么《格薩爾》就是他們的精神核心，在廣袤的蓋恰合草原上，格薩爾精神滲透在他們的血脈里，而這種精神體現(xiàn)的正是智慧、正義、慈悲和勇敢。

每天清晨起來(lái)，先是點(diǎn)燃爐內(nèi)的牛糞，草原的清晨就是這樣，在裊裊炊煙中拉開了一天的序幕。牛糞燃燒起來(lái)，帳篷里就充滿了溫馨與活力。肉謝坐在土爐旁，他一邊喝著酥油奶茶，一邊開始輕聲地吟唱：

那末，阿郎拉毛阿郎

阿郎是要唱的歌曲

阿郎是說(shuō)話的引子

文武救主眾天神

請(qǐng)求對(duì)我來(lái)加持

你問(wèn)最勇武的七勇士

冬嘉察協(xié)尕爾一

嶺擦香丹瑪姜叉二

勇士娘擦阿丹三

大力卻迥貝爾那四

力無(wú)敵僧達(dá)阿冬五

叉根總管容擦六

豹子冬達(dá)尕斯?fàn)柶?/p>

這就是白嶺國(guó)最勇武的七勇士

這是肉謝平日里最愛吟唱的一段。格薩爾大王在草原上降妖除魔，征戰(zhàn)南北，他手下有三十員大將、七勇士，這些大將和勇士，在格薩爾王的帶領(lǐng)下，共同完成了一部波瀾壯闊的宏大史詩(shī)，草原上的游牧民族傳承了格薩爾與大將們的智慧和勇敢，將這條血脈扎根在草原上，并延伸向遠(yuǎn)方。

肉謝有兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒，自從他們來(lái)到這個(gè)世界后，他們的每一天就是在父親的吟唱中開始的。肉謝的吟唱溫暖而寧?kù)o，像是清澈的清泉，無(wú)聲中滋潤(rùn)著孩子們的心田，也許這就是啟蒙教育，小時(shí)候，種在肉謝心田的那粒種子，如今又種在了孩子們的心田。這是繁衍，也是傳承。蓋恰合草原上，每一個(gè)德爾文部落的生命，就是這樣成長(zhǎng)起來(lái)的。

在歷史的長(zhǎng)河中，民間藝人的不斷傳唱，對(duì)《格薩爾》史詩(shī)的傳承和繼承起到了舉足輕重的作用。而在甘德《格薩爾》史詩(shī)的發(fā)展歷程上，德爾文顯得尤為矚目。村里著名的《格薩爾》藝人層出不窮，其中《格薩爾》掘藏大師謝熱堅(jiān)措、唱不完的《格薩爾》說(shuō)唱家昂仁、寫不盡《格薩爾》的格日尖參，這些藝人享譽(yù)果洛乃至整個(gè)藏區(qū)。2006年，德爾文村被中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族文學(xué)研究所命名為“格薩爾文化史詩(shī)村”。

就在“史詩(shī)村”被命名一年后，有人提議應(yīng)該組織一場(chǎng)《格薩爾》的演出，來(lái)慶祝一周年的特殊日子。很快組織的擔(dān)子就落到了肉謝的肩上?？伤钪?，這片草原上，吟唱《格薩爾》的人雖然不在少數(shù)，可是經(jīng)過(guò)歲月的洗禮和時(shí)代的變遷，如今能夠完整說(shuō)唱一個(gè)段落的藝人已經(jīng)很少，而既然是一周年的演出，那必須要體現(xiàn)出德爾文的整體水平，那一年，德爾文史詩(shī)村《格薩爾》藏戲團(tuán)正式成立了，肉謝被大家推舉為負(fù)責(zé)人。

話說(shuō)萬(wàn)事開頭難，好在有喜愛說(shuō)唱《格薩爾》的史詩(shī)村牧民積極參與，班鬧活佛出資解決了前期演出服裝的購(gòu)置。就這樣，這個(gè)民間自發(fā)組織的《格薩爾》藏戲團(tuán)開始活躍在蓋恰合草原上。

如今，整整十年過(guò)去了，可以說(shuō)德爾文史詩(shī)村《格薩爾》藏戲團(tuán)的成立不僅豐富了牧民群眾的業(yè)余文化生活，更是有效推進(jìn)了《格薩爾》文化的傳承與保護(hù)工作，使得《格薩爾》說(shuō)唱藝人的說(shuō)唱水準(zhǔn)得到了提升。

肉謝的四個(gè)孩子，都是藏戲團(tuán)的成員，這令肉謝很是欣慰，他深知文化的傳承與保護(hù)是一件迫在眉睫的事情，而家人的鼓勵(lì)與支持，使得他對(duì)藏戲團(tuán)的前景充滿信心，他相信一切會(huì)越來(lái)越好。

蓋恰合草原上散落著藏傳佛教的慈悲，這是一片充滿信仰的草原。而《格薩爾》的說(shuō)唱與信仰有著密切的關(guān)系，所以《格薩爾》藝人的藝術(shù)生涯其實(shí)也是修行的生涯。在這片草原上的人們看來(lái)，生命在“三界六道”之中輪回，幾乎每個(gè)《格薩爾》藝人都堅(jiān)信自己是某一個(gè)人物的轉(zhuǎn)世，這些人物往往來(lái)自于格薩爾身邊的大將或者妃子，這樣的一種因果，使得自己原本平凡的生命體現(xiàn)出了不同的意義和價(jià)值，他們對(duì)此充滿著自豪，更對(duì)生命的未來(lái)充滿著無(wú)限的憧憬。

而生命本身是充滿不確定性的，仿佛是很多很多偶然的組合，可是在這么多的偶然里面，難道就沒有一次是必然嗎？偶然里面的必然，必然里面的偶然，起決定因素的力量究竟來(lái)自于哪里？

在肉謝17歲那年，他做了一個(gè)很奇特的夢(mèng)。

那是農(nóng)歷大年初一的清晨，蓋恰合草原的天微微亮。夢(mèng)里格薩爾王和北方魔國(guó)魔王路贊打了起來(lái)，格薩爾王使出力氣，把魔王路贊按在地上。格薩爾王的王妃梅薩本姬也前來(lái)助陣，和格薩爾王一起，用繩子把魔王路贊捆了起來(lái)。格薩爾大王抽出紅刃斬妖劍，把魔王從腰部切成上下兩段。這時(shí)，有銀水從上段尸體向下段尸體慢慢流淌。格薩爾大王趕緊把銀水涂在自己和赤兔馬額頭上。

肉謝吃驚地看著格薩爾。

格薩爾轉(zhuǎn)身對(duì)肉謝說(shuō)：嘉察協(xié)噶，你也趕緊過(guò)來(lái)啊，把銀水涂抹在額頭上！這樣箭射不死，刀砍不斷，長(zhǎng)矛也刺不穿！

肉謝聽格薩爾這么說(shuō)，就趕緊走過(guò)去，手上沾滿銀水，往自己的額頭上開始涂抹……

冰涼的銀水刺骨。肉謝突然從夢(mèng)中醒來(lái)。他透過(guò)帳篷的縫隙，看到草原的天空，微微泛著亮光。

清晨的夢(mèng)，往往和生命的幸福悲苦有著極大的關(guān)聯(lián)，必定是一種先兆。很多年以來(lái)，蓋恰合草原上的人們對(duì)此堅(jiān)信不疑。

肉謝回憶這個(gè)奇特的夢(mèng)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是那么的清晰，格薩爾王的赤兔馬，前額真的是有一縷白毛，而夢(mèng)里的格薩爾王竟然稱呼自己是嘉察協(xié)噶。肉謝知道，嘉察協(xié)噶是格薩爾王的大哥，可格薩爾王怎么稱呼自己為嘉察協(xié)噶呢？他百思不得其解。

有些伏筆不需要太久的等待。一年之后，在蓋恰合草原上，一位法相莊嚴(yán)的活佛偶然聽到了肉謝的吟唱，活佛拉著肉謝的手，端詳他很久，終于說(shuō)出了一個(gè)驚人的秘密：你是嘉察協(xié)噶的轉(zhuǎn)世！

嘉察協(xié)噶的轉(zhuǎn)世！

這讓肉謝大吃一驚。他想起一年前的那個(gè)夢(mèng)。

冥冥之中，主宰生命的力量究竟是什么？

這個(gè)秘密對(duì)于肉謝而言，是一種強(qiáng)大的精神動(dòng)力，他深知生命在平凡之中存在著不平凡，而自己的生命中流淌著嘉察協(xié)噶的血脈，這是一種非凡的榮耀。

他開始堅(jiān)信，自己就是嘉察協(xié)噶的轉(zhuǎn)世。

嘉察協(xié)噶是格薩爾王同父異母的哥哥，同時(shí)也是嶺國(guó)七勇士之首。關(guān)于轉(zhuǎn)世，通常情況下是這樣，那些德高望重且修行很高的活佛，他們通過(guò)觀察俗世中那些不凡的生命，會(huì)看出一些端倪和跡象，因此會(huì)認(rèn)定出這些生命的前世，這是超自然之外一種神奇的力量。

從此以后，肉謝總是在吟唱著嘉察協(xié)噶，而在藏戲團(tuán)的演出中，嘉察協(xié)噶是他唯一扮演的角色，與其說(shuō)他在扮演角色，還不如說(shuō)他在還原自己，前世和今世，兩段不同的生命軌跡和命運(yùn)被聯(lián)系到了一起。生命的輪回給了所有人希望，包括好人，也包括壞人。它讓壞人變好，讓好人更好。國(guó)王和乞丐，在輪回面前，都是平等的。所在，輪回在給了所有生命以希望的同時(shí)，也給予了所有生命尊嚴(yán)和平等，包括一個(gè)人、一匹馬、一條魚、一只蝴蝶等等。

有一年，在黃河岸邊的草原，肉謝和德爾文村的牧民們舉行了一場(chǎng)演出，那次肉謝仍然扮演嘉察協(xié)噶。一位德高望重的活佛看了演出后，特意給肉謝送來(lái)一條哈達(dá)，這令肉謝驚喜萬(wàn)分。通常來(lái)說(shuō)，都是虔誠(chéng)的信徒向活佛敬獻(xiàn)哈達(dá)，以示崇高的敬意。而在草原上，以這位活佛的威望，大家普遍認(rèn)為他贈(zèng)送的哈達(dá)可以抵75匹駿馬，這種榮耀是對(duì)他扮演嘉察協(xié)噶的肯定，從此肉謝更加堅(jiān)信自己的前世，并認(rèn)定弘揚(yáng)《格薩爾》史詩(shī)是蒼天賦予自己的神圣使命。

正是這樣，如果說(shuō)《格薩爾》史詩(shī)是一條河流，那么每一個(gè)《格薩爾》藝人就是河里的浪花一朵，他們的晶瑩和歡騰成就了河流的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。而通過(guò)這條河流，我們可以看到，史詩(shī)是一種古老的民間韻文作品，和神話有著同樣久遠(yuǎn)的歷史，它內(nèi)容豐富、結(jié)構(gòu)宏大，對(duì)于歷史、對(duì)于文化的傳承，每一滴浪花都功不可沒，他們成就了這片草原的歷史長(zhǎng)河。

肉謝的妹妹東尼曲珍是一名《格薩爾》書寫藝人，業(yè)余時(shí)間她用藏文書寫格薩爾的故事。在德爾文村采訪時(shí)，我們前往東尼曲珍的家里，希望在她那里尋找到哥哥肉謝的藝術(shù)足跡。他們兄妹倆對(duì)于《格薩爾》的虔誠(chéng)與執(zhí)著，是這片草原上所有生命的縮影，因此使得我們對(duì)這片草原有了敬畏之情。

東尼曲珍是四個(gè)孩子的母親。每次見面，她總是那么的熱情，奶茶已經(jīng)燒開，屋里散發(fā)著悠然的奶香，并在大鍋里煮了大塊的牦牛肉。在說(shuō)話的間隙，東尼曲珍不斷地往烤箱里添加牛糞，牛糞火勢(shì)很猛，燃燒的時(shí)候發(fā)出“轟隆隆”的聲響，像千軍萬(wàn)馬行走的聲音，使每一個(gè)人都難以忽視它的存在。

東尼曲珍堅(jiān)信自己是梅薩本姬的轉(zhuǎn)世。在她13歲那年，她和哥哥肉謝在轉(zhuǎn)佛塔的途中，偶遇一位高僧，這位高僧第一眼看到東尼曲珍就果斷預(yù)言，她是梅薩本姬的轉(zhuǎn)世！這個(gè)預(yù)言讓肉謝非常吃驚，雖然那個(gè)時(shí)候的東尼曲珍還不知道梅薩本姬，當(dāng)她得知自己的前世是格薩爾的王妃時(shí)，竟然感動(dòng)得淚流滿面。

格薩爾王共有十三個(gè)王妃，梅薩本姬是其中之一，她曾被北方魔國(guó)搶去，在魔國(guó)生活了九年。因?yàn)檫@樣的一個(gè)過(guò)程，草原上的人們說(shuō)起梅薩本姬，都稱她為魔女梅薩本姬。

后來(lái)，東尼曲珍開始關(guān)注梅薩本姬的故事，隨著生活閱歷的豐富，梅薩本姬在她的心目中逐漸豐富和趨于完美，也許這就是生命里的伏筆，誰(shuí)也沒有料到，東尼曲珍會(huì)成為一名《格薩爾》的書寫藝人，而如果沒有梅薩本姬，東尼曲珍的人生軌跡很可能被改寫，但命運(yùn)是注定的。

因?yàn)橛衼?lái)世，所以遇到再大的苦難，草原上的人們也有必勝的信念。這一生，或者這一世，只是生命輪回的一個(gè)片段，前世、今生、來(lái)世不斷地輪回，就像是一個(gè)車輪一樣，任何起點(diǎn)都是終點(diǎn)，任何終點(diǎn)又都是起點(diǎn)，所以今生的成敗或者酸甜苦辣都由前世的修行來(lái)注定，與此同時(shí)，今生的修行又將注定來(lái)世的命運(yùn)，所以，其根本就是用今生的苦修來(lái)世的福。

東尼曲珍在很小的時(shí)候，就受到了《格薩爾》文化的熏陶，認(rèn)為格薩爾就是蓮花生大師的化身?？赡苁鞘艿赜虻挠绊懀吆?，德爾文部落與外界的聯(lián)系很少，因此這里保持著原始的文化，而格薩爾王的傳奇一世，其內(nèi)容博大精深，涵蓋了藏族的天文、醫(yī)學(xué)、建筑、服飾、宗教、精神等等，這些元素被融合到極具傳奇色彩的故事里，成為草原的靈魂。

梅薩本姬是自己的前世，在東尼曲珍看來(lái)，這是她今世最大的精神動(dòng)力，如靈魂一般珍貴。生命在輪回之中充滿著變數(shù)，悲苦可能轉(zhuǎn)化為幸福，幸福可能轉(zhuǎn)化為悲苦，這給予生命苦難中的力量，在辯證之中，讓生命敬畏天地，敬畏自然界一切的因緣。然而，東尼曲珍的內(nèi)心卻是憂傷的，魔女梅薩本姬！自己的前世怎么會(huì)是魔女呢？她無(wú)法接受這樣的事實(shí)。

其實(shí)最體貼東尼曲珍的還是哥哥肉謝，在《格薩爾》藏戲演出中，肉謝開始了梅薩本姬的去妖魔化。肉謝所扮演的是格薩爾的大哥嘉察協(xié)噶，從嘉察協(xié)噶的口中說(shuō)唱出來(lái)的梅薩本姬是一個(gè)集美貌、善良、勇敢于一身的王妃，為格薩爾王的豐功偉績(jī)立下了汗馬功勞。而自始至終，嘉察協(xié)噶的唱詞里沒有一句魔女。

在肉謝的啟發(fā)之下，作為《格薩爾》書寫藝人的東尼曲珍開始了梅薩本姬的創(chuàng)作，在東尼曲珍的筆墨里，梅薩本姬被徹底顛覆，她不再是魔女，她在魔國(guó)那幾年的生活被東尼曲珍刻意淡化。

不論是肉謝，還是妹妹東尼曲珍，回首走過(guò)的路，驀然發(fā)現(xiàn)，每個(gè)生命都埋下了諸多的伏筆。只有當(dāng)我們走遠(yuǎn)，然后停下來(lái)，轉(zhuǎn)身的一剎那，才會(huì)看清楚伏筆的方位和意義。比如童年的時(shí)候，肉謝的父親巴才常常會(huì)吟唱嘉察協(xié)噶的故事，那時(shí)的肉謝聽得如癡如醉?！陡袼_爾》史詩(shī)是一個(gè)宏大的世界，對(duì)于肉謝而言，嘉察協(xié)噶的故事是打開這個(gè)世界之門的一把鑰匙。生命在路上，今天是明天的伏筆，明天又是未來(lái)的伏筆，那些正在發(fā)生的不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，又將如何影響我們命運(yùn)的走向呢？

德爾文村的藏戲團(tuán)至今已走過(guò)了十年的歷程。話說(shuō)十年磨一劍，藏戲團(tuán)在不斷地發(fā)展與壯大，成員也由當(dāng)初的10人增加到了現(xiàn)在的40人，尤其是家人給了肉謝莫大的支持和鼓勵(lì)，他的四個(gè)孩子，他的妹妹東尼曲珍，都是藏戲團(tuán)的主要成員，不論春夏秋冬，他們行走在甘德草原上，為傳承和弘揚(yáng)《格薩爾》文化付出著艱辛和努力。每年平均十場(chǎng)的演出，使得藏戲團(tuán)不僅在甘德草原很有名氣，他們的足跡甚至遍布果洛草原。

十年以來(lái)，德爾文史詩(shī)村《格薩爾》藏戲團(tuán)的表演以《格薩爾》劇為主，其中《霍嶺大戰(zhàn)》《賽馬稱王》都是傳統(tǒng)的經(jīng)典劇目，此外《文成公主》《智美更登》等藏戲也是必演的劇目。這些劇目在蓋恰合草原上家喻戶曉，人們不厭其煩，如一首歌，百聽不厭，甚至用一生的時(shí)光去聆聽。藏戲是我國(guó)少數(shù)民族中時(shí)代最為久遠(yuǎn)、流傳最為廣泛的劇種，體現(xiàn)了藏族文化的精粹。2009年藏戲成功入選聯(lián)合國(guó)人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄，體現(xiàn)了聯(lián)合國(guó)教科文組織和國(guó)際社會(huì)對(duì)我國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作的高度認(rèn)可，將有助于增強(qiáng)中華民族的民族自豪感，提升全人類對(duì)其文化價(jià)值的認(rèn)知度，確保藏戲在藏區(qū)的存續(xù)，從而促進(jìn)這一文化遺產(chǎn)的傳承和發(fā)展。德爾文史詩(shī)村《格薩爾》藏戲團(tuán)的存在，正是體現(xiàn)出了這樣的時(shí)代意義和精神，群眾基礎(chǔ)是保護(hù)和弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的根基，尤其對(duì)于果洛草原來(lái)說(shuō)，德爾文部落是《格薩爾》文化的核心區(qū)，其意義非同一般。

我曾看到過(guò)一出德爾文藏戲團(tuán)的表演，那是傳統(tǒng)藏戲《智美更登》的片段，帶給我們更多的是傷感，也帶給我們對(duì)于藏族文化藝術(shù)的敬畏之情，她博大、精髓，充滿對(duì)愛與善的贊美，其中反復(fù)出現(xiàn)智美更登施舍了自己的三個(gè)兒女后，他的妻子曼達(dá)桑姆悲傷的演唱：“我那寶貝三兄妹，就像太陽(yáng)一樣可愛；為何這黑心的烏云，要把陽(yáng)光遮擋住?！逼骄彾竦男衫锸菬o(wú)比的憂傷，仿佛天籟之音，讓人潸然淚下。此情此景，使我們深信，只有熟知和熱愛這片熱土的人，才會(huì)創(chuàng)作出這樣的作品來(lái)。

有時(shí)候，也有文化公司請(qǐng)德爾文藏戲團(tuán)去演出，或者刻錄光碟，這對(duì)于肉謝和藏戲團(tuán)來(lái)說(shuō)，是個(gè)難得的機(jī)會(huì)，不僅可以解決他們基本的經(jīng)費(fèi)，同時(shí)還會(huì)有一些收入，以緩解購(gòu)置演出服裝和道具的難題，因此不管條件多么艱苦，只要有演出的機(jī)會(huì)，他們總是樂(lè)此不疲，他們每一個(gè)人都深知，這條路不容易，既然已經(jīng)上路了，就必須義無(wú)反顧地走下去，況且這是一條修行的路。

在甘德，在蓋恰合草原，在德爾文部落，肉謝只是眾多《格薩爾》藝人之中的普通一員。他們的生命行走在這片草原上，每一步都沒有刻意，就像一條河流，順其自然地流淌著。吟唱《格薩爾》，是他們的現(xiàn)實(shí)生活，也是他們的精神世界，格薩爾將他們的今生和來(lái)世聯(lián)系在一起，將牧民們的物質(zhì)和精神聯(lián)系在一起。德爾文部落的人們知道，希望就在不遠(yuǎn)的前方，只要走下去，終有一天，終會(huì)和希望相逢。

作者簡(jiǎn)介：肆歸，青海樂(lè)都人，1973年生，二十年記者生涯，自由作家。