凌音

龍達(dá)，海明威與斗牛場(chǎng)

夜晚抵達(dá)龍達(dá)，已是燈火輝煌。龍達(dá)，這座建筑在百丈懸崖峭壁上的古老城鎮(zhèn)，被瓜達(dá)雷敏河一分為二。連接新舊兩城的新橋雖名為“新”，卻建于1793年。眼前的新橋橫跨幽深的懸崖，鬼斧神工般的巍峨峭壁，煥發(fā)著攝人心魄的魅力，令我禁不住凝神屏息。那些錯(cuò)落有致的白色房屋，已融入溫柔的夜色里，而璀璨的燈火又好似為壁立千仞披上了朦朧夢(mèng)幻的輕紗。

“如果你想去西班牙度蜜月或者跟人私奔的話(huà)，龍達(dá)是最合適的地方，整個(gè)城市目之所及都是浪漫的風(fēng)景；如果在龍達(dá)度蜜月或私奔都沒(méi)有成功的話(huà)，那最好去巴黎，分道揚(yáng)鑣、另覓新歡好了。”我不禁想起海明威在小說(shuō)《死在午后》中的金句。看來(lái)即使是硬漢，也會(huì)被這座山城喚醒柔情蜜意。

龍達(dá)被稱(chēng)為西班牙斗牛的發(fā)源地，與當(dāng)?shù)赜楷F(xiàn)出的兩個(gè)戰(zhàn)果輝煌的斗牛家族密不可分。羅梅羅家族的弗朗西斯科，因首創(chuàng)用披風(fēng)和紅布斗牛，被認(rèn)為是現(xiàn)代職業(yè)化斗牛的鼻祖；而奧德涅斯家族的安東尼則是海明威的偶像。海明威曾多次不惜千里迢迢來(lái)到龍達(dá)，只為一睹這位傳奇斗牛士的風(fēng)采。雖然海明威是斗牛的絕對(duì)擁護(hù)者，但直到今天，廢除斗牛的呼聲在西班牙從未停歇。

走進(jìn)建于1785年的龍達(dá)斗牛場(chǎng)舉目四望，136根粗大的棕黃色廊柱支撐著一座座巨大的拱門(mén)，與金黃色的沙場(chǎng)交相輝映，仿佛一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的浴血拼殺即將上演。登上高高的觀(guān)看臺(tái)，俯瞰視角下的斗牛場(chǎng)更加宏偉壯觀(guān)。我不知道這里曾上演多少場(chǎng)血淋淋的殘酷與死亡，多少群情激昂的觀(guān)眾組成了狂熱與喧囂的熱潮，有多少身著光之服的斗牛士在這里一戰(zhàn)成名，而又有多少只公牛在銀光閃耀的利劍下，喋血黃沙……只是，那激進(jìn)昂揚(yáng)的《斗牛士進(jìn)行曲》，能否為那些飲劍而亡的生靈，演繹出一曲如泣如訴的挽歌？

塞維利亞，西班牙廣場(chǎng)

我在西班牙的全境自駕旅行中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：西班牙很多城市都擁有一個(gè)寬闊美麗的廣場(chǎng)，當(dāng)?shù)厝速x予它們的芳名也都像提前約定好似的——西班牙廣場(chǎng)（Plaza de Espana）。但當(dāng)我沿著安達(dá)盧西亞首府塞維利亞的瑪麗亞·路易莎公園（Maria Luisa Park）濃蔭覆蓋的甬路徜徉時(shí)，沒(méi)想到一個(gè)轉(zhuǎn)角竟把我?guī)肓艘黄趾觇驳奶斓?。它也叫西班牙廣場(chǎng)，但我認(rèn)為它是所有同名廣場(chǎng)中最為耀眼的一顆明珠。

西班牙廣場(chǎng)仿佛一幕華美的建筑大片：一眼望不到頭的圓形廣場(chǎng)上鋪設(shè)著構(gòu)思精巧的地磚，那些有規(guī)則的菱形與橢圓形圖案，傳遞出濃濃的阿拉伯風(fēng)格；特別是浪花曲線(xiàn)，猶如在我的腳下涌動(dòng)著萬(wàn)頃波濤。巨大的建筑群環(huán)繞廣場(chǎng)，建筑群下半部由一座座貼滿(mǎn)瓷磚的壁龕連接。每?jī)勺邶愔g裝飾著一幅精美絕倫的瓷磚壁畫(huà)，我看到眼前這幅壁畫(huà)上描繪著狩獵的圖案，可見(jiàn)這些壁畫(huà)是西班牙歷史地理與藝術(shù)人文的映射。每一幅壁畫(huà)前的地面上鋪陳著一張古老的瓷磚地圖，那代表著西班牙曾經(jīng)的49個(gè)省份。靜水深流的護(hù)城河與建筑群相伴環(huán)繞廣場(chǎng)，河面上四座造型精美的瓷磚拱橋，延續(xù)著華美繁復(fù)的摩爾建筑風(fēng)格。走上橋頭，碧波蕩漾的蜿蜒河水中有輕舟駛過(guò)，霎時(shí)間恍若遁入天堂。

富麗堂皇的西班牙廣場(chǎng)，無(wú)論一磚一石，一橋一木，都能讓我清晰地讀出大航海的成功給西班牙，特別是塞維利亞帶來(lái)了物質(zhì)上的極大豐富。雖然早在羅馬時(shí)代，塞維利亞就已成為安達(dá)盧西亞地區(qū)的重鎮(zhèn)。1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸，塞維利亞成為前往美洲的新?lián)c(diǎn)；1519年，麥哲倫從塞維利亞出發(fā)，開(kāi)啟了環(huán)游世界的海上征程……就這樣，塞維利亞作為與新大陸之間的貿(mào)易港口，登上了繁榮的巔峰。

塞維利亞大學(xué)與卡門(mén)

繁榮富足的土壤才能孕育出嬌艷的文藝之花。大師們?cè)匀S利亞為背景進(jìn)行創(chuàng)作，如拜倫的長(zhǎng)篇詩(shī)體小說(shuō)《唐璜》、莫扎特的歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》，以及梅里美原創(chuàng)小說(shuō)，后經(jīng)作曲家比才改編為歌劇的《卡門(mén)》。

“噔噔噔噔、噔噔噔噔……”一提起歌劇《卡門(mén)》，我的頭腦中會(huì)不由自主地響起那段著名的詠嘆調(diào)《愛(ài)情像一只自由的小鳥(niǎo)》，不知為什么，這樂(lè)曲直抵我心。《卡門(mén)》講述的是風(fēng)情萬(wàn)種而又性格倔強(qiáng)的吉普賽女郎卡門(mén)在塞維利亞卷煙廠(chǎng)做女工，不按尋常套路出牌的她游走于犯罪的邊緣，不僅誘惑士兵唐·豪塞墮入情網(wǎng)，為其鋌而走險(xiǎn)被捕入獄，出獄后還加入了她所在的走私販行列。只是造化弄人，卡門(mén)移情別戀斗牛士埃斯卡米里奧，就在人們?yōu)榘Ｋ箍桌飱W斗牛勝利而歡呼時(shí)，卡門(mén)卻死在了唐·豪塞的匕首下。拋開(kāi)《卡門(mén)》是全球演出場(chǎng)次最多的歌劇這個(gè)賣(mài)點(diǎn)，塞維利亞卷煙廠(chǎng)這個(gè)推動(dòng)劇情發(fā)展的重要背景，已在斗轉(zhuǎn)星移間變成了塞維利亞大學(xué)。于是，我前往距離西班牙廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的塞維利亞大學(xué)，以期尋找《卡門(mén)》的痕跡。

宏偉壯麗的校門(mén)上，一位身披翅膀的天使目視前方，吹響了沖鋒的號(hào)角。它的身下是一面雕刻精美的石頭盾牌，雖不知這盾牌代表什么，想來(lái)一定喻意非凡。當(dāng)我把鏡頭拉近，我看到就在門(mén)洞頂端生猛的石獸下面，清晰地雕刻著“TABACOS”，讓我想起這座大門(mén)曾在《卡門(mén)》電影里出現(xiàn)過(guò)。煙草業(yè)曾是塞維利亞的支柱產(chǎn)業(yè)，這座皇家煙廠(chǎng)鼎盛時(shí)期曾有3000多名女工，另類(lèi)的卡門(mén)就是其中之一。

走進(jìn)校園，主建筑群為天井庭院風(fēng)格，拱門(mén)環(huán)廊位列四周，手捧書(shū)本的女大學(xué)生們?cè)谖业纳磉叴掖易哌^(guò)，仿佛空氣中也飄浮著濃厚的學(xué)術(shù)氣息，那個(gè)野性狂放的卡門(mén)影子，在這些莘莘學(xué)子身上蕩然無(wú)存。如今，塞維利亞大學(xué)的主要建筑仍被稱(chēng)為“老煙草廠(chǎng)”，以其最初的用途命名，因?yàn)檫@些建筑是那個(gè)年代西班牙第2大公共建筑。

燃情弗拉門(mén)戈

為觀(guān)賞原汁原味的弗拉門(mén)戈表演，我提早來(lái)到在塞維利亞享有盛譽(yù)的弗拉門(mén)戈博物館。走進(jìn)空曠的小劇場(chǎng)，我看到一束光仿佛穿透暗夜，聚焦的核心是舞臺(tái)中央木椅上的一把吉他，還有一雙大號(hào)的男性舞靴，舞靴棕色的表皮已經(jīng)龜裂起皺。不知道它陪伴主人在旋轉(zhuǎn)、摩擦、踢踏中，演繹出多少熱情奔放的曲目，敲擊出多少直抵靈魂的聲響？它的主人又有著怎樣的經(jīng)歷與生活？舞者與愛(ài)靴就如同西班牙騎手與佩劍，長(zhǎng)相伴，難舍離。我想起奧斯卡最佳影片《紅菱艷》中的芭蕾舞女演員佩姬，穿上紅舞鞋的她就像被施了魔咒，直至璀璨的芳華戛然而止……

思緒中，演出開(kāi)始。吉他手轉(zhuǎn)軸撥弦，抑揚(yáng)頓挫的旋律從他的指尖頃刻間流淌；與此同時(shí)，歌手以嘶啞的歌喉放聲歌唱，那是從胸口迸發(fā)出的熾熱激情與撕裂傷口般的痛苦愁腸。與吉他和舞蹈一同構(gòu)成弗拉門(mén)戈3要素的“深歌”，起源于吉普賽人的吟游詩(shī)。那些憤怒與悲情、蒼涼與無(wú)奈的歌詞，是苦難生活的基調(diào)映射，是令人斷腸的愛(ài)情回響；而某些歡愉，甚至詼諧的唱詞，則是佳節(jié)慶賀、親友團(tuán)聚中苦中作樂(lè)的自我調(diào)侃。

突然，一陣急促的舞步由遠(yuǎn)及近，只見(jiàn)艷光四射的舞娘揮舞著層層疊疊的裙裾狂舞而來(lái)。只見(jiàn)她夸張地扭動(dòng)著臀部胯部，頭部大幅度地前仰后合，手指靈活地拍擊清脆的響板，腳尖、前掌與腳跟交錯(cuò)叩擊地板，發(fā)出響亮的踢踏聲。她美麗的面龐時(shí)而激情滿(mǎn)懷，時(shí)而痛苦絕望，時(shí)而甜蜜微笑，時(shí)而黯然神傷。靈動(dòng)的身姿輕盈柔美如彩蝶紛飛，轉(zhuǎn)瞬間狂野奔放又似掀起驚濤駭浪……仿佛穿越時(shí)空，與蒼茫天地共舞，與靈魂深情對(duì)話(huà)。

就在我?guī)捉桓ダT(mén)戈迷得靈魂出竅之時(shí)，一陣旋風(fēng)狂掃而過(guò)，仿佛海邊洶涌而來(lái)的巨浪，幾乎把我掀倒……原來(lái)是坐在第一排的我與旋轉(zhuǎn)的舞裙來(lái)了一次親密接觸。如此說(shuō)來(lái)，我的身體與靈魂已經(jīng)雙雙被弗拉門(mén)戈深深地?fù)糁?。從未想過(guò)，此生擁有這樣的夜晚，這樣的弗拉門(mén)戈，這樣的塞維利亞！

去小鎮(zhèn)，探尋黑豬火腿的秘密

如果說(shuō)弗拉門(mén)戈是西班牙的靈魂，那么在以“物華天寶”著稱(chēng)的伊比利亞半島，西班牙黑豬生火腿則是陪伴我一路自駕之旅的最佳拍檔。于是，我前往Jabugo小鎮(zhèn)，去散養(yǎng)純種黑豬的橡樹(shù)林牧場(chǎng)探尋究竟。也許是肉香不怕巷子深， Jabugo小鎮(zhèn)并未對(duì)外做過(guò)多宣傳。我是查閱了諸多資料，并在自駕途中數(shù)次迷路才終于找到了村口。停好車(chē)，系緊鞋帶，背上沉重的相機(jī)，我向密林深處走去。

午后熱辣的陽(yáng)光透過(guò)橡樹(shù)的枝椏灑在身上，崎嶇蜿蜒的羊腸小道沙松路滑，沒(méi)走多遠(yuǎn)我已口干舌燥。終于，就在疲憊不堪的我?guī)捉艞壷畷r(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一只體型嬌小的黑豬正在林蔭下踱步！大喜過(guò)望的我一聲驚叫，黑豬瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤，這倒讓我對(duì)黑豬極佳的運(yùn)動(dòng)能力刮目相看。正因?yàn)槊刻斐掷m(xù)的運(yùn)動(dòng)，黑豬們擁有健壯的后腿與薄而窄的黑蹄，脂肪均勻地浸入肌肉，形成火腿肉質(zhì)特有的雪花紋理。此外，這些挑嘴的豬寶貝們以橡樹(shù)籽為飼料，是其肉味醇香的秘密。

在距離Jabugo鎮(zhèn)20min車(chē)程的Aracena鎮(zhèn)，我在“火腿博物館”里找到了伊比利亞黑豬火腿享譽(yù)世界的秘密。西班牙語(yǔ)Jamon特指用豬后腿制成的火腿，而豬是決定Jamon品質(zhì)的靈魂要素。每頭純種小黑豬擁有半公頃的橡樹(shù)林領(lǐng)地，在11月至翌年3月的橡樹(shù)籽成熟期，每只黑豬一天能吃掉7kg橡樹(shù)籽，但每吃18kg橡樹(shù)籽，才能增肥1kg。

腌制過(guò)程亦是不二要素。先將新鮮的豬后腿用地中海粗海鹽腌制10余天，再將火腿懸掛到樹(shù)林中風(fēng)干3至6個(gè)月，在火腿充分吸收了森林中的負(fù)氧離子與地中海海風(fēng)的味道后，用蠟封裹，放入地窖貯藏18個(gè)月至3年，好似橡木桶內(nèi)經(jīng)年累月的葡萄酒，散發(fā)出歲月悠長(zhǎng)的余香……終于成就了獨(dú)步天下的伊比利亞黑豬火腿。如同地中海飲食的精髓代表西班牙橄欖油，由富含不飽和脂肪酸的橡樹(shù)籽生成食物鏈養(yǎng)育的黑豬火腿，以其豐富的營(yíng)養(yǎng)與美妙的口感，被譽(yù)為“行走的橄欖樹(shù)”。

TIPS-1：自駕路線(xiàn)

巴塞羅那——350km，3h30min——瓦倫西亞——488km，5h——格拉納達(dá)——125km，1h40min——馬拉加102km，1h30min——龍達(dá)——130km，1h5min———塞維利亞——91km，1h20min——Aracena鎮(zhèn)

TIPS-2：在安達(dá)盧西亞，還有哪些城鎮(zhèn)值得駐足？

1.格拉納達(dá)：

格拉納達(dá)曾是阿拉伯人在伊比利亞半島上最后一個(gè)王國(guó)的首都，因而這是一座具有偉大象征意義的城市。著名的摩爾人皇宮阿爾罕布拉宮，在格拉納達(dá)市東南部的太陽(yáng)山脊上。這座融匯著穆斯林、猶太教和基督教風(fēng)格的著名歷史古跡，使格拉納達(dá)市成為西班牙著名的文化旅游熱點(diǎn)。

2.馬拉加：

地中海太陽(yáng)海岸的港口城市馬拉加，有著深厚的文化歷史底蘊(yùn)。它同格拉納達(dá)一樣遍布伊斯蘭文化的痕跡，擁有眾多歷史古跡。從公元3世紀(jì)的古羅馬圓型劇場(chǎng)、6世紀(jì)的穆斯林城堡，到8世紀(jì)由清真寺改建而來(lái)的教堂等。此外，馬拉加是天才畫(huà)家畢加索的故鄉(xiāng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿萊桑德對(duì)馬拉加的贊譽(yù)是“天堂般的城市”。