山神的祭禮

這是被自然征服的精神世界。青藏高原上無處不在的神山圣湖，讓人們體驗(yàn)到了一種被敬仰所折服的平靜，體驗(yàn)到一種被神圣所接納的幸福。在此人們似乎明白了，這座高原之所以神圣，是因?yàn)樗巧耢`的領(lǐng)地，這些山神湖圣主宰著空中的風(fēng)雨雷電，主宰著大地的興衰豐歉，也主宰著人類的吉兇禍福、生死輪回。這就是世代生息的高原人至今不變的自然觀念。同時(shí)我們看到，這里的山神多是剛勇強(qiáng)悍的男神，而湖神都是柔美多情的女性，并且他們之間有著不解之緣。它反映了高原民族在對(duì)大自然的神圣感悟中產(chǎn)生的生命意識(shí)、生殖意識(shí)，這也是構(gòu)成高原文化陽剛之氣和陰柔之美的心理基礎(chǔ)。高原人的神靈世界，是一個(gè)被自然之力征服了的人類精神世界，因而這山與水不僅僅是自然的一部分，它們更是人類文化與情感的一部分。

每年農(nóng)歷六月末，在黃河上游地區(qū)的隆務(wù)河谷地，以山地農(nóng)耕為生的人們將迎來一年中事關(guān)生存的收獲季節(jié)。然而非常不幸，這也是各路神靈最為情緒化的季節(jié)。特別是那些掌管風(fēng)雨云霧的山神，他們乖張任性，暴躁敏感，如果稍有觸犯，他們就會(huì)以種種方式發(fā)泄不滿，狂風(fēng)摧折樹枝，暴雨激怒山洪，更可怕的是如卵的冰雹，它們足以在你吸不完一袋煙的工夫就把將要成熟的糧田夷為荒地，甚至直接把死亡降臨到人與牲畜的身上。于是這些充滿希望又隱藏著兇險(xiǎn)的日子變得令人誠惶誠恐，心驚膽戰(zhàn)。

幸運(yùn)的是，在這些普普通通的農(nóng)民中間，有一些極為特殊的人，他們能夠在非常的狀態(tài)下與神靈對(duì)話，經(jīng)過他們的斡旋，成功地將神靈可能會(huì)施加的懲罰轉(zhuǎn)化為神靈的喜悅和保護(hù)，從而換來豐收和人畜興旺。這些人就是人類古老文化中那個(gè)神秘的角色——巫師。

在巫師（或稱法師）的率領(lǐng)下，一個(gè)以祭祀山神為主題的區(qū)域性民間節(jié)日年年如期舉行。這個(gè)節(jié)日的舉辦地就在青海省黃南藏族自治州的熱貢地區(qū)。也許沒有哪個(gè)詞語能準(zhǔn)確地包含節(jié)日豐富的內(nèi)容與意義，所以它就有了一個(gè)只表達(dá)著時(shí)間概念的名稱“六月會(huì)”，藏語稱之為“周貝魯熱”。而我個(gè)人則愿意私下里稱它為“祭祀狂歡節(jié)”。

農(nóng)歷六月十五至二十五，各村落的節(jié)日相繼舉行。節(jié)日的序幕是在神山上拉開的。遵照當(dāng)?shù)卮蠡罘鸬耐扑?，某一個(gè)吉日，在法師的率領(lǐng)下，村民們抬著轎子到神山上去迎請(qǐng)山神。這是一個(gè)較為艱難的過程，因?yàn)樯缴窬幼〉牡胤酱蠖嘤指哂诌h(yuǎn)，如果遇到下雨的天氣那更是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。請(qǐng)回山神后，同樣要在法師的帶領(lǐng)下，男人們抬著兩頂載有山神塑像的轎子走遍全村的每家每戶，以示山神護(hù)佑。伴著銅鑼的節(jié)奏，法師以山神附體的姿態(tài)起舞，抬轎的兩組男子大幅度搖擺，并相互沖撞擁擠，以顯示各自的力量，同時(shí)也以此取悅神靈。在每家庭院，主人擺出將要獻(xiàn)供的物品，包括哈達(dá)、酒、肉、面食、牛奶、茶葉、綢緞、鮮花、香柏枝、彩色的面塑祭品，以及現(xiàn)錢，經(jīng)法師過目后送往神廟。節(jié)日的主要活動(dòng)在山神廟舉行，因?yàn)檫@里供奉著護(hù)佑自己村落的主山神及他的妻子兒女，當(dāng)然還有包括阿尼瑪卿在內(nèi)的其他地位顯赫的大山神。

接下來是在神廟廣場(chǎng)上連續(xù)三天的祭祀演出活動(dòng)。每個(gè)村子的節(jié)目并不完全一致，主要有男子集體舞、男子鼓舞、女子獻(xiàn)舞、娛神舞、武士舞、戰(zhàn)爭(zhēng)舞、法師祭舞、男女群舞、化裝喜劇表演、山神舞、生殖舞、大慈悲舞等十幾種舞蹈（或者叫儀式），以及夜晚的山歌情歌對(duì)唱等，表達(dá)的內(nèi)容包括敬神娛神、娛人警世、神話傳說、歷史故事等許多方面。除了一些特殊的儀式之外，大多數(shù)舞蹈都有規(guī)定的表演次序和時(shí)間，第一天依次表演一遍，第二天表演兩遍，第三天表演三遍。每種舞蹈都有固定的動(dòng)作、形態(tài)和行進(jìn)路線。娛神舞舒展流暢，大慈悲舞莊嚴(yán)肅穆，戰(zhàn)爭(zhēng)舞熱烈激昂，女子獻(xiàn)舞寧靜優(yōu)雅，化裝表演風(fēng)趣幽默。有些重要的娛神舞蹈表演結(jié)束后，法師要進(jìn)行占卜，看山神是否滿意，如果不太滿意（陰陽簽），就要繼續(xù)再跳，假如非常不滿意（雙陰簽），法師就會(huì)大發(fā)雷霆，甚至拿樹枝抽打舞者，一直跳到山神滿意為止。所有舞蹈的伴奏都同樣簡(jiǎn)單，大多只有一面銅鑼，其節(jié)奏一律為“哐——哐哐”，只是快慢不同而已。

我覺得，在這些系列活動(dòng)中，最有觀賞性和文化價(jià)值的表演，當(dāng)屬四合吉村的女子獻(xiàn)舞、大慈悲舞，年都乎村的武士舞、戰(zhàn)爭(zhēng)舞，保安下莊的法師祭舞、男子背釬舞，朗加村的生殖舞、法師“開山”。

節(jié)日在“開山”、法師祭祀和“上釬”的日子形成一個(gè)個(gè)高潮?！伴_山”活動(dòng)中，法師爬上掛有山神畫像的旗桿，以匕首劃破自己的頭頂，多達(dá)十幾刀，直到鮮血如注，染紅了自己的面頰和衣服，然后回到地面，在鮮血淋漓中舞蹈；法師也以同樣的方式為志愿的男子們“開山”，以鮮血祭祀和取悅山神。“上釬”是法師以細(xì)鋼釬刺穿男子們的臉腮或插入背部皮膚，口釬為一支或兩支，背釬有十幾支之多，上釬者大多是青壯年男子，也有許多十幾歲甚至幾歲的孩子以及五六十歲的人，上釬之后，人們表情坦然或微笑，手執(zhí)龍鼓邊敲邊舞，直到背上的鋼釬舞落在地，這項(xiàng)活動(dòng)顯示了男子的勇敢以及對(duì)山神的虔誠。在這些活動(dòng)中，群情激昂，鑼鼓喧天，桑煙彌漫，人們拋撒大量的酒和“龍達(dá)”，歡呼吶喊響徹云天。人們被自己的靈魂激動(dòng)得如醉如狂，神靈也不得不為此而深深感動(dòng)了。

朗加村的生殖祭舞是一項(xiàng)與眾不同的內(nèi)容。祭舞之前，有一尊不大的女性木偶放在浸泡著青稞的水桶里，一個(gè)木刻男性生殖器插在木偶懷中。祭禮時(shí)，法師雙手分別持兩種木偶在鑼鼓伴奏下舞蹈，并且頻頻將生殖器碰觸木偶陰部，法師還不斷舞至婦女觀眾面前，用木刻生殖器觸及女人胸懷，引起女人的羞澀和大家的笑聲。這是一個(gè)莊嚴(yán)、贊美和輕松歡快融為一體的祭禮，它表達(dá)了人們對(duì)人丁興旺和五谷豐登的期盼，特別是對(duì)生殖和生命力的衷心贊頌。節(jié)日最后，男女老少聚集在村頭高地上，在一座供奉有女神阿瑪拉毛的小神廟前，舉行熱烈而歡騰的儀式，祭祀這位送子女神和愛情女神。當(dāng)人們環(huán)繞神廟對(duì)唱“拉伊”的時(shí)候（這種情歌平時(shí)絕對(duì)禁止在村莊和長(zhǎng)輩面前演唱），我看到一種奇特的景象。男女分為兩個(gè)縱行，所有未婚女子包括幾歲的女孩都可以參加，她們落落大方，表情矜持而自然，歌聲嘹亮；青年男子們卻每個(gè)人都用一塊毛巾遮擋在面前，表現(xiàn)得內(nèi)向而羞澀。我猜想，這其中帶有某種母系時(shí)代的遺跡嗎？意味深長(zhǎng)的是，朗加村這個(gè)以血祭山神為高潮的節(jié)日，卻是在一個(gè)充滿抒情浪漫的古風(fēng)儀式中結(jié)束了。

整個(gè)節(jié)日過程中，莊嚴(yán)的祭舞訴說著世人的虔誠與敬畏，優(yōu)雅的少女舞獻(xiàn)出了人間的美麗與純潔，戰(zhàn)爭(zhēng)舞喚起對(duì)動(dòng)蕩與和平的遙遠(yuǎn)回憶，人間喜劇引發(fā)陣陣會(huì)意的歡笑，血雨刀光中的吶喊傳達(dá)了人們最激越的情感。大量的祭獻(xiàn)物品源源不斷地在煨桑臺(tái)上燃燒。節(jié)日的最后，則是法師通過山神附體的方式向人們提出要求，作出承諾，發(fā)布預(yù)言。娛神、娛人、娛己，在這里生動(dòng)地融匯在一起，營造了一個(gè)人神溝通、天人和諧一致的氛圍。

節(jié)日過后，河谷和山野的田地里一派金黃，和風(fēng)送來小麥與青稞成熟的芳香。

我曾接觸過幾位法師。在日常生活中，他們無一例外地同普通農(nóng)民沒有絲毫區(qū)別。老法師夏吾才讓在71歲時(shí)主持了他最后一次六月會(huì)，已經(jīng)退休讓位，他的生活樸素而平靜，只是頭頂上的累累刀痕仍然記載著那些驚心動(dòng)魄的日子。他說，有一年，在山神附體的狀態(tài)下，他把匕首刺進(jìn)了自己的腹部，并把刀刃轉(zhuǎn)了一個(gè)方向，當(dāng)時(shí)有一位領(lǐng)導(dǎo)似乎被嚇壞了，趕快囑咐送醫(yī)院，但是村民們不同意，他們說送醫(yī)院治療的法師還算什么法師呀！他就這樣繼續(xù)主持所有活動(dòng)。神奇的是，六月會(huì)結(jié)束時(shí)，這刀口居然完全愈合了。老法師還保存著當(dāng)年那件衣服，上面的直角刀口與他腹部的傷痕十分吻合。

年輕的法師娘吉合加長(zhǎng)得英俊，性格卻非常內(nèi)向，與他在六月會(huì)中作為大力加山神的威猛形象格格不入，他有妻子和兒女，應(yīng)聘于一家工廠做保安，工作之余在村鎮(zhèn)之間開出租車。他說自己平時(shí)從不喝酒，因?yàn)橐缓染妥?，而在法?huì)上每天都要喝好幾斤，絲毫不影響活動(dòng)。他解釋說，其實(shí)那是山神在借助他的身體喝酒。娘吉合加的前任法師夏吾南加說，舉行六月會(huì)的目的，“是央及（祈求）神降福。莊稼快收成了，洪水別來，大風(fēng)別來，冰蛋蛋（冰雹）別來，平安來。我們給神把肉敬給、酒敬給、茶敬給、煙敬給、米饃饃敬給，神高興。大家敲鼓、跳舞，神也高興。平安就來啦。人、牲口、莊稼，都好?！崩戏◣熯€介紹了有關(guān)新法師選拔和六月會(huì)運(yùn)行的一些儀軌、儀式、內(nèi)容和某些征兆與奇跡，讓我感到不可思議。

法師坎周才讓個(gè)子不高，法會(huì)上以狂放的血祭之舞而令人敬畏，平常卻顯得十分靦腆。他介紹說，法會(huì)中，每家都必須根據(jù)經(jīng)濟(jì)條件和人口多少，給寺廟貢獻(xiàn)酥油、羊毛、糧食、清油和現(xiàn)錢五樣?xùn)|西，其余的東西自愿。法會(huì)期間任何人家不許動(dòng)鐮刀，收割麥子和割草都不許，身上也不許帶刀子或其他利器，以防止傷害山神引起神怒?？仓懿抛尣簧蒲哉劊瑓s是一個(gè)好丈夫和父親，他與妻子拉毛才讓和女兒，生活其樂融融。

無論新老法師都表示，在山神附體的狀態(tài)下，自己的行為舉止完全是無意識(shí)的，比如六七十歲的人一步能躍上一米多的高臺(tái)，若平時(shí)爬上去都困難。在交談中，老法師往往抱怨年輕法師不注重平日修養(yǎng)，凈身、念經(jīng)、凈心都不夠，受世俗誘惑太重，這樣就影響了山神附體時(shí)的法力。年輕法師也有許多委屈，和他們同樣的年輕人出外打工可以掙很多錢，而他們?cè)诩亦l(xiāng)要白白付出許多時(shí)間和精力，還得不到世人的尊重，他們也抱怨現(xiàn)在社會(huì)上人們不夠虔誠，特別是年輕人對(duì)六月會(huì)不重視。一場(chǎng)六月會(huì)下來，法師的體力和精力都透支很大，而得到的報(bào)酬卻微乎其微。當(dāng)然我能理解，因?yàn)樵谝荒戤?dāng)中，他們360天都是凡人，但他們同樣有父母和妻小。

在每個(gè)村子內(nèi)或者村邊的山丘上，幾乎都有一座山神廟，建筑樣式以漢式飛檐翹角風(fēng)格為主。這座建筑往往并不是山神廟，而是一半或三分之一為佛殿，另一部分才是神廟，中間有一道墻壁隔開?？梢?，村民們同時(shí)信仰藏傳佛教和苯教神靈。有意思的是，六月會(huì)是純粹民間性質(zhì)的原始信仰活動(dòng)，宗教界并不出面參與，但是法師的選拔和認(rèn)定必須要通過大活佛，重要的日子也要由活佛推算確定，在藏傳佛教的著名寺院里，還有山神的壁畫。在六月會(huì)的活動(dòng)中，雖然沒有直接參拜佛祖的儀式，卻存在著佛教的深刻影響，人們還把除酒肉外的其他供奉品敬獻(xiàn)佛堂。同時(shí)，六月會(huì)只是在一些藏族和土族村子舉行，然而又包含了不少漢族原始信仰的成分，比如山神中有身穿漢唐盔甲的二郎神?？梢钥闯?，這是一種多元融合的文化，它體現(xiàn)了這一地區(qū)寬容大氣的人文精神，也證明了熱貢文化的豐富與深厚。

沒有任何老人或?qū)W者能夠準(zhǔn)確地告訴我，這神奇的節(jié)日已經(jīng)流傳了多少年，還能延續(xù)到什么時(shí)候，以及它對(duì)于當(dāng)代和今后的人類生活還有哪些意義。至少，從人類的精神和文化層面上來說，“它對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)中那些意味深長(zhǎng)的不確定性作出了解答”。19世紀(jì)和20世紀(jì)初的埃德華·泰勒、馬林諾夫斯基、弗雷澤等等西方文化人類學(xué)家、宗教人類學(xué)家，紛紛到太平洋島嶼上去尋找那些尚未消失的例證，從而完成他們關(guān)于原始文化的偉大理論與著作，但他們無論如何不會(huì)想到，在21世紀(jì)，還能在青海黃南看到令他們夢(mèng)寐以求的驚人事物。

巖石的記憶

青海湖形成了一個(gè)山水相依、生物多樣性共存的獨(dú)立環(huán)境。我們雖然不知道幾十萬年或幾百萬年前曾經(jīng)有誰、有什么或以什么方式生存于此，至少地質(zhì)學(xué)家可以證明，那時(shí)候這個(gè)新大陸的一隅氣候溫和濕潤，風(fēng)景山清水秀，呈現(xiàn)一派百獸馳騁、鳥語花香的勃勃生機(jī)。是喜馬拉雅無節(jié)制的生長(zhǎng)給整個(gè)高原投下了陰影，然后在這個(gè)君主的統(tǒng)治之下，高原內(nèi)部群山突起千峰崢嶸，它們?cè)趧×业膶?duì)抗和無休止的爭(zhēng)吵中營造了無數(shù)的雪峰、峽谷、草甸、盆地、河流與湖泊，這些壯觀的事物中就包括作為青海湖前身的構(gòu)造斷陷盆地。十幾萬年前，盆地東部的山脈再次隆升，使盆地徹底變成了一個(gè)毫無出路的內(nèi)陸水系。那時(shí)候這里依然是一個(gè)美麗的世界，但是它顯然已經(jīng)達(dá)到了興盛期的頂峰，此后它開始每況愈下，漸漸變得孤寂、衰老。當(dāng)然，我們今天任何一個(gè)活著的人，都無幸目睹那曾經(jīng)有過的興衰變遷和其中的生靈風(fēng)物，我們也無法通過記憶對(duì)比來驗(yàn)證十萬年間青海湖發(fā)生了怎樣巨大的或細(xì)微的變化。這真是令人遺憾的事。

在那些讓我們?yōu)橹Щ蟮穆L(zhǎng)歲月里，幸虧又有布哈河以及它的兄弟姊妹們。數(shù)萬年間，河流提供的豐沛水源使得青海湖沒有被蒸發(fā)到天上去，它們?cè)谶@個(gè)極不平衡的系統(tǒng)中全力維護(hù)著難以維護(hù)的平衡。布哈河以及其他已經(jīng)干涸和正在干涸的大小河流，見證并積淀了青海湖的滄桑記憶。

于是，伴著流水的吟唱和訴說，我們迫切地尋求著，希望遠(yuǎn)古時(shí)代的祖先能在夢(mèng)中告訴我們一些事情，講一講他們生存的故事和那些故事中不可缺少的角色，但是那個(gè)我們期待的奇跡遲遲沒有出現(xiàn)。不過我們?nèi)匀挥欣碛纱_定，在上萬年之前，遠(yuǎn)古先民已經(jīng)在湖畔演義著他們出生入死的故事，又過了數(shù)千年，他們終于想到要給后人留下一些信息，一些不會(huì)被歲月輕易清洗的話語，他們把這些信息留在子孫們繼續(xù)生息的地方，留在美麗的布哈河身邊。

在保護(hù)青海湖、創(chuàng)造青海湖歷史的英雄中，布哈河的功績(jī)無可取代地居于首位。占青海湖流域總面積一半的布哈河流域，不僅是青海湖生態(tài)的維護(hù)者，更是青海湖人文歷史的締造者和保存者，有文字記載之前的青海湖地區(qū)的文化信息，就儲(chǔ)存在布哈河流域的山間巖石上。

巖刻和巖畫是青海湖畔最有價(jià)值的古文化遺存。

目前，好事的現(xiàn)代人已經(jīng)在布哈河流域發(fā)現(xiàn)了四處巖畫群。溯布哈河而上，它們依次是舍布齊巖畫、哈龍溝巖畫、魯芒溝巖畫和盧山巖畫。這些巖畫點(diǎn)，距青海湖最近的只有幾公里，最遠(yuǎn)的六七十公里。距離雖不算遠(yuǎn)，但幾乎沒有道路可言，或涉河過灘，或翻山越嶺，或在草甸中顛簸。

在這個(gè)初夏的幾天時(shí)間里，應(yīng)著山野的呼喚，循著流水的足跡，我得以滿懷敬仰地走近這些巖石，觸摸一個(gè)個(gè)依然躍動(dòng)著生命節(jié)律的古老事物。

舍布齊巖畫位于布哈河三角洲的邊緣，屬于剛察縣泉吉鄉(xiāng)境內(nèi)。在沙陀寺堪布旦增多杰和他13歲弟弟的帶領(lǐng)下，越野車將不足十公里的路程顛簸了將近一個(gè)小時(shí)。他們說，乘車比騎馬慢得多。巖畫刻繪于南舍布齊溝口西側(cè)的山頂之上，面向東。溝口對(duì)著一個(gè)地勢(shì)平緩的開闊地帶，這里原來應(yīng)該是極為優(yōu)良的牧場(chǎng)，但現(xiàn)在可以看到嚴(yán)重的沙化跡象，草原顯得疲憊而缺少生機(jī)，不過能夠相信，在千百年前它是古代野生動(dòng)物的理想棲息地。溝底海拔約3600米，從溝底到山頂有四五十米高，非常陡峭。接近山頂處，有一大片平滑光潔的石壁，巖畫就刻在那里。巖畫集中在一片高約三米、寬三米多的巖石上面，這是一種叫做千枚巖的石質(zhì)，由于漫長(zhǎng)歲月的風(fēng)雨侵蝕，巖面剝落十分嚴(yán)重?，F(xiàn)在幸存有二十多幅畫面，三十多個(gè)個(gè)體形象。巖畫中有牛、馬、鹿、狼等，尤以野牛為最多。做畫技法為典型的銳器垂直打擊法，線條有力，造型生動(dòng)準(zhǔn)確，具有強(qiáng)烈的感染力。有些動(dòng)物通體打鑿，呈現(xiàn)陰刻效果。

有幾幅給我的印象十分深刻。哺育圖，一頭健壯的母牛，肚子下站著一頭小牛，小牛的頭朝向母牛的乳房處，顯然是在哺乳中。刻畫者以深深的贊美之心描繪了這動(dòng)人的母子親情和歡欣的生命情趣。這母與子不再是人類的獵物，而是人類的鄰居和情感伙伴。狩獵圖，一位獵人騎在馬上拉弓搭箭，正瞄準(zhǔn)側(cè)上方的一頭野牦牛，野牛體格雄健，低頭弓背，碩大的身軀充滿爆發(fā)的力量，而獵人與馬則顯得極為弱小，仿佛正面對(duì)一塊隨時(shí)都會(huì)轟然迎頭壓下來的巨石。也許正是這種鮮明的對(duì)比和獨(dú)特的構(gòu)圖，才真切地再現(xiàn)了原始狩獵場(chǎng)面的驚心動(dòng)魄，人的渺小恰恰張揚(yáng)出一種頑強(qiáng)的生存意志和勇敢無畏的精神，而從野牛身上我看到原始人對(duì)大自然的敬畏與禮贊，聽到對(duì)生命的熱情謳歌。武士圖，一個(gè)騎馬持弓人的獨(dú)立形象，顯得英武而干練瀟灑。旦增多杰告訴我，這是藏族史詩中的英雄格薩爾，當(dāng)?shù)氐哪寥艘捕歼@樣認(rèn)為，我知道這顯然是后人的演繹，因?yàn)橛⑿鄹袼_爾的故事誕生至今也不過千年的時(shí)間，但巖畫中反映的狩獵時(shí)代要早得多。鳳凰圖，一只羽冠和翎翅極為鋪張的大鳥，華麗如鳳，這是巖畫群體中唯一的鳥類形象，不知道它是一種古人想象中的吉祥天使還是早已消失了的某種現(xiàn)實(shí)之物呢？總之它給這個(gè)走獸的世界增添了一份自由靈異的氣息。當(dāng)然我將它命名為鳳凰只是為了表述方便。

崖壁很陡，為了拍照片，我不得不全身緊貼著石面慢慢往下滑，雙腳踩在巖石的一條橫斷縫中。這種姿勢(shì)拍單個(gè)形象的特寫沒有問題，但要拍全景就十分困難，司機(jī)從一側(cè)慢慢下來，拉著我的一只手使我的身體能離開巖畫一段距離，這樣我從取景框中就能看到更多的巖畫了。當(dāng)然他不會(huì)撒開手，否則我會(huì)像石頭一樣滾下山去。

趴在巖畫上，我用手輕輕觸摸著這些野牛和狼的軀體，想象著未知時(shí)代那沒留下名字的偉大藝術(shù)家打造這些畫面的情景，我的心緒有些激動(dòng)，又有些悵然。我相信，那些作畫者之一，就是這位騎在馬上用弓箭獵取牦牛的人，他沒有留下名字，卻為我留下了他的生活和他的情感，留下了他對(duì)生命價(jià)值的理解。

山頂上比較平坦，巖畫就在腳下的咫尺之地，可以清晰地看到那些形象。向南望，是兩山之間一條狹窄卻非?？v深的山谷，谷底有一道細(xì)小的水流，淌到溝口的沙灘石窩之后便消失不見了。北方遼闊，是可以由東往西極目展望的原野，視野內(nèi)有幾戶牧人的房屋和幾群牛羊。兩千年或三千年前的某一天，一位年輕的獵人也許就是站在這個(gè)地方同樣如此引頸眺望，但他看到的景象與我眼前的完全不同，那個(gè)年代，原野上一派生機(jī)盎然，各類生靈或相安無事或你追我逐，山野、草木、流水，空中的飛鳥、地上的走獸、水里的游魚，一切都在造物主的奇妙安排下相生相克，生生不息。獵人的部落也處于這個(gè)充滿著機(jī)遇、挑戰(zhàn)和生存歡樂的自然鏈條之中。獵人的心里在敬仰中充滿了畏懼，在感激中充滿了迷惑，于是作為一種思考世界的方式，獵人把他所看到的事物刻在腳下的巖石上?？上粔蚯趭^，那千千萬萬的物種如今活下來的就只有這寥寥的幾只。當(dāng)然我這并不是責(zé)備他，因?yàn)樗赡苤肋@些和人類同生共存的個(gè)體會(huì)死亡，但不會(huì)想到這些族群會(huì)消失。

哈龍溝位于湖西北方向的山里，屬于剛察縣吉爾孟鄉(xiāng)，距鄉(xiāng)政府所在地14公里，南距布哈河谷三十多公里。山谷中間有突起的山包，巖畫就集中刻繪于兩塊筆直的花崗巖石壁上，有鹿、牛、雙峰駝、豹等動(dòng)物形象，為銳器單線條刻繪，形象粗放、古樸，遠(yuǎn)比舍布齊巖畫顯得稚拙，我只看到十幾個(gè)簡(jiǎn)單的形象。一位中年牧人的家就在附近，他還兼職負(fù)責(zé)保護(hù)巖畫。牧人說，20世紀(jì)70年代，當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)為壘羊圈以及其他用途，曾經(jīng)把一些巖石炸下來運(yùn)走，損毀不少巖畫。這是一條寬闊的山谷，朝布哈河方向開放而去，從這里可以看到遠(yuǎn)方布哈河流域的大片濕地。巖畫所在地周圍有低山環(huán)繞，營造出一種寧靜封閉、牧草豐茂的環(huán)境，從前這里絕對(duì)是一個(gè)野生動(dòng)物的樂園，而現(xiàn)在由于過度放牧，草原已開始呈現(xiàn)沙化跡象。

哈龍溝也叫沙龍溝，牧人介紹說，藏語意為鹿生活的地方。他說，很久以前這里山青水美，生息著很多野鹿，還有野牛、駱駝、豹子等各種各樣的動(dòng)物，有食草的溫順動(dòng)物，也有食肉的兇猛野獸。后來發(fā)生了一場(chǎng)大地震，山石從地下長(zhǎng)出來，動(dòng)物們都被砸死了，于是變成了巖石上的樣子，就這樣保存了下來。這個(gè)傳說透出的信息非常古老：地貌巨變的年代和多種生物的繁衍。當(dāng)然那些動(dòng)物消亡的直接原因不能歸于遙遠(yuǎn)年代的地質(zhì)變化。

同舍布齊巖畫相比，哈龍溝巖畫不足以令我激動(dòng)，因?yàn)樗鼈償?shù)量少，內(nèi)容單調(diào)，造型簡(jiǎn)單。但是我有一種很奇特的感覺，至少其中的那幾只鹿給我這種異樣的感覺。鹿的形象為線刻，線條簡(jiǎn)潔卻十分生動(dòng)有力，滲透出很強(qiáng)的質(zhì)感。最神奇的是那些線條，它們仿佛不是刻在石頭上，而猶如刻在一棵充滿生命力的大樹上，隨著樹的生長(zhǎng)線條變得更加有力、更加突出，甚至正在努力地從桎梏中掙脫出來。我覺得這些巖畫比舍布齊巖畫的年代要早得多，而且?guī)浊陙磉@些巖石一直在不斷地生長(zhǎng)。

由青海湖向西，天峻縣天棚鄉(xiāng)的魯芒溝內(nèi)，保存有更多石刻巖畫。去魯芒溝要省事得多，因?yàn)榍鞍氩糠质菐资锏陌赜凸?，走下公路往西進(jìn)溝僅有4公里路。但這幾公里路用了我們很多時(shí)間，還幾乎把車和人都顛散了架。離開公路后是開闊的牧場(chǎng)，草原上的小路被手扶拖拉機(jī)之類的車輛刨得坑坑洼洼。溝口有幾戶定居的牧民，我們請(qǐng)一位小伙子做向?qū)?，帶我們?nèi)フ規(guī)r畫。往里進(jìn)去是兩面山之間的山谷草甸，中間有一條小河流，地面植被很厚但極不平坦，草地中到處有一窩窩的積水，是典型的季節(jié)性濕地草甸。小伙子說，現(xiàn)在汽車還能進(jìn)得去，再過一段時(shí)間山上的冰雪融化，再加上下雨，這里就是一片沼澤，還會(huì)有鳥飛來。汽車沿著小河的南岸走了半小時(shí)，向?qū)Оl(fā)現(xiàn)往河邊去的路已經(jīng)錯(cuò)過，于是又返回。其實(shí)往河邊并沒有路，只是在兩片草場(chǎng)網(wǎng)圍欄中間為牲畜留的一條通道，越往里走越顛簸，越野車底盤不斷碰掛著凸起的草甸，車輪在有積水的草洼里打滑不前。推了幾次車之后，我們決定干脆步行到對(duì)岸山腳下去。小河的水很清澈，一躍而過，小伙子說到雨季這小河要寬好幾倍。在這一帶看到的所有大小河溝最終都要匯入布哈河。

我們到達(dá)一座石山下。石山山腳處有一大片因山體崩潰而滑塌下來的大大小小的石塊，不知道這些巖石中含有什么礦物質(zhì)，在巖石的表面生出一層又黑又亮的氧化層，為刻繪巖畫鋪就了一層迷人的底色，仿佛是造物主專門為古代藝術(shù)家準(zhǔn)備好的天然畫布。顯然，這些石塊已經(jīng)崩落了千萬年之久。

這些靜靜躺在山腳河畔的巨石，就是魯芒溝古代動(dòng)物們的棲身之所。由北向南，巖畫分別刻繪在三塊巨石上。第一塊最大，像堵石墻一樣豎立著。巖面上刻有牛、馬、羊、野豬、狐貍、豹等動(dòng)物，還有雄性動(dòng)物（也許是馬）生殖器圖像，一個(gè)右旋雍仲以及幾個(gè)抽象得近似文字的符號(hào)。野牛仍然是動(dòng)物園的主角，它們體格健壯，安寧穩(wěn)重，腹部大多刻有螺旋形的花紋；兩只狐貍正并行奔跑，洋溢著和諧自由的情調(diào)；一頭猛獸（大概是豹）正從后面咬住一只奔逃中的羊，顯示了這個(gè)動(dòng)物世界中古老的生物鏈關(guān)系，而這種令人激動(dòng)的場(chǎng)面如今在湖畔再也見不到了。這塊巖石上刻繪有數(shù)十個(gè)形象。從巖石頂端那殘存的半只動(dòng)物圖像，可以看出這些巖畫已經(jīng)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)歲月的風(fēng)剝雨蝕。第二塊和第三塊巖石呈平放略傾斜狀態(tài)。

第二塊巖石上僅刻有牛、羊、馬、虎、狐貍等幾個(gè)動(dòng)物。第三塊巖石約三平方米，則刻有馬、牛、大頭羊、蛇、駱駝等二十多個(gè)形象，尤以駱駝最多。各種動(dòng)物構(gòu)圖準(zhǔn)確而生動(dòng)，充滿生機(jī)勃勃的運(yùn)動(dòng)感，技法上似比前面兩處更顯細(xì)膩成熟。

魯芒溝巖畫總計(jì)有近百個(gè)形象。有的為線刻，以干凈簡(jiǎn)練的線條勾畫出動(dòng)物的輪廓，顯得飄逸靈動(dòng)；有的動(dòng)物通體進(jìn)行細(xì)致的陰刻琢磨，淺淺地凹入巖面，顯示出很強(qiáng)的質(zhì)感，第三塊巖石上駱駝的形象幾乎都采用這種手法。魯芒溝巖畫中，動(dòng)物形體大小不一，最大的約全身長(zhǎng)30厘米，身高20厘米，最小的只有5厘米左右。

魯芒溝位于布哈河之南，是一道綠色的山間走廊，兩側(cè)的高山走向先由東西然后折向南北，豐沛的水源和良好的草場(chǎng)，為野生動(dòng)物和以狩獵為生的人類營造了一個(gè)適宜的生存環(huán)境。

毫無爭(zhēng)議，盧山巖畫是青海湖畔巖畫群中最為壯麗迷人的一座花園，而它也同樣身藏于一片壯麗的山水之間。盧山巖畫與魯芒溝巖畫隔布哈溝遙遙相望。

盧山巖畫位于青海湖西北方布哈河北側(cè)流域的盧山之中。這里往南數(shù)公里是并行的布哈河谷地、青藏鐵路和青新公路，往北數(shù)公里是天峻縣的江河鄉(xiāng)政府所在地。這是布哈河中下游流域的核心地區(qū)，地勢(shì)平坦開闊，河流密集，海拔較低，三面環(huán)山，一面向水。在東起魯芒，北到江河與夏日哈，西至天峻鹿場(chǎng)，南抵布哈河的這片區(qū)域，形成了一片上千平方公里的濕地沼澤和豐茂草原，盧山正位于其中。在盧山山丘東側(cè)，清澈的夏日哈河匯入滔滔的奔流的峻河，然后一路向東南注入布哈河，兩河交匯處更是不可多得的天然牧場(chǎng)。峻河亦稱江河，是布哈河流域的最大支流，峻河源自海拔四千七百多米的雪山之中，也許這正是藏語名“峻”（意為“寒水石”）的起因，峻河下游更是支流密布，恰似一架巨大無比的麋鹿角放置于山間大地。這片時(shí)至今日尚且如此美麗的地方，不難想象它在遙遠(yuǎn)的人類漁獵時(shí)代該是怎樣一處人神同樂、百獸率舞的世間天堂。

這就是盧山巖畫的誕生地，一部青海湖畔遠(yuǎn)古人類文明史的誕生地。

盧山下的草原海拔約3800米，盧山山丘相對(duì)高度40多米，巖畫就散布于山坡之陽的30多塊平滑的花崗巖上。最大的一塊巖石構(gòu)成了盧山巖畫群的主體。這是一幅宏大的畫卷，在數(shù)十平方米的巖面上，集中刻繪了150多個(gè)個(gè)體形象，包含了極其豐富的內(nèi)容。除了牛、馬、鹿、鷹、豹等等這些生物組成的動(dòng)物世界以及狩獵情景，更有十分珍貴的車具和車輪（抑或是太陽圖案）、戰(zhàn)爭(zhēng)和生殖崇拜的畫面。用古藏文刻下的佛教大明咒六字真言，顯然反映出后人對(duì)這魔幻般圖畫的關(guān)注與敬畏之心。畫面中占主導(dǎo)地位的仍然是野牦牛，一種被自然之母所孕育并縱容的野性力量從巖石中迸發(fā)出來；而那些鹿則舉著一對(duì)樹枝般的長(zhǎng)角顯得高貴而安靜；被馴化的狼改變了身份，于是狗就成了人類狩獵時(shí)的幫手和生活中的朋友；在一群野牛中幾個(gè)同時(shí)張弓射箭的獵人，讓我們明白他們?nèi)蕴幱诩w狩獵的原始部落時(shí)代；生活在這里的部落不是單一的，人口增多使天堂不再平靜，為了爭(zhēng)取獵物或領(lǐng)地，也許是像特洛伊人和希臘人一樣為了那絕代的美女，便有了男性武士之間劍拔弩張的戰(zhàn)爭(zhēng)；生殖繁衍的重要或者生存體驗(yàn)的歡樂，讓人們關(guān)注并贊美兩性的結(jié)合，那兩位相對(duì)倒置、下體融合的人，使我們不難想到中原漢畫磚上的伏羲與女媧；在巖面上打擊出來的一片坑穴中，蜿蜒著一條蛇狀物，這種美妙的象征使古人對(duì)性的理解上升到了藝術(shù)的境界。

在青海湖巖畫群中，盧山巖畫反映出更為廣泛的社會(huì)場(chǎng)景和生活內(nèi)容，包含著更多的生存觀念與對(duì)事物的思考，同時(shí)它也應(yīng)該具有較長(zhǎng)的時(shí)間跨度?？梢哉f，盧山巖畫是青海湖畔古代歷史的博物館，它為我們珍藏了遠(yuǎn)古時(shí)代這一地區(qū)的自然事物和人類生活。盧山巖畫不僅僅是一種記錄，它更是一種描繪與講述。通過閱讀和傾聽，我們可能看到那些早已消失的人群所經(jīng)歷的一個(gè)個(gè)日日夜夜和群山草原上無數(shù)的風(fēng)雪歲月，我們能夠體驗(yàn)和感受到他們內(nèi)心世界的苦樂與夢(mèng)想。

盧山巖畫的刻繪技法主要有兩種，一種是垂直打擊法，另一種是陰刻勾勒出輪廓爾后加以平面磨光。這兩種技法至今仍在藏族石刻藝術(shù)中普遍采用。

關(guān)于湖畔這些巖畫的刻繪年代，有些學(xué)者認(rèn)為它們產(chǎn)生于上限為魏晉至隋唐，下限為吐蕃或晚唐這段時(shí)間（公元3世紀(jì)至11世紀(jì)）；有些學(xué)者則傾向認(rèn)為它們出現(xiàn)于距今3000年以上的更早時(shí)代。學(xué)者們顯然各有自己的根據(jù)。比如單轅雙輪車圖形，身穿長(zhǎng)衣的人物，打擊巖石所需要的銳器，特別是古藏文的六字真言和佛教雍仲符號(hào)等，都可以支持這些巖畫產(chǎn)生于魏晉之后甚至佛教傳入高原后的唐代這一觀點(diǎn)。然而，集體狩獵的場(chǎng)景、生殖崇拜、男性裸體武士廝殺等等這些充滿原始?xì)庀⒌膬?nèi)容，又足以成為更遠(yuǎn)年代的證據(jù)。當(dāng)我身處這些荒山野嶺，用手指輕輕觸摸著面前的巖畫，下意識(shí)地重復(fù)著古代藝術(shù)家的動(dòng)作時(shí)，我腦海中便現(xiàn)出了一幅生動(dòng)的畫面，猶如置身其中甚至親身經(jīng)歷一般。

這是一片山林密布、河流縱橫、芳草如煙的樂土，等到燦爛的金秋季節(jié)，虎、狼、豹這些天生獵手異常興奮，它們潛伏在林間、洼地或巖石的陰影中虎視眈眈，而肥美的羚羊、健壯的牦牛、靈敏的長(zhǎng)角鹿則成群結(jié)隊(duì)，它們嬉戲于河邊，漫步于草原，全然不知死亡就在身邊。突然，仿佛草原憑空生出一股旋風(fēng)，一頭獵豹向鹿群發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻，鹿群驚恐四散，一只弱小的鹿被分離出來成了豹子的目標(biāo)。追逐與逃竄，兩個(gè)生物都為生存而迸發(fā)出了全部的力量。小鹿被追捕者撲倒了，但它很快在地上打了一個(gè)滾，又頑強(qiáng)地站起來奪路而逃，然而它又一次被撲倒，這一回它再也沒有站起來，小鹿脆弱的脖子卡在獵豹鋒利的牙齒間，四肢徒勞地掙扎著。鹿群被恐懼籠罩著，望著眼前的景象心驚肉跳，母鹿只能發(fā)出絕望的悲鳴。與此相反，幾只幼小的豹子卻歡欣鼓舞，它們一路雀躍奔向英雄的母親和熱乎乎的可口午餐。這一切，都被一個(gè)躲在大樹后面的男孩看得清清楚楚，看得熱血沸騰。這個(gè)季節(jié)，對(duì)于生息在這里草原林間的原始部落來說同樣生死攸關(guān)。這是集體狩獵的時(shí)候，人們要為度過一個(gè)漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬獵取足夠的食物，豹子以及狼群教會(huì)了他們?cè)S多捕獵的技巧。當(dāng)然他們不是靠牙齒，而是用弓箭和長(zhǎng)矛在接觸動(dòng)物之前殺死它們，這使人類敢于去挑戰(zhàn)那些更具有危險(xiǎn)性但能獲得更多生活資料的動(dòng)物，龐大的野牦牛顯然就是首選。

這一天，那位目睹了豹子捕獵的男孩同他的族人一起進(jìn)行了一場(chǎng)令他終生難忘的狩獵活動(dòng)。他是一個(gè)剛剛進(jìn)入成年、第一次加入部落狩獵隊(duì)伍的男子。

手持弓箭的獵人們圍住了一群牦牛。他們分工每四個(gè)人追殺一頭牛。被驚嚇的野牛群揚(yáng)起一片塵土和草屑，獵場(chǎng)上回蕩著獵人們興奮中透出恐懼的嗷嗷吶喊。牦牛身上已中了幾箭，卻仍在拼命逃跑。男孩拉滿弓，瞄準(zhǔn)受傷的野牛，這時(shí)他眼前出現(xiàn)了那頭驕傲勇猛的獵豹?！班病钡囊宦?，男孩的箭帶著風(fēng)聲奔向了野牛的脖子。這是致命的一擊。被死神扼住了喉嚨的野牛突然不再奔逃，沒等獵人們的呼喊落地，絕望的野牛轉(zhuǎn)過身來向一位獵手反沖過去，野牛把它碩大堅(jiān)硬的角撞向獵手的腹部，然后奮力一甩，獵手的慘叫聲在空中劃了一道弧線，就落到了幾十步之外的地方。這時(shí)野牛也搖晃著身軀跪倒在地，接著便像巨石般轟然倒下。那受傷的獵手幾乎與野牛同時(shí)停止了呼吸。這一幕使獵人們無法歡呼慶賀，男孩仿佛突然失去了靈魂，像樹樁般站在野牛身邊一動(dòng)不動(dòng)。

這一夜，部落里充滿了悲傷與熱烈的氣氛。在巫師的主持下，整個(gè)部落舉行莊嚴(yán)的祭祀儀式，向發(fā)怒的山神和獵神頌禱請(qǐng)罪，并為死者的亡魂送行。然后，人們把那血淋淋的牦牛頭放在失魂落魄的男孩面前，巫師把鮮紅的牛血灑向熊熊的篝火，又用奇怪的調(diào)子唱起一首誰也聽不懂的歌，部落里已婚的女人們把男孩圍在中間，踏著巫師的歌聲為他祈禱招魂。然而一連幾天，男孩仿佛被某種魔力控制著，一直處于神情恍惚之中。巫師也感到無能為力了。

這天早晨，男孩徘徊在河邊的崖壁之下，突然間他被山頂巖石上的景象深深吸引了。在初升太陽的照射下，那片平滑的巖石閃閃發(fā)光，在光影的流動(dòng)之中，他看到巖石上有成群的野牛在奔跑，那死去的獵人正手執(zhí)弓箭朝他微笑，仿佛在召喚他；繼而，巖石上漸漸泛起彩虹般的五色光暈，在美麗的光彩里，牛群和獵人的身影越來越淡，慢慢隱藏到巖石中去了。于是男孩奮力爬上山去。男孩匍匐在巖石上，用臉和胸膛緊緊貼著石面，他真切地感到從巖石深處傳來的溫?zé)岷陀泄?jié)奏的震動(dòng)。他知道，這是他所看到的那些生命在巖石中跳動(dòng)著，猶如心臟在自己的胸膛中。在這一瞬間，男孩突然清醒過來，他強(qiáng)烈地意識(shí)到自己靈魂的沖動(dòng)，他要呼喚這些生命，他要他們?cè)購膸r石中走出來。

于是男孩取下自己身邊的箭鏃，開始用一塊石頭在巖面上敲打刻鑿。

這個(gè)故事應(yīng)該發(fā)生在西漢王朝的統(tǒng)治進(jìn)入青海湖地區(qū)之前。在兩千年前，青海湖畔是土著的古羌人生息繁衍的重要地區(qū)，他們的生活方式正從漁獵過度到游牧，布哈河流域是一處極為理想的生存家園。這一帶地方山環(huán)水繞，地域相對(duì)封閉。豐沛的水源為各種植物的生長(zhǎng)提供了條件，草本與木本植物極為茂盛，植物的豐富為素食類動(dòng)物生息與繁衍奠定了基礎(chǔ)。這些物種包括馬鹿、牦牛、羚羊、盤羊、麇、野牛、黃羊、旱獺以及鼠兔之類，還有雪雞、大雁、野鴨等溫柔美麗的飛禽，在大自然的安排下，素食者從來都不是獨(dú)立生存的，造物主在它們中間投下另一些生物借以平衡它們的數(shù)量，優(yōu)化它們的品質(zhì)，這就是肉食者。食肉動(dòng)物有棕熊、豹、紅狼、豺、艾虎、狐貍、猞猁、狗獾以及鷹、鷲、雕、鴰這些兇獸猛禽。這是一個(gè)和諧的生物鏈。最初的人類活動(dòng)并沒有打破這種平衡，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)期人類還不是自然界的優(yōu)勢(shì)群體，更不是統(tǒng)治者。人類生產(chǎn)力低下，人口較少，壽命也短，雖然人們狩獵，但肉類并不是唯一的食物來源，葷素雜食的習(xí)性既保障了人類自身的生存也維護(hù)了生存環(huán)境的良好延續(xù)。馴化動(dòng)物使人類的生存質(zhì)量與生存保障更進(jìn)一步，馴養(yǎng)狀態(tài)中的動(dòng)物繁殖率很高，從而野生動(dòng)物世界又多了一分安全感。那時(shí)的人類不會(huì)無節(jié)制地繁養(yǎng)動(dòng)物或是獵殺與采集野生物種，因?yàn)槌嘶旧钪?，他們不需要拿多余的東西去賣錢以買車購房或出國旅游。當(dāng)然戰(zhàn)爭(zhēng)是不可避免的，這是人的本性也是所有動(dòng)物的本性，而事實(shí)上，原始部落間的戰(zhàn)爭(zhēng)客觀上緩解了人對(duì)自然的壓力而不是加大了對(duì)自然的威脅。戰(zhàn)爭(zhēng)也是出于種群繁衍的需要，它同愛情一樣，同對(duì)性的迷戀和崇拜一樣。狩獵、采集、游牧、戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情，構(gòu)成了巖畫進(jìn)入布哈河流域人類生活的主題。那被自己的生活環(huán)境、身邊事物所感動(dòng)，又受到神靈的啟示和點(diǎn)化的人，在這些巖石上創(chuàng)造了最初的巖畫。如果不是不敢褻瀆這些先民們的神圣遺跡，我甚至難以抑制自己模仿他們的沖動(dòng)。那么，古羌人之后的吐谷渾人或吐蕃人，在這些令他們困惑與沖動(dòng)的巖畫旁留下他們的痕跡也應(yīng)是對(duì)我們饋贈(zèng)。實(shí)際上，今天的湖畔牧人和僧人，他們依然相信這些巖畫是從石頭中自然顯現(xiàn)出來的，是神靈的創(chuàng)造而非凡人所為，他們對(duì)此滿懷虔敬之心和困惑中的畏懼之情，他們與古人的靈魂一脈相通。所以我相信青海湖畔的這些巖畫時(shí)間跨度很大，遠(yuǎn)達(dá)兩三千年前，近至一千年左右，我甚至在巖畫中能看到幾處現(xiàn)代人的仿冒之作。對(duì)于生活在湖畔的人們來說，這些巖畫產(chǎn)生于什么時(shí)代并不重要，重要的是它們?nèi)匀皇侨藗兩钪械氖挛?、情感中的事物。它們是鮮活的而不是僵死的事物。

面對(duì)這些巖畫，我同樣總是感到它們處處透出一股勃勃的生命力量，也許這力量并不單單來自于這些物體形象富于動(dòng)態(tài)與質(zhì)感的刻繪特點(diǎn)，它還來自這些形象中潛藏著的激情，以及那些線條和圖像中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的某種期待或喻意。巖畫告訴了我們一些遙遠(yuǎn)時(shí)代的事物和人們的生活，它更告訴我們一種牧歌時(shí)代的文化精神。在這些人物和動(dòng)物的形象中，在那些已經(jīng)構(gòu)成了故事的描述中，我看到?jīng)_突中包含的和諧，死亡中張揚(yáng)的生存，互為依存的廝殺與對(duì)抗。這是生命的終極秘密。在動(dòng)物的奔跑、掙扎以及悠閑的漫步中，我似乎能夠感觸到從它們皮毛下透出的體溫，聽到它們的鳴叫與歌唱；我能感受到從每一個(gè)軀體中迸發(fā)出的絕望、痛苦或自由無限的歡樂。這些互不相關(guān)的畫面產(chǎn)生一種內(nèi)在的呼應(yīng)。動(dòng)與靜、生與死交織在一起，在時(shí)間和風(fēng)云的推動(dòng)之下，這些巨大而冰冷的巖石也仿佛顯得躁動(dòng)不安起來。

在今天的布哈河流域以及整個(gè)青海湖地區(qū)，那些讓巖畫時(shí)代的人們所喜愛、贊美、感激或者所畏懼的動(dòng)物，有許多已經(jīng)絕跡，一些尚存的動(dòng)物其數(shù)量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及人們記憶中的那么多，當(dāng)時(shí)它們是人類的一日三餐，而今天我們?nèi)裟苤苯涌吹剿鼈兊纳碛熬鸵呀?jīng)是一種恩惠了。今天的人類絕對(duì)統(tǒng)治了這個(gè)地方，但在這同一個(gè)環(huán)境中，我們并沒有獲得羚羊般的自由。這個(gè)漁獵人群的樂園，對(duì)于我們追求時(shí)尚、高速、奢華與享受的一代人來說，并不是一塊理想之地，現(xiàn)代人夢(mèng)寐以求的是如何千方百計(jì)將生活復(fù)雜化，而青海湖卻只有加減內(nèi)容的簡(jiǎn)單公式。有巖畫為證，我們知道，充滿詩意和傳奇色彩的狩獵時(shí)代曾經(jīng)是青海湖、是布哈河的一個(gè)美好記憶，當(dāng)我們回到忙忙碌碌的現(xiàn)代人群中，那些巖畫所代表的一切仿佛都成了一個(gè)飄渺不真的錯(cuò)覺。

幸虧有這些巖畫。這些記憶將成為一個(gè)預(yù)言。

輕輕觸摸著這些巖畫，那些不滅的靈魂就通過我的指尖微微顫動(dòng)起來。我甚至能預(yù)感到，在某一個(gè)黎明或黃昏，在明月繁星或驚雷閃電的呼喚下，這些動(dòng)物與人將從他們暫且棲身的巖石中掙脫而出，如一群自由美麗的精靈，它們將越過河流，奔向亙古的荒原。也許這正是巖畫的刻繪者當(dāng)初領(lǐng)悟的那種神秘啟示，這正是他們所期待的、所深信不疑的那個(gè)偉大時(shí)刻。

石頭的靈魂

與脆弱的人類相比，世間許多事物更富有強(qiáng)大的生命力、堅(jiān)定的意志和神奇的魔法。它們是某種神靈的表現(xiàn)形式。我相信，在這些物質(zhì)中，就包括那遍布大地而又隱藏著無限秘密的石頭。

也許我們的祖先知道，他們的生命脆弱而短暫，能夠與時(shí)間抗衡的物質(zhì)只有石頭，石頭使他們的精神、他們的情感留存下來，向我們?cè)V說。白色的石頭、黑色的石頭、紅色的石頭，它們都具有不同的神秘屬性和象征意義。可以說，石頭是一支無聲的頌歌，它贊頌神靈的偉大，而歌唱人類生命的歡樂。

青藏高原，這塊地球上最大的巨石是由汪洋大海中誕生的。我敢說，自從最初的創(chuàng)造者完成開天辟地的偉業(yè)以來，地球上再?zèng)]有能與這個(gè)嬰兒的誕生相提并論的奇跡了。因而這個(gè)高原上的人似乎與石頭有一種奇緣。我這樣說，是因?yàn)槲蚁肫鹆?、我看到了遍布高原每一片草地、每一座寺廟的那些充滿著神諭、靈性和生命的石頭——嘛呢石。

數(shù)百上千年來，智慧而虔誠的藏族工匠在任何一個(gè)圣潔的地方，在大大小小的石塊石壁上雕刻出佛祖的六字真言、經(jīng)文或佛像，在村寨、山腳、路口、河畔、寺院，這些石塊被不斷地堆積、匯集，數(shù)以億計(jì)，最終形成一座座宏偉莊嚴(yán)的嘛呢石墻、嘛呢石堆，或者把整條山谷變成嘛呢石的長(zhǎng)廊。

黃南澤庫縣的和日寺并不是一座規(guī)模宏大或者影響深遠(yuǎn)的寺院，但是它以擁有規(guī)模宏大的經(jīng)石墻而聞名。和日經(jīng)石墻與隨處可見的大多數(shù)嘛呢石堆不同，我把它看作是一部有策劃、有設(shè)計(jì)、有完整內(nèi)容的宏大石書，一部曠世奇書。

和日寺坐落在山腳下，它背后的山坡上排列著用刻滿經(jīng)文的薄石板垛起的四道經(jīng)石墻。主體石墻有一百五六十米長(zhǎng)，兩米寬，一米多高。據(jù)說這道經(jīng)石墻是一部完整的藏傳佛教著名經(jīng)典《甘珠爾》，并且刻了兩遍，共計(jì)有3966余萬字；它的東側(cè)是一座巨大的經(jīng)石垛，近十米見方，十米高，據(jù)說這是另一部寶典《丹珠爾》，有3870多萬字；再往東又有一道規(guī)模較小的經(jīng)石墻，此處的內(nèi)容是總共刻了108遍的《檀多》經(jīng)；主體經(jīng)石墻西側(cè)還有一道一百多米長(zhǎng)的經(jīng)石墻，據(jù)說刻有17種經(jīng)文。

一位僧人似乎看出了我的疑惑。他說這些經(jīng)石墻的內(nèi)容當(dāng)然不是現(xiàn)在的人們考察出來的，據(jù)有關(guān)記載，這是清朝末年和日寺活佛規(guī)劃并組織實(shí)施的一項(xiàng)浩大工程，前后歷經(jīng)了數(shù)十年，直到1955年才全部完成?？上Ш髞碓獾搅藝?yán)重的毀壞，許多經(jīng)石被拆去墊地基或者其他用途，現(xiàn)存的還不足原來的一半。當(dāng)然現(xiàn)在它已經(jīng)受到了國家的保護(hù)。

我不懂藏文和其中的奧妙。僧人介紹說，這些經(jīng)石實(shí)際上就是經(jīng)書，它們按照藏文經(jīng)典的方式分類排列，每一部都有書名，各部分之間有雕刻花紋圖案或者佛像的石板進(jìn)行間隔區(qū)分，也有些彩色石板放在頂部作為裝飾。我說就像現(xiàn)在圖書上裝幀設(shè)計(jì)的扉頁或者插圖。他說對(duì)極啦，這樣不僅方便區(qū)別不同的經(jīng)典，還增添了藝術(shù)性。

和日經(jīng)石墻顯示了一種大手筆、大智慧。它以碧綠的山坡草地為基礎(chǔ)，看上去古樸、凝重，透出時(shí)空的久遠(yuǎn)和滄桑。它帶給我的不是激動(dòng)，而是寧靜沉思。

如果說和日經(jīng)石墻是一座肅穆的經(jīng)典文庫，而玉樹的嘉那嘛呢石經(jīng)堆則可以稱作一部?jī)?nèi)容龐雜的大百科全書。

在距玉樹結(jié)古鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的新寨，有一座巨大的嘛呢石堆，稱為嘉那嘛呢石經(jīng)堆。有記載說，這是明朝洪武年間結(jié)古寺第一世嘉那活佛遵照文殊菩薩在夢(mèng)中的啟示而初建，六百年來，形成了這個(gè)規(guī)模龐大的石刻建筑群。嘛呢堆中心，是一座用紅色嘛呢石壘成的寶塔，寬大的石經(jīng)墻環(huán)繞在周圍，五彩經(jīng)幡和哈達(dá)迎風(fēng)飄揚(yáng)，營造出一個(gè)神秘莊嚴(yán)的時(shí)空。有人估計(jì)這里堆積著3億、5億或者25億塊大小不一的嘛呢石片。其實(shí)，面對(duì)這座特殊的圣殿，石頭的具體數(shù)量已經(jīng)不再重要。

除了六字真言，這些石片上刻有整部的經(jīng)典、佛像以及律法、歷算、藝術(shù)方面的論述，其歷史文化價(jià)值之高，被稱為“世界第一石刻博物館”。

在這里我曾遇到一位雕刻嘛呢石的藏族老人。他衣衫襤褸，身上那件無面老羊皮袍不知穿了多少年，已同他的膚色渾然一體，我無法估計(jì)出他的年齡。據(jù)說他已在這里好幾年了，幾乎沒人知道他從哪里來，為什么來這里，他是否有家人等等。他每天把刻好的嘛呢石放到石堆上去，有時(shí)候，一些善男信女和游客也從他那里要來嘛呢石添加到石堆上，并給他一點(diǎn)錢，他就以此作為生活費(fèi)和用來購買彩繪嘛呢石的顏料。我也從他手中“買”了幾塊放到嘛呢堆上，并把其中的一塊在石堆上放了一下拿回來，但據(jù)說這是不允許的，似乎這是對(duì)神靈的不敬，然而我從我的精神出發(fā)，帶著一種虔誠的敬意做這件事，我想神靈是理解我原諒我的?？粗先孙L(fēng)雨蒼蒼的臉和手，我深信雕刻嘛呢石對(duì)他來說絕非迫于生計(jì)而為之，那肯定是一種生命的需要，靈魂的需要，為此他獲得了生命的寧靜和超然的喜悅，這些神圣的石頭將會(huì)帶著他的靈魂沐浴在佛祖的光輝之中，使生命獲得永恒。

是這些無數(shù)虔誠的心靈使這些石頭不僅具有生命，而且具有法力。它們聚集在一起，千百年來上承星辰風(fēng)雨之精華，下引山水大地之靈氣，它們接受著千百萬靈魂的祈禱與供奉，顯得更加宏偉，更加威懾魂魄。它就是無邊的佛法，它就是大慈大悲的佛祖。每天、每月、每年，信徒們環(huán)繞著它誦經(jīng)磕頭，向著它訴說祈求，面對(duì)它諦聽感悟。

面對(duì)這些充滿靈性的石頭，我仿佛聽到偉大詩人聶魯達(dá)在馬丘·比丘之巔發(fā)出的邀請(qǐng)：“請(qǐng)跟我一起吻那秘密的石塊……”

蓮中的珍寶

嘛呢，是佛教秘密蓮花部的根本真言“唵嘛呢叭咪吽”的簡(jiǎn)稱。在黃河源區(qū)，可以隨處看到印刻著六字真言、佛經(jīng)和佛像的彩色經(jīng)幡、大大小小的轉(zhuǎn)經(jīng)筒和山間水畔的嘛呢石。嘛呢經(jīng)幡、嘛呢經(jīng)輪以及嘛呢石，它們?cè)陲L(fēng)中飄揚(yáng)、旋轉(zhuǎn)或者沉默，肩負(fù)著傳達(dá)神諭、啟迪蒙昧、超度眾生的重任。

扎陵湖和鄂陵湖之間，有一條河流貫通，這里就是黃河源頭第一渡，是古代通往西藏的商道、驛站和渡口。唐代文成公主進(jìn)藏，松贊干布就是在這里舉行了盛大的迎親儀式。這樣一個(gè)圣潔的地方，當(dāng)然會(huì)在嘛呢的贊美和守護(hù)之下。

坐在草原上，獵獵經(jīng)幡在我的頭頂飄動(dòng)。我就這樣以一個(gè)孩子的方式聽到了風(fēng)的話語、自然的話語、神靈的話語。我聽到了它與我的生命之間那些我從不曾留意的內(nèi)在而直接的聯(lián)系，我于是明白了，實(shí)際上我是聆聽了我自身生命中發(fā)出的音樂。

我輕輕閉上眼睛。在微風(fēng)中，這音樂就像一個(gè)仙女那樣矜持，她如陽光般地微笑著，從一朵云飄向另一朵云；這是一支無詞的歌，它斷斷續(xù)續(xù)，一如春天晨霧中靜靜綻開的小野花，生怕驚落了身上的露珠。當(dāng)風(fēng)稍強(qiáng)一些時(shí)，這音樂就充滿了歡笑，猶如一群相互追逐嬉鬧的孩子，他們?cè)诓菰蠠o拘無束地奔跑，這是夏天的音樂，雨點(diǎn)歡快地打擊著草叢，鳥雀在高空飛翔鳴叫。這音樂不再是孤獨(dú)的，而是如牧歌般明朗、清澈，就像雨后的天空。它更像是伴著浪水流淌出來的情歌，一問一答，充滿了彩虹一樣絢麗多彩的愿望。當(dāng)風(fēng)更大時(shí)，這音樂就變成了莊嚴(yán)的吶喊、高聲的頌禱，它從一隊(duì)男子漢的胸腔迸發(fā)出來，激越有力；神靈在歡宴，輝煌的陽光灑遍大地，世界萬物為之震蕩，這是翻滾著波浪的湖泊的高歌，回蕩著生命的激情與向往。當(dāng)風(fēng)完全靜止時(shí)，我仍然感到空氣的顫動(dòng)，仿佛是不安寧的思緒或運(yùn)行中的思想發(fā)出的聲音。這細(xì)微得若隱若現(xiàn)的音樂更像是一位老者伴著喃喃的誦經(jīng)聲，從往日歲月喚來的某些記憶的回音。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這樣一幕情景：壯麗的落日給翠綠的草原抹上了一層紅金色，湖泊在燦爛的光輝中漸漸融化。在一頂黑色帳房的旁邊有一堆嘛呢石，石堆上端放著一具野牦牛頭骨，兩支雄健的牛角凌空而起，仿佛那是在指向神之所在，指向靈魂的歸宿。一位白發(fā)蒼蒼的老婦環(huán)石堆而行，她一手持手搖式轉(zhuǎn)經(jīng)筒，一手拿著一串佛珠，口中喃喃地念著我聽不懂的語言。晚風(fēng)吹起她凌亂的頭發(fā)，讓人想起暮秋的枯草，當(dāng)她迎著夕陽的時(shí)候，她的面部清晰可見，她半閉著雙眼，似乎沒有什么表情，時(shí)間和風(fēng)雨把高原上起伏變幻的山巒雕刻在她的臉上，轉(zhuǎn)經(jīng)筒在她的手上悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)著，那樣輕盈，輕盈得像鷹的羽毛；又那樣執(zhí)著有力，我似乎覺得非千鈞之力不能把它旋轉(zhuǎn)。在這個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的世界中她已經(jīng)超越了這片草原，超越了這個(gè)有限的時(shí)空，那個(gè)旋轉(zhuǎn)的神奇無比的輪子已經(jīng)帶她超越了這個(gè)弱小而衰老的肉體，升上一個(gè)更為真實(shí)、更為光明燦爛的世界。

老婦人和嘛呢石堆在我面前越升越高，我深深感到那股巨大的壓力逼迫我的靈魂，我不由自主地站起來，久久地仰視眼前的一切。我的目光越過嘛呢堆，越過寬廣的草原和藍(lán)天，停留在阿尼瑪卿那遙遠(yuǎn)的雪峰上。這仿佛就是一幅天體運(yùn)行的景象，老婦人圍繞著嘛呢堆行走，老婦人手中的轉(zhuǎn)經(jīng)筒在圍繞自己的軸心旋轉(zhuǎn)同時(shí)也環(huán)繞嘛呢堆旋轉(zhuǎn)，在老婦人腳下草原在轉(zhuǎn)動(dòng)，頭頂?shù)奶炜赵谵D(zhuǎn)動(dòng)，遠(yuǎn)方的雪山在轉(zhuǎn)動(dòng)，整個(gè)世界都在相互環(huán)繞中運(yùn)行起來。在這個(gè)平靜的草原上，抽象的時(shí)間驟然變得清晰可見。

老婦人叫我回帳房去喝茶的聲音，把我從那個(gè)旋轉(zhuǎn)的世界里拽了回來。牧場(chǎng)的歲月重新返回空闊和悠遠(yuǎn)之中。雪域高原是一片被創(chuàng)造者祝福過的土地，這高原因而就充滿了無邊的吉祥。千百年來，人們將這愿望以各種不同的方式表達(dá)出來。又將它融入自己的感情、信仰和生活之中。祈禱、贊美、祝福。我相信，無論對(duì)于高原上的人，還是對(duì)于高原上的一切生物，包括山水草木，這聲音都是最為熟悉的。因?yàn)檫@六字真言遍布在吹拂的風(fēng)中、流動(dòng)的水中、凝結(jié)和融化的冰雪中、泥土和巖石中，也在人們的手中口中心中。一切生命都在其中生長(zhǎng)和死亡。老婦手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒面對(duì)草原喃喃吟誦的聲音，在我聽來像是一支搖籃曲，它讓我體會(huì)到一種甜美，一種輕風(fēng)和晨霧一樣的自由；當(dāng)狂風(fēng)暴雨或者激流波浪穿透峽谷和巖壁，它成了一種威懾的力量，時(shí)而低沉?xí)r而激昂的和聲，仿佛把我?guī)肓嗽紩r(shí)空，將我消解于混沌初開。

我一直認(rèn)為，“唵嘛呢叭咪吽”僅僅是一種聲音，一種純粹的、原初的聲音，這聲音是一，也是全部，也是一無所有。因而長(zhǎng)久以來，我一直滿足于對(duì)這聲音的傾聽。

查看經(jīng)典，我才知道它竟有這么多的意義。常見的解釋有：（1）“唵”，表示信徒的身、口、意與佛相應(yīng)，成為一體；“嘛呢”即“摩尼寶”；“叭咪”即蓮花，喻法性處污泥而不染；“吽”代表金剛部心，為祈愿成就之意。（2）六字分別代表佛教所說的布施、持戒、忍辱、精進(jìn)、禪定、智慧六度。（3）謂“唵”字可除天眾生死之苦，“嘛”字可除非天凈斗之苦，“呢”字可除人類生老病死苦，“叭”字可除畜牲類被役使之苦，“咪”字可除餓鬼饑渴之苦，“吽”字可除寒熱地獄之苦。然而，對(duì)于凡俗的我，依然是不知所云。似乎只有第四種解釋較容易理解一些：（4）徐進(jìn)夫所譯《西藏度亡經(jīng)》（即《中陰救度》）將六字真言譯為“唵！蓮中的珍寶！吽！”但是疑惑仍然存在：那“蓮中的珍寶”是什么呢？“唵”與“吽”是沒有意義的嗎？

后來有一天，我在《世界文化象征辭典》中讀到了這個(gè)“唵”！在印度文化傳統(tǒng)中，“它是原初聽不見的聲音，是創(chuàng)世的聲音?！?/p>

唵在外表示神，在內(nèi)是人心所應(yīng)的神性，作為神的最有力的象征，它自身就概括了“創(chuàng)世的氣”，因?yàn)榉屯咏虃髡f認(rèn)為，世界從宇宙能量運(yùn)動(dòng)發(fā)展而來；宇宙能量開始運(yùn)動(dòng)，是在造物主宣告第一項(xiàng)愿望，呼喚萬物蘇醒的時(shí)候：

唵，大地！空氣！天空！

這是第一個(gè)聲音，宇宙的語言，把它說出來本身就是發(fā)揮巨大的、對(duì)改造精神格外的有效的能量。

于是，一幅圖畫在我面前展開：隨著那第一聲音（氣息）從虛無中發(fā)出，從黑暗混沌的原始海面升起一朵燦爛的蓮花，光芒照亮了天空和大地。于是海洋開始涌動(dòng)，風(fēng)開始吹拂，云開始飄移。世界誕生了！

“唵”就是嬰兒的第一聲啼哭，一個(gè)原真的、沒有絲毫污染的生命隨之誕生了。世界上還有什么事物比她更值得贊頌的呢？

在東方古老的文化中，蓮花就是純潔，就是智慧，就是美；蓮花是女性的象征，是偉大的母體?！吧徶械恼鋵殹本褪巧?/p>

“唵嘛呢叭咪吽——”，如果說這聲音是一種創(chuàng)世的力量或啟開神秘之門的鑰匙，當(dāng)那些被痛苦、悲傷、欲望和迷惑困擾著的塵世之人重復(fù)這創(chuàng)世的聲音之時(shí)，他已經(jīng)超越了被污染了的沉重的肉體，達(dá)到了向光芒四射的本真生命的回歸。在現(xiàn)實(shí)生活中，這聲音表達(dá)了高原民族無限的祈禱與贊頌。在這聲音中江河清澈，草原興旺；在這聲音中五谷豐登，生命不息；在這聲音中心靈獲得寧靜與幸福。這聲音就是一種信念，它使希望變成現(xiàn)實(shí)。

那么，“唵嘛呢叭咪吽”準(zhǔn)確的解釋應(yīng)該是什么呢？我不知道。不過還是讓我們不要再追問下去吧，那只是一個(gè)聲音，一個(gè)根本的聲音，對(duì)于世俗的人來說，它是神圣而美好的。這就夠了。

“蓮中的珍寶”——這一切奧義中的奧義，這所有話語中的最初也是最終的語言，這世界生與滅的真諦——通過這旋轉(zhuǎn)將它的創(chuàng)造、啟迪、升騰的力量源源不斷地傳播出來，傳送到祈望它、依賴它的蕓蕓眾生和萬事萬物的靈魂之中，他們因此而得救，因此而再生。

在城鎮(zhèn)之外的廣闊原野上，平均幾平方公里只有一人，往往一戶人家與其鄰居的距離有幾十公里之遙。在一次次的藏區(qū)之行中我深深意識(shí)到，對(duì)生存意志的挑戰(zhàn)不僅來自高寒嚴(yán)酷的自然環(huán)境，它還來自精神或心理方面：戰(zhàn)勝孤獨(dú)。歲月悠悠，也許就是在這種與孤獨(dú)的頑強(qiáng)對(duì)抗中，牧人將那精神的負(fù)價(jià)值轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)心的豐富和寧靜。

美國哲學(xué)家喬治·桑塔亞那說：“人類歷史告訴我們，大凡稟性崇高熱忱的人們?nèi)绻_(dá)到最高境界的愉快，這種愉快必得之于宗教無疑?！睆淖匀坏慕嵌热ダ斫?，青藏高原本身就是一座偉大的宗教殿堂。每當(dāng)我站在草原上面對(duì)雪山，高原的洪荒、高原的雄渾博大，都向我展示混沌初開、天地分離后的景象；每當(dāng)夜晚仰望蒼穹，我仿佛置身于繁星旋轉(zhuǎn)之中，它們向我的靈魂講述天國的誘惑，直到把我融化，把我?guī)ё?；高原上每一次的日出和日落都是一次悲壯輝煌的慶典，向我揭示生命的奧秘；這威嚴(yán)的山，柔美的湖，傲然凌駕于我脆弱的生命之上，它使我卑微、使我謙遜、使我折服。當(dāng)我懷著敬畏的心情傾聽的時(shí)候，我便聽到了神靈的聲音。于是我似乎覺得，在這高原上生活的先民們，以及他們世世代代虔誠的后裔，像我一樣看到了它，聽到了它，感到了它。因而對(duì)藏族人來說，這神秘莫測(cè)的大千世界，從來都不是可以任意索取和隨心享受的對(duì)象，相反，而是要時(shí)時(shí)虔誠祈禱和小心敬奉的神靈，是不可輕慢更不可冒犯的神靈。

然而，如果說在經(jīng)筒的悠悠旋轉(zhuǎn)中，老婦人超越孤獨(dú)而使生存升華為一種純粹，對(duì)于孩子和青春初醒的少男少女，這挑戰(zhàn)卻剛剛開始。

帳房外，一位姑娘正在把羊群趕進(jìn)用牛毛繩圍起來的羊圈內(nèi)。她不時(shí)回頭看一下帳房邊停著的汽車，猜想著家里可能來了什么不速之客。我無法使自己相信，她從收音機(jī)里聽到的世界，或者她偶爾去一趟城鎮(zhèn)看到的世界，以及我們這些討點(diǎn)吃喝就走的路人，對(duì)她不產(chǎn)生某種影響。她有權(quán)認(rèn)為，在這風(fēng)中嘛呢的歲月之內(nèi)或之外，除了不可排遣的空曠中的孤獨(dú)，還有一些東西應(yīng)該屬于她的生活。

作者簡(jiǎn)介：耿占坤，老家河南柘城，久居青海西寧。閑暇寫作散文詩歌。中國作協(xié)會(huì)員，青海省作協(xié)副主席。出版有《青海湖傳》《愛與歌唱之謎》《四季落葉》等。