龍應(yīng)臺(tái)

我14歲那年，全家搬到一個(gè)臺(tái)灣南部的小漁村。因?yàn)樨毟F，孩子們生病時(shí)，母親不敢?guī)覀內(nèi)タ瘁t(yī)生——她付不起醫(yī)藥費(fèi)。有一天，小弟發(fā)高燒，咳嗽嚴(yán)重到一個(gè)程度，母親不得不鼓起勇氣去找村子里的醫(yī)生。我們都被帶去了。四個(gè)年齡不同﹑高高矮矮的孩子一字排開(kāi)，愣愣地站在這個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生的對(duì)面。他很安靜，幾乎不說(shuō)話，偶爾開(kāi)口，聲音輕柔，說(shuō)的話我們卻聽(tīng)不十分懂，是在地腔話的閩南語(yǔ)，還有日語(yǔ)。

林醫(yī)師仔細(xì)地檢查孩子的身體，把護(hù)士拿過(guò)來(lái)的藥塞進(jìn)母親的手里，用聽(tīng)不懂的語(yǔ)言教導(dǎo)她怎么照顧孩子，然后，堅(jiān)持不收母親的錢(qián)。此后，一直到四個(gè)孩子都長(zhǎng)大，他不曾接受過(guò)母親的付費(fèi)。

那是我記憶中第一個(gè)醫(yī)生。那個(gè)小小的診療室，幾乎沒(méi)什么家具，地板是光禿禿的水泥，卻是一塵不染。診療室外連著一個(gè)窄窄的院落，灑進(jìn)墻里的陽(yáng)光照亮了花草油晶晶的葉子。茉莉花盛開(kāi)，香氣一直在房間里繞著不散。