那天，我走進(jìn)村莊的時(shí)候，看見(jiàn)幾個(gè)老漢拿著小馬扎坐在一塊被撂荒的地旁邊，我經(jīng)過(guò)他們身邊的時(shí)候，幾乎聽(tīng)不到他們寒暄的聲音，也沒(méi)聞到從煙瓶里咂巴出來(lái)的黃煙的嗆人味道。四月的太陽(yáng)烤在他們身上，東倒西歪的像曬蔫了的可以用來(lái)吹炮仗的蔥葉。

他們?cè)?jīng)在這個(gè)村莊里像糧食一樣拔節(jié)、灌漿、變黃，說(shuō)不定后晌里被一只啄麥子的麻雀踏折了，或者今晚夕就像一盞從鍋臺(tái)上端到上房里的煤油燈，被屋檐下一股輕微的風(fēng)吹滅了。

我清晰地記得眼前的這片地是石義家的，多年以前我隨著母親和奶奶無(wú)數(shù)次在這片地里干過(guò)農(nóng)活。那時(shí)候奶奶還沒(méi)有失明，石義的阿媽也很壯實(shí)，幾個(gè)女人常常聚在我家焪洋芋或者打攪團(tuán)。每逢陰天下雨，就互相串個(gè)門(mén)做個(gè)針線(xiàn)說(shuō)個(gè)閑話(huà)。石義的阿媽到我們家來(lái)就會(huì)經(jīng)過(guò)這片地，很多時(shí)候她路過(guò)時(shí)都會(huì)緊里忙里地拔一把塄坎上的灰條和苦苦菜，來(lái)我們家的時(shí)候把草隨手扔進(jìn)豬圈里。那時(shí)候我最高興她來(lái)我們家了，她一進(jìn)門(mén)，母親就讓板凳、倒開(kāi)水，坐穩(wěn)當(dāng)之后，又趕緊拿出昨晚上的針線(xiàn)活，邊說(shuō)話(huà)邊納鞋底。大人們忙著自己的事情，眼睛就離我遠(yuǎn)了，手也夠不著我了，我就可以放心大膽地喊上隔壁的幾個(gè)伙伴到村口的柳樹(shù)底下玩過(guò)家家。

早晨，蹲在莊廓墻頭上的長(zhǎng)高鳥(niǎo)喊得人睡不著覺(jué)的時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)種的蔥開(kāi)始挖苗了，大家又有干不完的活。村莊里就顯得比較熱鬧和繁忙了。大大小小的架子車(chē)走在巷道里，娃娃們推前搡后地往挖蔥苗的人家走，婆娘們?cè)缭绲匕褣煸陂T(mén)道里的草帽洗刷干凈放在脖子后面。石義的阿媽也會(huì)出現(xiàn)在這些人中間。村莊里挖蔥苗，就像是打土墻上房泥一樣，需要很多人共同參與才能完成。一幫婆娘湊在村口，商量從上莊開(kāi)始呢還是從下莊開(kāi)始。有人說(shuō)，還是從男人病了的那一家開(kāi)始挖，家里沒(méi)人手。大家就一呼百應(yīng)。

母親和奶奶拿著一塊破墊子加入挖蔥的隊(duì)伍，有的人家的地處在河灘邊或者貢拜林里，因?yàn)楦珊岛褪a傷，蔥苗稀稀落落的，挖起來(lái)輕松一點(diǎn)，一個(gè)上午就把一捆捆蔥苗整整齊齊擺在塄坎上了。遇上誰(shuí)家的整整一大畦，大家也不著急，一邊挖一邊唱著不著調(diào)的小曲，有時(shí)候也會(huì)講上一兩句葷話(huà)。

地里的活反正沒(méi)有個(gè)干完的時(shí)候，你著急慌忙地干完了這一畦，另一畦還等著你。

我跟在母親身后拾泥鰍，有時(shí)候拾著拾著就忘記了手里的活和身邊的娃娃們玩起來(lái)。母親就會(huì)把我叫到她身邊看她們?cè)趺赐?，她說(shuō)現(xiàn)在學(xué)不會(huì)挖蔥以后去婆婆家就讓人談嫌哩。我看著她們用牛角小鐵鏟挖，挖出來(lái)一把，把根上的土抖干凈，整整齊齊地放在一起。抖土的時(shí)候很是小心，母親還一再警告我不能把蔥苗的嫩身子抖折，蔥苗挖完后要送到縣城里賣(mài)，身子折了就不容易成活了。

等母親挖足了一臂抱不過(guò)來(lái)的蔥苗時(shí)，男人們就會(huì)把提前兩三天擱置在濕地勢(shì)里的野柳拿到挖蔥的地方來(lái)，用野柳枝捆扎好。母親說(shuō)野柳在濕地里受潮兩三天，是為了捆扎起來(lái)更有柔韌度，野柳上是有葉子的，捆扎的時(shí)候護(hù)住了蔥的身子。我從母親的話(huà)語(yǔ)中好像感覺(jué)到了莊稼人的聰明，我便跟著母親做。

慢慢的我學(xué)會(huì)了這項(xiàng)活計(jì)，也跟著母親和石義的阿媽出去挖蔥，蔥苗倒挖不了多少，我就喜歡揪一些曬蔫的蔥葉吹炮仗，我更喜歡挖蔥的時(shí)候一大幫人聚在一起吃洋芋熬熬的感覺(jué)，遇上個(gè)家境好一點(diǎn)的人家，還能吃上一兩顆主人家給的水果糖或者幾毛錢(qián)的雪糕，我覺(jué)得這才是我沒(méi)有睡懶覺(jué)應(yīng)該得到的回報(bào)。

我看著一車(chē)一車(chē)的蔥苗從村莊里拉出去，看著種蔥的人臉上的笑容，好像生活給予我們苦痛的時(shí)候也教會(huì)人們珍惜。

石義的阿媽是在六月的一個(gè)黃昏走的，我和母親隨著村莊里的人到她家燒了兩張紙，母親握著躺在木板上的亡人的手掉了幾顆淚，一兩年之后我又夢(mèng)到她拿著鐵锨給蔥地澆水，好像那地里仍然長(zhǎng)出了綠得發(fā)亮的蔥苗。

后來(lái)我到了去婆婆家的年齡，再也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)或者看到過(guò)挖蔥苗的場(chǎng)面。

村莊的土地流轉(zhuǎn)出去了，種上了清一色的包谷。曾經(jīng)聚在一起的婆娘們像一捆解開(kāi)了野柳條的蔥，有的進(jìn)了餐館，有的留在了地里，有的坐上了遠(yuǎn)去的車(chē)。

慶幸的是，我挖過(guò)，還種過(guò)。

作者簡(jiǎn)介：劉永霞，青海貴德人，青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)青海師大成都校區(qū)大二學(xué)生。