進(jìn)入村子的路在王三家門口分成了兩條，像兩根爬在地上的瓜秧，一莊子的人就稀稀落落地吊在路兩邊。如果順著這條路到黃河邊拾燒柴，就得穿過一川的麥田和一塊廣闊的濕地，等到太陽落山時(shí)，才能把這捆柴火背回家。

每天，當(dāng)村子里的公雞在草垛上發(fā)出一連串啼鳴時(shí)，村里第一股炊煙總會(huì)從村子的東頭飄出，慢慢地，所有的煙囪就會(huì)冒出不同顏色的煙，糾纏在一起罩住村莊的天空。

一個(gè)煙囪里的麥草煙變藍(lán)了，另一個(gè)煙囪里的樹葉煙變淡了，人們就扛著鐵锨、拉著耙犁、趕著牛羊出門了。村里人的心里都有一個(gè)美麗的去處，每天趕著牛羊往前走的路，扛著鐵锨往莊稼地里走的路，抱著一捆草往家里走的路，全都朝著這個(gè)方向。

他們的肩上和手里從來沒有空過。他們不習(xí)慣甩著手走路。

當(dāng)收割了大片麥子，塄坎邊上的半袋大豆，角角落落的一些蘿卜、洋芋，把一年的收成囤積在逼仄狹小的糧倉和地窖后，村里人的心在忙碌了一年的一小撮縫隙中悠閑起來，有時(shí)候他們就斜靠在豬圈的欄桿上，看著年豬大口吞食冒著熱氣的精飼料，一看就是一個(gè)午后。眼看著兩頭豬的毛色一天天鮮亮，身子圓潤了很多，他們就想等天再冷一些，宰了那頭大一點(diǎn)的豬，把村里的人都叫來，滿滿地煮上一鍋水煮肉，讓村里人都沾沾一年中難得有一次的葷腥。

這個(gè)村子就是這樣，就像一根結(jié)實(shí)的繩子，把所有人的喜怒哀樂都捆在了一起。

天還沒黑透的時(shí)候，孩子們就會(huì)走出家門，三個(gè)一伙，五個(gè)一堆，要么在營盤院子爬樹摘梨，要么在提灌壩頭的柳樹下舔食蜂蜜，或者在堤壩邊的核桃樹上上躥下跳。等到天黑得啥也看不見時(shí)，才縮頭縮頸地推開虛掩的家門，避開一家人凌亂地堆在炕沿下的鞋子，摸著墻睡下。

那時(shí)候很少有人去找自己的孩子，只是在一碗碗面片端上桌子的時(shí)候，母親就會(huì)站在村口的堤壩上喊孩子回家吃飯，在沒有聽到任何回應(yīng)后就會(huì)罵罵咧咧地往家里走去，她不擔(dān)心也不著急，她知道孩子或在村里其他的人家吃飯或者玩耍。有時(shí)候睡到早上才發(fā)現(xiàn)孩子還沒有回家，家里人也不會(huì)急著去找，村里走出去的孩子就像放出去的一只羊，等到該回來的時(shí)候自然會(huì)沿著熟悉的路回來。

那時(shí)候想著，我也會(huì)在這個(gè)摸黑也能走到角角落落的村子慢慢長大，住我們家的房子，種我們家的地，吃我們家的面片，睡我們家的熱炕。直到日暮西山。

后來，我上學(xué)了?；貋淼臅r(shí)候，大白天的已經(jīng)找不到回家的路了。

母親說，有一天早上，她扛著鐵锨澆水回來的時(shí)候，看見王老三家把住了三輩人的老房子拆掉了，莊廓墻推翻了，就連院子里長了幾百年，每年能摘幾百斤梨子的老梨樹也砍了，過了十天半月，原來的土莊廓砌成了磚墻，窄小的木柵欄門換成紫紅的鐵門，門口拴著的黃毛狗換成了威猛高大的石獅子。

我的心里就有了些說不出來的難過，也許還有一些嫉妒的成分。

后來，我提著水桶去堤壩上挑喂豬喂羊的水，看見堤壩上的幾棵老柳樹放倒在地，巷道里一間礙眼的草房也被那家的男人掀翻了，一屋子嘰嘰喳喳的麻雀從彌漫的灰塵里飛出來，在隔壁的墻頭上歇了一會(huì)，就茫然無措地飛走了。

慢慢地，偌大的營盤也賣出去了，墻頭掛著一串串大紅的燈籠，一群操著外地口音的人把這里當(dāng)成了自己的家，迎來送往的歡愉中每一張臉都透著滿足和快樂。在這個(gè)村子里長大的我更是一個(gè)外來的游客，竟然分不清村子的東南西北。從巷道里吹來的風(fēng)把這里都吹亂了，東不是東，南不是南。翻新的莊廓都一排排挺立著，一樣筆直的巷道，一樣雪白的墻面，一樣紫紅的大門，一樣芬芳的花香，里面住的卻是操著不同口音的各地來客。

城鎮(zhèn)化的風(fēng)吹到村子里來了。

村子、麥田、樹和牛羊圈跟著風(fēng)走了，村里的人也跟著風(fēng)走了。

我站在村子的最高處，大聲呼喊著我熟悉的名字，想聽到村子里的一聲狗叫、一聲雞鳴，但除了風(fēng)聲我什么也沒聽到。

村里人都搬到了高大堅(jiān)固的樓房里，改掉了農(nóng)民的稱呼，收起了鐵锨、榔頭、犁耙這些曾經(jīng)一天都離不開的農(nóng)具，而手頭上始終做著一些和農(nóng)村有關(guān)的事情。有些人開了饃饃鋪，門上寫著麥灰焜鍋，做出的饃饃顏色比在村里時(shí)做的都好看，吃起來卻沒有了小時(shí)候才能聞到的麥香味；有些人扛著鐵锨去建筑工地調(diào)水泥，沒有了在村里你幫我我?guī)湍愕哪枪捎H熱；有些人把門開到最大，滿臉歡喜地迎來送往過往的游客，卻把孩子關(guān)在屋里不許外出，不斷在孩子的耳邊灌輸著外面不安全有人販子；有些人在不到一米的間距里門對門生活了好多年，卻不知道對面住的究竟是姓李還是姓張。人們住的房子近了，心卻遠(yuǎn)了，我的心里不免有一些失落。

也許，生活就是這樣，走著走著就成了一個(gè)人，即使想留住再多的人和事，也逃不過只剩下一個(gè)人的結(jié)局。

看著沒有了往日模樣的村子和小時(shí)候的玩伴，我知道很多失去的東西不可能再回來了。但是，我只想在這個(gè)村莊里找到自己年少頑皮的身影，找到捉迷藏丟沙包的快樂，找到走村串戶時(shí)內(nèi)心的溫存。

我能找到嗎？

作者簡介：乜霞，女，貴德縣人，愛好文學(xué)，在《海南文學(xué)》等雜志發(fā)表文學(xué)作品多篇，現(xiàn)供職于縣委宣傳部。