眼前是半副莊廓。北房已經(jīng)全部拆了。北房沒了，北墻也就沒了。墻土堆積在地上，被人平整過(guò)，種著幾畦蔫耷耷的蔥；蘿卜應(yīng)該只有小拇指一樣粗細(xì)，稀稀疏疏的。也沒有東墻，一片茂密的樹林便肆無(wú)忌憚地將枝葉伸過(guò)來(lái)，仿佛這就是它的地盤。

只有三間西房。我知道里面肯定不會(huì)住著人，因?yàn)槟菐组g屋子，就像衣衫襤褸的乞丐，蓬頭垢面，病懨懨的一副邋遢模樣。屋面上一尺多高的雜草很茂盛，卻也未免清冷。一間房子本來(lái)就沒有門，大敞著口，應(yīng)該是草房，空空如也。另外兩間是套間，一間是伙房，一間是臥室，門在伙房上。木門已斑駁，但做工考究，沒油過(guò)漆。

我是跨過(guò)幾乎坍塌殆盡的半截墻體進(jìn)入屋內(nèi)的，房門被一些雜物從里面堵上了，推不開。

我立即熱淚盈眶了。屋子正中是一個(gè)洗澡盆，木制的，新鮮光亮；澡盆里是半截黑膠線、一個(gè)噴霧器、兩把藥鏟、一雙高靿雨靴；土灶臺(tái)上沒有鍋，摞著幾纖維袋曬干的牛糞，袋口用麻線網(wǎng)住了；半人高的大木桶立在灶臺(tái)旁，塞滿了雜物；一把鋤頭、兩把鐵锨、兩把鐵叉、一張木銑、一把大蓆芨掃帚立在墻根，靜默無(wú)聲；墻角摞著二尺厚一沓學(xué)生用過(guò)的書本，落滿了厚厚的灰塵；手推車車輪旁邊，放著一只笨拙的木箱，油漆已經(jīng)剝落殆盡，箱門大開，堆積著一些陳舊的衣物，衣物上放著一雙變了色的布鞋。

套間是臥室，一面大土炕占去了一半的地方?？幻嫔弦粋€(gè)巨大的窟窿，顯現(xiàn)出漆黑無(wú)比的火炕模樣。半面炕上斜靠著一只炕桌，四條桌腿像極了肉架子上挺著的羊腿，毫無(wú)生機(jī)；桌腿上結(jié)滿了粗細(xì)不一的蜘蛛網(wǎng)，一縷陽(yáng)光從小花窗的格子里透進(jìn)來(lái)，照在炕桌和蛛網(wǎng)上，炕桌仿佛是被五花大綁的俘虜似的，可憐兮兮。一條大概是藍(lán)色的破褲子，搭在土炕炕沿上。一張即將零散的八仙桌上，胡亂地扔著一條牛毛紗氈，已經(jīng)被炕煙熏成了焦黃色。

鬼使神差，不知道我為什么散步會(huì)散到這個(gè)地方。在老家，早晨散步，我向來(lái)不會(huì)走遠(yuǎn)，今早，居然破天荒地來(lái)到了鄰村，來(lái)到了一個(gè)完全陌生的庭院。只因?yàn)闆]有院墻，只因?yàn)橹挥邪敫鼻f廓，只因?yàn)槟侨g破敗的小土屋。而我似乎覺得，這里曾經(jīng)住過(guò)我的爺爺，或者我的父親，也許住過(guò)我。那炕頭，不就是我出生的地方嗎？郭四奶奶不就是在這面土炕上接生的我嗎？不過(guò)，我家的舊土屋早已經(jīng)換成了氣派的大瓦房，而這土屋，為什么還沒換呢？

我向不遠(yuǎn)處的巷子望去，巷子里很寂靜，一只白色大公雞邁著方步在巡邏，顯得很機(jī)警。巷子兩邊的幾副莊廓還算完好，木大門緊緊關(guān)著。

我終于邁上了回家的村路。緊走幾步，我趕上了一個(gè)扛著鋤頭的人，有些面熟，卻叫不出名字?？床怀鏊哪昙o(jì)，不知道該叫他什么。他倒像是認(rèn)識(shí)我，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑。

“那副莊廓是？”我指著那半副莊廓。

“你說(shuō)的是那半副莊廓？”他頓了頓，“李老漢的，兒子不在身邊，沒人做主兒，很快就給拆了。”

“那他人呢？”

“只能借住在田尕壽家的西房里。哎，也苦了他一個(gè)人?！?/p>

“那不是說(shuō)有新建房嗎？”我疑惑了。

“新房？說(shuō)是馬上建，現(xiàn)在三個(gè)多月了，影兒也不見。李老漢還想美美地用一用城里親戚給他的洗澡盆，現(xiàn)在，哎——”

他說(shuō)的李老漢，我見了面也未必認(rèn)識(shí)，但人應(yīng)該是見過(guò)的，也許曾經(jīng)說(shuō)過(guò)話，只是不熟絡(luò)而已。不過(guò)，李老漢的鄰居扎西我是熟悉的，扎西多年前就把家搬到了草原上，他是養(yǎng)蜂人，不在老家住。聽說(shuō)莊廓要拆遷，豪放的扎西竟然哭了兩個(gè)晚上，第三天他就拿著相機(jī)，帶著航拍器，把自己的莊廓，莊廓周圍的樹林、菜園、田地，以及整個(gè)村子都拍了下來(lái)，邊拍邊流淚。

李老漢沒有相機(jī)，沒有航拍器，他對(duì)于自己的莊廓，還能留下多少印記呢。我想轉(zhuǎn)回去找找李老漢，但是肩扛鋤頭的人說(shuō)，李老漢現(xiàn)在很少回他的那半副莊廓了，雖然住得不遠(yuǎn)，但他懶得去收拾打理舊東西了，這會(huì)兒他可能不在田尕壽家，也許上山了，他很喜歡爬魚兒山。我只好打消了去看李老漢的想法。何必再在他傷口上撒些鹽呢。

肩扛鋤頭的人向著一條塄坎走去，遠(yuǎn)處田地里一個(gè)人在發(fā)動(dòng)著手扶拖拉機(jī)，拖拉機(jī)是紅色的，很醒目。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，魚兒山已經(jīng)被陽(yáng)光照耀，泛白，刺亮。半山腰，一個(gè)灰點(diǎn)兒，不，一個(gè)人，半蹲著，戴著灰色禮帽，穿著灰色衣服，在碧綠色的草皮上，在青蔥的半人高的松樹旁，蹲著，很像一只禿鷲?？床磺逑嗝?，可能是李老漢吧。好半天，他都一動(dòng)不動(dòng)，一直望著山腳下的村子，也許，他會(huì)見到那半副莊廓吧，我想。

作者簡(jiǎn)介：張誠(chéng)，青海貴德人，中學(xué)高級(jí)教師。青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有多篇散文、詩(shī)歌發(fā)表于省內(nèi)外報(bào)刊。