《青春》《人間》《今天》

讓我寫20世紀80年代南京的詩歌，的確有點勉為其難。這并非謙辭，因為我熟悉的只是《他們》創(chuàng)辦前后的故事，而《他們》的作者來自全國各地，在七八十年代的文學民刊中，不說是特例，也是比較少見的。比如《今天》的作者大多來自北京，《非非》的作者集中于四川。當然，由于本人和南京的特殊關系，對當?shù)氐脑姼璺諊€是有所了解。

稍晚于《他們》出刊，南京有過一本叫《對話》的雜志，主編周俊是長江上的一名水手，曾提出過所謂的“咖啡意識”。對其內容至今我也不能了然，只知道周俊經常出入于和平電影院旁邊的咖啡館，咖啡云云大約與此有關吧？

我和鄧海南、賀東久也很熟悉，此二人都是軍人，后者是前線歌舞團的專業(yè)詞作者。賀東久曾經寫過一首詩，整體記不清了，大意是：一幫軍人在靶場上練習瞄準，恰好一位少女從前面路過，軍人因此走神，將準星瞄了過去——“對于這一秒鐘的疏忽，祖國會原諒?！笨梢姰斈甑脑姼铓夥諢崃以幃?，就是軍人也瘋狂。

還有工人。一名姓楊的鍋爐工滿口南京話，據稱讀書很多，他的絕招是，見到工人兄弟大談薩特、弗洛伊德，見到寫詩的文化人則說：我是大老粗，只曉得燒爐子，寫詩跟燒爐子一個屌樣！1987年《深圳青年報》和《詩歌報》聯(lián)合大展期間，楊某臨時組建了一個詩歌社團投稿參加，大展結束該社團就鳥獸散了。

此外我還和任洪、蘇南是朋友。當時我在山東大學讀書，假期歸來，去他們那里吃過好幾次飯。不僅自己去吃，還帶了楊爭光等人一起去。至今也沒有回請過，心里面不禁惴惴。

南京的詩人們彼此相識，與一本叫作《青春》的文學雜志（官辦）有關。當時《青春》火到什么程度？發(fā)行量高達70萬份。賺了錢編輯部蓋了一棟大樓，分給《青春》的編輯職工。此舉在全國文藝界都很轟動，此樓猶如紀念碑，訴說著文學與青春的輝煌。如今我就在這座樓里寫作，不過它已經十分陳舊破敗了。我之所以能夠身處此樓，是因為我哥哥李潮當年是《青春》的一名編輯，分房時有份。

可想而知，我首次發(fā)表詩歌作品也和李潮的推薦有關。《青春》當時開設了詩歌欄目，每期一人或者兩人。由于雜志的影響力，只要在上面發(fā)詩立馬就能紅遍全國，至少也是江蘇省。鄧海南、賀東久、任洪、蘇南和我都是《青春》的詩歌作者，記得還有小海、車前子等人。

70年代末、80年代初，南京有過一本叫《人間》的民辦雜志。該雜志是南京地下文學的先驅，領袖人物是顧小虎，成員包括徐乃建、葉兆言、李潮、黃旦璇等。《人間》創(chuàng)刊略晚于《今天》，據說北島作為北方民刊的代表曾來南京與顧小虎會面。這意義重大的南北碰撞我無緣目睹。李潮描述說，當時他走在中間，一邊是北島，一邊是顧小虎，兩人的身高都在一米八四左右。他們沿中山南路一路而去，路燈透過樹影斑駁變幻，倆巨人越過李潮的頭頂于半空交談。身高如我的哥哥看看這個，又看看那個，是否覺得中國文學的前途無量、“未來在地平線上閃爍”（仿朦朧詩句式），我就不得而知了。

《人間》只刊載小說，并且只出了一期，但對其后的《他們》卻具有示范作用。特別是通過葉兆言《今天》得以流傳南京。兆言是葉圣陶的孫子，經常去北京看望爺爺，有機會和《今天》那幫人混在一起，顧小虎和北島的見面大概也是他促成的。李潮不僅是《人間》的作者，和兆言亦是打小的朋友（我父親方之和兆言的父親葉志誠是至交），通過李潮《今天》輾轉到我的手中。

1980年寒假歸來，我與《今天》隔空接觸，其心神俱震至今記憶猶新。像“星星的彈孔”“滑進瞳孔的一盞盞路燈”這樣的意象在以前的閱讀中幾乎是聞所未聞的。加上秘密傳閱構成的氛圍，讓我不能自拔，且一意孤行地走上了寫詩這條不歸路。之后，我又將《今天》帶往了所在的山東大學。

這是《今天》傳播的故事。我相信，當時遍及全國的地下文學的發(fā)軔與此（《今天》的傳播）直接相關。北島們的意義不僅是將某種現(xiàn)代詩歌的方式帶入了中國文學，在特定的時代，文學的運作（自辦刊物、自由結社等）也是前所未有的。到1980年10月，《詩刊》舉辦第一屆“青春詩會”，由于《今天》詩人群中顧城、江河、舒婷的參加，一種嶄新的詩歌風格才浮出水面，為更多的人所知。詩歌寫作的熱潮更是蔓延開去，愈演愈烈。

“云帆”、《老家》《同代人》

當時我參加了兩個文學社團，在山大是“云帆”，在南京是“太陽風”。這兩個社團都沒有出過刊物，前者我卷入得更深，后者只是假期回南京時和一些詩人吃飯、玩耍而已（以詩歌的名義）。

1981年，第一次“反資產階級自由化”開始，“云帆”由于傳播“非法刊物”遭到校方審查。事態(tài)當時很嚴重，“云帆”的核心成員（王川平、楊爭光、吳濱和我）建立了攻守同盟。由于吳濱當時在?？瘬尉庉?，我們便謊稱《今天》是校刊收到的寄贈刊物。王川平、楊爭光和我是78級，吳濱是77級，早我們半年畢業(yè)，他已確定被分到北京，因為這件事畢業(yè)證被扣了下來。他們系的支部書記和山大黨委書記（系夫妻）找其談話八個多小時，軟硬兼施，吳濱終于崩潰，在沒有通知其他人的情況下全面招供了。

外面，王川平、楊爭光和我也開起了小會。作為小團體的頭目，川平一再做我的工作，讓我承認吳濱的指控（《今天》的來源系韓東）。他說已去吳濱家探望過了，吳母不停地掉眼淚，吳父病倒在床上好幾天了，臉都腫了起來。川平又說，我們中總得犧牲一個人，如果犧牲楊爭光，他來自農村，被學校開除了只有回家種地的份，一輩子不得翻身。我不同，比爭光有才華，即使被學校開除也能通過寫作寫出來。

川平的分析大大地刺激了我的虛榮心，豪邁之情不禁油然而生，于是我便認了這事。吳濱得以解脫，學校放行，順利地去了北京。接著是寒假，王川平的老婆剛生了個女兒，川平還沒見過呢，于是他回了重慶。爭光的父親也剛好刑滿出獄，得回家見面，爭光也走了。剩下我孤單一人，天天接受學校專案組的提審。

專案組由我們系的支部書記掛帥，老漢中華人民共和國成立前干過武工隊長，身高超過一米九。他將辦公桌拍得山響，“韓東，你還不交代！”（得用膠東話念）親切的鄉(xiāng)音如今回想起來猶在耳畔。最后，還是我母親拍了一封電報到系里：母哭盼學校這才放我回南京過年的。這年我20歲，楊爭光24歲，吳濱26歲，王川平30多歲了，具體年齡不詳。

1982年我分配到西安工作，班里的同學很多去了北京，分得最差的也能回到原籍。在西安本人癡心不改，竟然又投身于地下文學，辦了一本叫《老家》的油印雜志。上面的作者大多是山大結識的那幫人，有王川平、楊爭光、小君、吳冬培、鄭訓佐等。

小海是個例外，不是山大出身。還是在山大讀書時他給我寫信，字跡秀麗可疑，最后署名“海燕”，我一心以為這是個女孩。由于當時我正在談戀愛，就沒有給小海回信。后來才知道小海姓涂，本名涂海燕，是個古怪少年。給我寫信時小海還在中學讀書。他14歲起發(fā)表詩歌作品，15歲莫名其妙地成了當?shù)刈骷覅f(xié)會的理事，可謂少年天才。其詩歌的靈動、奇譎就更具天才相了。

我在西安的最大收獲是認識了丁當，他并未在《老家》上發(fā)表過作品。我們一道傳閱多多的組詩《感情的時間》，忙于戀愛。丁當相貌堂堂，尤其是眼睛迷離如夢，一望而知就是一個詩人，就是不寫也是詩人。

1982-1984年，我在西安兩年時間，除了《老家》和丁當，還有幾件事值得一提。一是詩歌方式的轉變。在山大時我寫詩深受《今天》的影響，嚴格地說處于某種模仿階段。在西安期間我先后寫下了《一個孩子的消息》《有關大雁塔》《你見過大?！贰段覀兊呐笥选返纫慌?，雖然數(shù)量不多，但在風格和意識上已經截然不同。

二是封新成在蘭州創(chuàng)辦《同代人》。和當時很多民刊一樣，《同代人》仍以北島等人坐鎮(zhèn)，但其中有一個欄目叫《我們這一代》，集中收入了于堅、王寅、普珉和我的作品。于、王、普后來都成了《他們》早期最重要的作者，于堅還直接參與了《他們》的創(chuàng)辦。當時我讀他們的詩大有找到同志之感，看來針對《今天》的美學反動并非是我一人的傾向，某種新的方向已在不同的詩人那里醞釀。之后，我和于堅、王寅開始了頻繁通信。

由于和于堅、王寅、丁當?shù)热说慕煌也辉俑械焦聠?，總算從被山大小團體逐出的失落中解脫出來。與此同時吳濱在北京混得風生水起，成了丁玲主編的《中國》的一名編輯。王川平、楊爭光被其招致北戴河開筆會，皆有作品在《中國》上發(fā)表。

1985年我前往北京，第一次和北島見面。在他家里，我先到，被邵飛留下來吃飯，北島、馬高明隨后進門。記得北島戴了一副眼鏡，剛進來的時候鏡片漆黑，漸漸地才變得透明，能看見他的眼睛了。北島話不多，馬高明一直在向他解釋一張機票。當時北島正準備出國，馬高明大概在幫他翻譯機票上的外文。后來北島問我有沒有新作？說他可以推薦到《中國》上發(fā)表。于是我就給了他在西安寫的那批詩，其中包括《有關大雁塔》。1986年，《有關大雁塔》等幾首詩就在《中國》上刊出了。

在北島家時我曾告訴北島，《中國》的編輯吳濱和我有過節(jié)，推薦過去也無濟于事。他回答：“不怕，重要的是詩歌質量?！?/p>

這一年在北京我還見到了多多、駱一禾、趙振先等人。

呂德安亦是《他們》早期最重要的詩歌作者之一，我和他的認識是一個故事。還是在山東大學期間，我和小君談戀愛，她慕名給舒婷寫信。舒婷回信說她有一個干弟弟，詩寫得遠勝于自己，此人就是呂德安。之后，小君和舒婷的通信就變成了和德安的通信，后者隨信附來大量詩作，一讀之下果真了得，不僅寫得好，而且方式特別，完全另辟蹊徑。德安還給小君寫了不少情詩，我嫉妒得發(fā)狂。及至開始籌辦《他們》，我不由得想起此人，毅然決然地寫信到福州，向德安約稿。

直到很多年以后，呂德安才和小君見面，也才和我見面，那時我已經和小君結婚了。1988年我與小君離婚，和德安的交往就更沒有障礙了。他的確是我見過的最有才能和自成體系的大詩人?？上У氖?，德安后來輾轉到美國求生，由于長期隔絕于國內詩壇，寫作的自信心備受打擊。

《新詩潮》、“他們”

1984年6月，我調動工作回了南京，這次再不是探親，而是定居。和20世紀70年代末、80年代初相比，詩歌界的氣氛已經為之一變，文學社團在全國全面開花，可以說只要有人群的地方就有人以文學或詩歌的名義結社。眾多的文學社有民間的，也有官方批準的，亦有半民半官的，遍及學校、工廠和機關單位。詩人們印刷刊物、舉辦詩會，還有一個惡習，就是到處串游。1985年，老木在北京自費出版了《新詩潮》，此書分上下兩卷，上卷為《今天》詩人群的作品，下卷收入的則是《今天》之后的新秀。我開玩笑說，此書可作為聯(lián)絡圖，只要一冊在手便可游遍中國。

那時候，經常有外地詩人來訪，只要報上姓名，聲稱是寫詩的，你就得管吃管住、陪聊陪玩。并且還得吃好住好玩好，稍有怠慢，就會說你不講義氣，你的江湖名聲就會受損。整個詩歌圈猶如江湖碼頭，交流詩歌在其次，以詩的名義過江湖生活才是真義。

記得有兩位上海詩人來訪，自稱是從長江源頭一路走來的，要走回上海（入?？冢?。但我怎么看都覺得不像，兩人干干凈凈，衣服幾乎一塵不染，而且也沒帶行李。坐下后就大談哲學，試圖讓我折服。即使你請他吃飯也得心悅誠服地請，化緣的和尚也沒有這樣的呀。

還有一位姓馬的詩人竄至南京，小海請他到九華山喝茶。此人喝至半途突然起身，高聲朗誦詩歌。前奏是脫下軍大衣，拋向空中任其落地，弄得鄰桌不禁側目。

就是這位馬某，后來去了北京，游到北大校園里號召學生上街游行，結果被捕并上了電視?？措娨晻r在座的有來自各地的詩人，將他的那身行頭都認出來了：軍大衣是某某送的，圍巾是某某某送的，還有手表、褲子、鞋子……總之沒一樣是他自己的。

當年很少人有私人電話，更沒有手機、網絡，上門無法預約，辦法是直接闖將過去。如果你住在樓上，就大聲喊叫，你不在家，就在門口的臺階上坐等。我的住房條件稍好，在瑞金路有一處空房子，被我當作工作室，且門鎖形同虛設，用一張硬紙片一別就開。經常有外地的詩人找我不遇，當?shù)氐脑娙酥肋@個訣竅，就領著他們自己開門進去。

一天早上，我前往瑞金路“上班”，走到單元門口就聞到一股濃烈的煙味兒。打開房間門后，更是煙霧彌漫，就像著了火。只見幾個人木然地坐在桌子前面，桌上放著麻將牌，他們竟然打了整整一夜。見我來也不招呼，我移至廚房給他們煎雞蛋。

類似的故事不一而足。

也有彼此傾慕的詩人到來，相談甚歡。比如王寅、陸憶敏一對就在瑞金路的房子里住了有十天。陸憶敏在我的書架上發(fā)現(xiàn)了一本《精神病學詞典》，如獲至寶，抽出翻閱。其后的幾天到哪里她都帶著這本書。因為這次見面，我寫了一首詩《常見的夜晚》，此詩如下：

這個夜晚很常見

你來敲我的門

我把門打開一條縫

燈光首先出去

在不遠的地方停住

你的臉朝著它

看見了房間里的一切

可我對你還不大了解

因此沒有把房門全部打開

你進來帶進一陣冷風

屋里的熱浪也使你的眼鏡模糊

看來我們還需要彼此熟悉

在這個過程中

小心不要損傷了對方

萬夏自成都來訪，我領他去見了顧前、蘇童。我們去顧前家吃飯，在九華山茶館展開辯論，其激烈程度差點要打架。具體辯論了什么我已經忘記了，只記得萬夏對我說：中國詩歌的中心如今已經從北京轉移到了四川。他還說，四川一幫人準備成立第三代詩人協(xié)會，計劃讓我出任主席。自然被我拒絕了。

鐘鳴來訪，說此前他去了杭州，在西湖邊買了一把龍泉寶劍，神情甚為得意。

張小波來訪，未遇，在我門上留了一張字條，說我是一只鷹，他是一只狼，云云。

大仙來訪，在瑞金路住了一晚，也留了一張字條，說除了寫詩，只有一個“小小的死亡”。

楊煉不是來訪，而是欽差巡視。他是《今天》詩人群中重要的詩人，我等不由仰視。酒肉款待是免不了的，我們還陪他逛了夜色中的南京長江大橋。那時的楊煉身材頎長，面目清秀，但我不喜歡他的所謂史詩，因此暗自刻薄評論：像個縣級文工團跳舞的。

孟浪、郁郁來訪，說是剛剛去了西藏，如今我只記得他們的裝扮。孟浪的破牛仔褲上貼了一塊橡皮膏，郁郁則穿著高筒靴，比較時髦。

楊黎來訪，只在我那坐了坐。由于之前沒有讀過他的詩，怠慢了。當時秦閑夢已在南京工作，楊黎有老鄉(xiāng)接待，因此也不以為意。

這樣的故事也不一而足。從1984年直到20世紀90年代，在南京碰面的詩歌圈人物還包括曲有源、普珉、宋詞、唐曉渡、陳寅、李葦、呂德安、李劼、劉春（安徽）、洛夫、楊平、朱小羊、戴邁河、芒克、舒婷、柏樺，等等。柏樺后來干脆調來南京工作。由于記憶的關系，這里提供的時間順序和細節(jié)都不足為憑（提請注意）。

但有關《他們》的最重要的接觸則發(fā)生在1984年7月，地點也并非南京。丁當自西安到昆明出差，拜訪了于堅。后者形容他和丁當?shù)囊娒妗跋駜蓚€殺人犯一見鐘情”，并且為這次見面寫了長詩《有朋來自遠方》。兩人同時給我寫信，興奮不已。不知道是誰建議，以后我們每人弄一輛摩托車，前面掛上牌子，上寫著名詩人某某、某某某，游行全國。

與此同時，丁當寫下了他的第一批詩歌，其中最好的包括《房子》《收到一位朋友的信懷舊又傷感》《南方紀事》《愛情夜話》。初讀之下，我立刻被吸引住了。對丁當?shù)奶熨x雖然早有預料，但還是感到震驚。這些詩具有某種迷人的節(jié)奏，不僅是詩，而且是真正的詩歌（詩與歌），充滿丁當式的幽默和絕望?？上М斈瓴⒎且粋€搖滾的年代，否則丁當沒準就成大歌星了。

除了互相走動，當年的詩人們還流行寫信和互寄自印的詩集。記得西川給我寫信，是豎著寫的，我回信則說“如今手持字典的詩人太多”。由于話不投機，信沒通幾封。但私下里，我認為西川寫得真是不錯（詩）。

海子寄來他油印的詩集，當時他還沒有出名。劉立桿和小海開玩笑，說：“你怎么都有兒子啦？”

駱一禾來信，告訴我于堅背后說我壞話，我回信說，我相信面對面的感覺。

小海寫信給李葦，攻擊黃燦然。李葦又將小海的信拿給黃燦然看，后者寫信給我，破口大罵（黃認為是我挑唆的），并說要當我的面手淫（侮辱之意）。

詩人們四處串游聯(lián)絡的時候，我基本上待在南京沒動，但在南京城里卻加緊了有關的交往，對象也并非詩人。其中之一是顧前，他只寫小說不寫詩，我們認識還是在20世紀70年代末，我假期回南京探親。一天顧前約我去勝利咖啡館，說是要談一把文學。

勝利咖啡館的樓上是勝利西餐館，在當時的南京獨此一家（至少也是最有名的西餐館），比周俊常去的和平咖啡館更要洋派。價格自然不菲。我第一次吃西餐是因為顧前，而后者經常去。即使常去也不過每月一次，工廠發(fā)工資的日子，屆時顧前會點上很多道大菜，根本吃不完。杯盤疊摞的后面，此人托腮沉思中國文學及其前途，接下來就只有靠咸菜稀飯度日了。

及至1984年，顧前的小說手稿已經積了一堆，但從未發(fā)表過。他已經結了婚，小日子過得紅火，再也不去勝利咖啡館了。我沒事就去他家里混飯，其口味自然遠勝西餐。

常去顧前家混飯的還有蘇童，他畢業(yè)于北京師范大學，分配到南藝（南京藝術學院）工作。一日，蘇童懷揣封新成寫給我的介紹信去瑞金路找我，不遇，于是就將《桑園留念》的手稿從門下塞了進來?；丶液笪易x罷小說，立馬就去南藝回訪蘇童。封新成的介紹信根本沒用上。那年頭的介紹信是作品本身。蘇童以前也是詩人，并且在公開刊物上發(fā)表過，但他絕口不提詩歌的事，只論小說。

另一重要人物是斯微粒，既不寫詩也不寫小說。他是《青春》主編斯群的兒子，很早就和我、顧前認識。醞釀辦民刊時我們不禁打起斯微粒的主意。迄今為止，雖聚集了眾多才華橫溢的作者，但缺少真正辦事的，況且斯微粒的母親就是主編。我們邀請微粒擔任刊物主編，任務主要是聯(lián)系印刷?！端麄儭返谝黄谏系摹案读ⅰ北闶谴巳?。蘇童那時也不叫蘇童，《他們》上面叫“阿童”，顧前則叫“乃顧”。

1985年，小海來南大中文系讀書，在此之前，由于眼疾問題他曾長期在南京住院?！端麄儭穭?chuàng)辦前夕，既沒有建立社團，也沒有辦事機構，甚至也沒有開會討論，但所有的組織和聯(lián)絡工作都已經水到渠成地完成了。所有的因素（包括作者稿源）都已到位，只等擇日開張了。

《他們》創(chuàng)刊

《他們》1984年下半年開始籌辦，1985年3月出刊。此前為取刊名有過一番討論。于堅寫信給我，列了一堆名字，印象最深的有“紅皮鞋”。后來老于不承認有這事，我說有當年的來信為證。只是那些信件由于數(shù)次搬家，不知道被我放在了什么地方，懶得去找。但我相信是有這事的，否則，“紅皮鞋”三個字怎么會憑空躍入我的腦海，而且還和《他們》、于堅聯(lián)系起來？

顧前給刊物起名“諾爾貝”，意思是反“諾貝爾”傳統(tǒng)（有這樣的傳統(tǒng)嗎？至少在顧前看來是有的）。我以為，這名字和“紅皮鞋”一樣，都含有某種反叛和黑色幽默的意韻。丁當圖省事，說干脆就叫“老家”得了，被大家否決。“老家”那幫人早已煙消云散，聚集起來的基本上是另一撥人馬。

在九華山喝茶的時候，竟然有人給刊物起名“苦果”。還好，提議者是位畫畫的老兄，和詩歌毫不相干?？梢姟端麄儭穭?chuàng)辦沒開任何會議，討論不是通過郵件，就是在飯后茶余，隨便是誰都可以參加。

最后刊名定為《他們》。我當時正在讀美國作家奧茨的同名小說，覺得“他們”乃是天賜?！八麄儭北緛砭褪且粠腿寺?，并且不是“我們”，也不是“你們”，有一種背向而立的感覺?！端麄儭冯s志既無綱領、宣言，也沒有統(tǒng)一的寫作原則，本質上就是一個空間，供相互欣賞的作家、詩人自由進出其間。以作者為本，作品直接呈現(xiàn)——后來的《他們》歷史證明這個名字是恰如其分的。

然后是經費問題。在南京的諸人每人出資，微粒、蘇童、顧前和我都掏了錢。外地作者是否也寄錢了？我已經忘記了。總額不到1000元，在當時可謂是一筆巨款。提著這筆錢，微粒開始跑印刷廠。很多雙眼睛監(jiān)督著，不是怕他挪用，而是在督促他的進度。微粒是個慢性子，在這方面相當有名。直到《他們》刊物出來，顧小虎評論說：誰說微粒不行？他還是能做事情的！

當年完全沒有平面設計的概念，但對刊物封面我們還是很在意的。于是一幫人擁入南藝，和當時南京油畫圈的領軍人物丁方交朋友。丁曾深入陜北，畫了一批素描，聲名大噪。他給《他們》封面也是一張素描。可下廠印刷時出了問題，說是因為技術原因，效果印不出來。素描稿被拿回來修改，我執(zhí)筆。素描變木刻（效果），豐富的層次變成了平板一塊。幸虧原作高超，遺韻猶存。

《他們》第1期終于出廠，我和微粒騎著自行車去江邊的一家小旅社提貨。那地方我從沒去過，破敗不堪，根本不像在南京。2000本《他們》為何會被運到此處？又為何要在小旅社接頭？其中的原委已回想不起。不過，那氣氛倒是很符合民刊的誕生：灰暗、雜亂、詭異、危險，就像一部黑白電影。之后，雇了一輛人力三輪車，載著沉甸甸的《他們》，我和微粒騎在車上，一路尾隨到了市里。

接下來是郵寄，發(fā)往全國各地。所有的人都來幫忙，包括家屬。不說寫信封、分裝工作量巨大，就是郵費我們也承擔不起。好在微粒的母親是《青春》主編，我哥哥李潮也是《青春》編輯微粒和我搞來一批《青春》專門寄雜志的大信封，假公濟私，大家分頭填寫。

大約有500本《他們》分成幾批通過《青春》寄走了，500本分給在南京的作者，另有1000本繼續(xù)囤積在微粒的住處?！端麄儭返穆?lián)系地址留的也是微粒的地址。

半個月后，開始收到讀者來信。這些信自然由微粒掌管，顧前常去盤問。他的意圖不僅是想知道讀者的反應，更重要的在于女孩。顧前總是問：有沒有姑娘寫信？有沒有寄照片？又說微粒給他看的信都是男人寫的，女的信微粒自個兒留著享用。這樣的玩笑，每次見面時顧前都要開?！端麄儭返?期出刊后，顧前伙同小海等去南京各高校賣過《他們》，五塊錢一本。如果對方是女大學生，分文不取的事也是有的。

一天，我站在站牌下等公交車，看見一個女孩在看雜志，模樣（雜志的）熟悉無比，似乎是《他們》。然后車就來了，我上去后通過車窗頻頻回首（女孩和我乘的不是一路車），想確證那就是一本《他們》。到底是不是一本《他們》，到現(xiàn)在也不能確定，就算女孩看的是一本《他們》吧。當時我心頭狂跳不已，完全不亞于一見鐘情。

《他們》極大的反響還是出現(xiàn)在詩歌圈里。盛名之下，微粒作為刊物主編游歷詩歌重鎮(zhèn)四川，受到了熱烈歡迎。他還是和新婚妻子一起去的，這位佳人連我們都沒見過?；啬暇┖髥柶鸫诵械挠^感，微粒只說了一件事，住在萬夏家的時候，半夜起來，發(fā)現(xiàn)窗簾背后佇立著一具八歲兒童的骨骸。自然，這是萬夏用來作裝飾的。但為何是八歲，而不是九歲或者十歲的？微粒為何如此確定？可見他受到的驚嚇之巨，連當時浮現(xiàn)出的數(shù)字都銘刻不忘。

《他們》第1期分詩歌、小說兩部分。詩歌部分的作者有于堅、小海、丁當、王寅、小君、斯夫（陳寅）、陸憶敏、封新成、呂德安和我。小說作者有李葦、阿童（蘇童）、乃顧（顧前）和馬原。另有一五人集，收入了貝斯、李娟娟、王述平、李葦和陳東東的短詩。李葦是顧前的小舅子（當時的），李娟娟的弟弟。陳寅是經李葦介紹認識的。馬原則是故人。

還是我在山大讀書時，李潮作為《青春》編輯，推薦過馬原的小說。雖然最后被主編否決，但因為這知音的緣故，馬原千里迢迢地從沈陽跑來。那是一個寒假，一天我在家里睡覺，聽見客廳里有人說話，嗓音清亮，富于樂感。我想像馬原一定眉清目秀。出了臥室我嚇了一跳，眼前乃是一條大漢——馬原身高一米八四，不過面孔倒是英俊得出奇。

我在西安時，馬原已大學畢業(yè)去了西藏，每次他從東北進藏都要經過西安。馬原會在西藏駐西安辦事處等飛機，一等就是十天半月，我倆不免有時間廝混。我們曾一起登上著名的大雁塔。關于這座塔，我寫詩表達過自己的感受，馬原大約也是有感而發(fā)。他對我說：這世上的第一等人是政治家，名字每天見報。第二等人是體育大明星，萬眾矚目。第三等才輪到影視明星。他馬原是不得已求其次，干了寫作這一行。說罷嘆息不已。

馬原也寫詩，并聲稱自己寫得最好的是詩，而不是小說。對于這一點我不敢茍同，因此在編輯《他們》時我只約了他的小說，沒有約詩。

詩歌與小說并舉，是《他們》的另一個特點，而且小說的分量很重。《今天》上當年也有詩，也出過史鐵生這樣杰出的作家，但在“第三代”興辦的民刊中，發(fā)小說的雜志是不多見的。直到第4期后，《他們》才停止刊載小說，但小說寫作從未在“他們”中停止，且有愈演愈烈之勢（如后期朱文、吳晨駿、李馮、金海曙和魯羊的寫作）。只是由于小說和詩歌的不同處境，變得可以脫離民刊而生存持續(xù)了。

“青春詩會”、《他們》前期

《詩刊》舉辦的“青春詩會”是另一個系統(tǒng)。由于首屆有顧城、舒婷、江河、梁小斌的加盟而聲名遠播。公認的兩個黃金期一是首屆，其次是第六屆（有于堅、翟永明、宋琳、車前子和我）和第七屆（有西川、歐陽江河、陳東東）。當年的“青春詩會”猶如詩歌界的黃埔軍校，是論期的——“你是從哪期出來的？”實際上第二屆我就受到了邀請，也曾前往北京。到了地方一看，在學習文件，本人于是不告而辭，公然開溜了。

第六屆（1986年）我再次受到邀請，這次收獲頗大，主要是認識了于堅、翟永明。那時《他們》已出了兩期，我和于堅還沒有見過，實在有點不像話。后者來車站接我，我看他猶如少數(shù)民族，樸實得可以。于堅也覺得我很土，連小轎車的門是怎么開的都不知道。除了互相挖苦，整個會議期間我倆都在辯論。總之完全不像是初次見面，就像認識有半輩子了，沒半點虛禮客套。

翟永明的風采令我嘆為觀止，我不免跟前跟后。為和我保持距離，翟姐說我是個小孩，并自稱姑姑。會議結束后，我和翟姐開始了多年的通信，沒有不可告人的內容，說來都不敢相信，為了一部傻瓜相機（翟姐說可以托人在香港幫我買到）我們竟然討論了十幾個來回。每次來信落款，翟姐必署：你姑姑。

當然也有正經事，除了討論、修改作品，另有一次非常的遭遇。詩會是在太原召開的，當時隔壁正舉行山西各地縣的宣傳部長會議。他們聽說北京來了一幫小痞子，自由化傾向嚴重，決定組織反擊。于是兩撥人碰面座談。事前《詩刊》的老師打了招呼，讓我們少說為佳，別惹麻煩。在部長們的狂批下，我忍無可忍，率先跳出來發(fā)難，于堅、翟永明等跟進。

會議結束，一幫人集體北上，前往北京。在北京我首次見到了西川、黑大春等人。

也是在這一年，我伙同小海、賀奕去了四川，經九寨溝抵達成都。那兒的局面更令人駭然。

我們先到萬夏家，萬夏將我們領到一家餐館，說是所有的人都在。遠遠看去，兩三張拼起來的桌子當街放著，四周坐了不下二三十人。我們加塞坐下，我被安排在楊黎身邊。老楊將一條熱乎乎的胳膊搭在我肩上，就再也不肯放下了。他說：“韓東啊，只有我理解你……”下面就不知道他說什么了。

然后楊黎就不見了，有人解釋說他喝多了，被弄到萬夏家歇著去了。又過了一會，有人來報，說楊黎把萬夏家的門打破了。萬夏鎮(zhèn)定自若，就像在說別人家的門。等散伙回到萬夏家，楊黎已經躺在廚房的水泥地上，上身赤裸，正在打呼嚕。他把萬夏睡覺的床吐得一塌糊涂，因此萬夏回家做的第一件事，就是開動洗衣機洗床單。與此同時眾多的詩人（記得其中有宋渠、宋煒兩兄弟）進進出出，各取所需，萬夏的母親在一邊表情焦慮。這時有人提議去喝茶，于是馬松帶隊，前往茶館。

在一條市場兼通道的小巷里，馬松和一位踩三輪的發(fā)生了沖突，結果大打出手。旁邊就是派出所，警察及時出現(xiàn)，但無法制止酒興大發(fā)的馬松，最后只好動用了電警棍。馬松和踩三輪的被帶到派出所里，小海、賀奕跟進去做證，我則返回萬夏家報信，讓萬夏設法營救。萬夏仍然在洗床單，他告訴我，這家派出所早把他盯上了，因此不便出面。派人再探，說是人已經被運到火車站去了。我問小海、賀奕在哪里？沒人知道。因此我只得又去派出所，探聽小海他們的行蹤。

還沒進門，就聽見里面歡聲笑語。及至進屋，看見馬松和一位警察正聊得熱火朝天（后來才知道那人是所里的指導員），根本沒有人去什么火車站。馬松對指導員說：“什么壞事不是他們城南人干的？強奸婦女……”三輪車夫手腕上緊扣著車牌，無比仇恨地盯著馬松，但不發(fā)一言。

馬松在抽一個煙屁股，依次傳給在座的。他說：“抽！抽！哥們抽！”到了我這里，我說我不抽，眼看馬松又要發(fā)作，我只好接了煙屁股，深吸一口后再遞還馬松。他對我說：“楊煉已經把九寨溝寫盡了，你們去干什么？”他大概是指楊煉的組詩《諾日朗》。

我和小海、賀奕告辭時，指導員一直把我們送到大門外，并且說：“歡迎下次再來！”

本來我們還準備在成都多待幾天，但此處的確不可多留，于是當天就離開了。

小海是1985年9月來南京讀書的，一來，就參與到《他們》第2期的編輯中。

《他們》第2期和第1期僅隔了半年（出刊），第1期雖然賣了一些，但成本根本無法收回，按說我們是沒錢再搞一期的?？?985年下半年來了機會，南藝的一位青年教師孫建軍發(fā)起所謂的“江蘇青年藝術周”。此人多方活動，拉了不少贊助，并得到了省市各級政府的支持。準備進行的項目包括畫展、歌舞音樂會、話劇演出、時裝表演等，詩歌也在其列。孫答應給我們一筆錢，讓我們放手去弄。結果計劃造了無數(shù)，只出了一期《他們》，印數(shù)3000。

第2期封面仍然采用丁方的素描。只是丁方再沒有特意去畫，而是給了我一個小本子，上面有一些即興小稿。丁讓我自行取用。我選了一張男人群像，通過一扇拱門能看見里面諸多寬大的脊背。雷吉評論說：像一伙壯漢正擠進一間廁所。

雷吉也是畫畫的，但不見經傳。除了畫畫他還寫詩，一讀之下我大為驚嘆，要求把他的詩發(fā)在《他們》上。雷吉的條件是上頭條，理由為“引起重視”?？傻?期出來后他并沒有引起任何人的重視——除了我。《他們》也不可能永遠讓他排第一，于是此人便消失了。我至今仍覺得雷吉是一位天分奇高的詩人，有他的詩歌為證：

從西門進了那倉庫又從東門出

扒上飛馳的火車找一塊水田跳下

……

向白水里倒化學劑使它變成紅色再倒一種使它變成黃色或者藍色

只是為了等待

——《等待》

這一期上的詩歌作者還有：丁當、于堅、王寅、小海、小君、李胡（李潮）、柏樺、張棗、徐丹夫、普珉、李葦、吳冬培、菲可、陳寅、裴莊欣、陸憶敏、陳東東和我。小說作者有張慈、乃顧、阿童。

記得我和小海前往溧陽校對清樣，無論我和小海都應該是第一次出差，也是我們第一次結伴旅行。雖然路途不遠，但興奮之情至今記憶猶新，何況我們身負使命。

小海由于手術失敗，一只眼睛已經失明，另一只“好眼”也只有微弱的視力。他就用這樣一只眼睛打量著詩歌，腦袋不動，將校樣捧至鼻尖，然后一行一行地移過去。招待所的窗外架設著霓虹燈管，明明滅滅的，將這個動人的形象深深地印入了我的腦海。

《他們》第3期1987年末出刊，比較簡陋，打字、膠?。ㄇ皟善诙际倾U印），并且只有100本。沒收小說，有辦《他們》以來的第一篇評論，賀奕寫的《絕處逢生》。詩歌作者有小海、丁當、于小偉、任輝、小君、于堅、普珉、呂德安和我。

縱觀《他們》前三期，核心的作者隊伍已經形成，但從印數(shù)和刊物外觀上看，三期卻相去甚遠，根本不像是同一本雜志。自然這是因地制宜的結果，說明《他們》在經費、印刷條件方面還不穩(wěn)定。出刊時間亦如此。1985年出了兩期，出第3期時已時隔兩年。三期以后，模樣上要整齊一些了，特別是從第6期開始，《他們》有了統(tǒng)一的外觀，基本上沒再變過。但在內容方面，由于于小韋等人的加盟，《他們》發(fā)生了一系列的變化。我將《他們》前三期稱為“《他們》前期”。

《他們》中后期、“南大方面軍”、

“南工方面軍”

于小韋是從第3期開始進入《他們》的，這是《他們》“中興”的重要事件。此前，于小韋辦過民刊《黃草帽》，主要刊載朋友的作品。

我認識于小韋是因為任輝，后者當年喜歡李娟娟，而李已經和顧前結婚了。任輝雖無心理障礙（他不認識顧前），只是追求起來不免阻力陡增。任輝一心要把顧前搞定，其做法就是每天中午去人家里串門。顧前借口睡午覺，不讓任輝進屋，任輝就自己搬一張小板凳，坐在門外，對著里面的小夫妻大談文學。顧前煩得不行，決定將此人介紹給我，于是一天就把任輝領來了。

初見任輝，我覺得他相貌英俊，沒下雨但穿了一件雨衣，也算脫落不羈。開始的談話是這樣的，任輝問我，“你想獲諾貝爾文學獎嗎？”我答：“不想。”任輝說：“你不想，我還想呢！”雖然有點瘋癲，但這絕不是一個猥瑣之人。

任輝是《黃草帽》的成員，和于小韋相識多年。一天我和任輝正在蘭園的小街上轉悠，一個高個兒笑瞇瞇地從對面走了過來。于小韋穿短褲、拖鞋，身輕如燕。之后，三人去了蘭園我的另一處房子聊天。由于我和任輝、于小韋住得很近（都住在蘭園），后來便經常走動。于小韋當時是南工（南京工學院，后更名為東南大學）的一名教工，專業(yè)制作建筑模型。

于小韋和任輝都寫詩，于小韋除了詩還寫小說。但無論詩還是小說，于小韋都寫得極少，質量卻高得令人咋舌。并且他從不投稿，完全沒有這根筋。我心里明白，自己是遇見高人了。

由于對于小韋實在欣賞，我背著他將其作品寄往當時如日中天的《詩歌報》，沒有回音。半年以后，其中的一首詩出現(xiàn)在《詩歌報》刊登的一篇批判文章里，作為當前詩歌墮落、不堪的例證。沒想到我的義舉給于小韋造成了損害。但轉念一想，他第一次發(fā)詩竟然是這樣的方式，真是太牛逼了！

2001年，我主編“年代詩叢”第一輯，向于小韋約稿，倒是沒有被拒絕。但于小韋沒有留底稿的習慣，最后編入詩集的那些詩除了《他們》上發(fā)的，大部分是從我這里找到的?？偣?0多首，于小韋又刪去十幾首，詩集出來時只剩61首，是那輯詩叢里最薄的。面對喧鬧的詩壇，于小韋完全沒有興趣。他曾經說過一句名言：連我都不在，他們折騰什么呢？于的驕傲是骨子里的。

于小韋是“同志”，在圈子里大家都知道這件事，已經知道20年了，但于小韋不知道我們知道。直到2005年，他和朱文前往云南，后者才挑破這層紙。于小韋如釋重負，抱怨我們早該告訴他了。告訴他什么？我們知道他是“同志”？但他為什么不告訴我們他是“同志”呢？

又一日，我和楊黎聊起“他們”和“非非”，兩相比較，竟然不相上下。“他們”中出過老板，“非非”中也出過?！八麄儭敝杏信碾娪暗?，“非非”中亦有?！八麄儭敝杏猩贁?shù)民族，“非非”更是不缺……最后我急眼了，說：“‘他們中有同志，你們有嗎？”楊黎恨不能有，但的確沒有。于小韋為“他們”爭得一分，他的確是“他們”或者《他們》的光榮。

任輝是另一類天才，主要體現(xiàn)在勞動強度上。當年他寫詩，一天要寫十幾首，甚至幾十首，三天的工作量是于小韋的一輩子。那時大家都用稿紙寫作，任輝的稿紙消耗是最大的，房間里到處都是稿紙，堆積如山。一次，我的稿紙用完了，去任輝那里要，他說沒有。我指了指無處不在的稿紙說：這不是嗎？任輝答：都用過了。翻開那些簇新的稿紙，另一面果然寫得密密麻麻。任輝用過的稿紙就像新的一樣，并且一旦寫完他就絕不再看。選編他的詩歌那就麻煩了，糞里淘金。這樣的苦差往往是于小韋代勞。

從《他們》第3期開始，于小韋不僅貢獻了自己天才的作品，在編輯和印刷方面也投入精力甚多?！端麄儭返?期是通過于小韋的關系在南工膠印的，第4、第5期的封面肖像也出自他的手筆，印刷也是在南工完成的。我將《他們》第4、5、6三期稱為《他們》中期。

于小韋的另一個重要作用是承前啟后。朱文、吳晨駿都來自南工，當年在南工讀書，慕名找到于小韋。我第一次見到朱、吳是在于小韋家里。朱文高個，氣質迷人，吳晨駿木訥，神情憂傷。他們皆是《他們》后期的新生力量。朱文更是以其獨具風格的小說震動文壇，擴大了《他們》在圈子之外的影響。

朱文等正式進入《他們》是第6期，那已是20世紀90年代初了。但在第5期之后，《他們》有過一個停滯期，我伙同朱文曾印過三期“資料”，因此朱文的進入可追溯到80年代末。

《他們》另一幫生力軍的來源與小海有關。賀奕、海力洪、劉立桿、李馮、杜俊飛80年代皆在南大讀書。其中賀奕、劉立桿、李馮和小海同班（或者同年級），海力洪低小海一級，杜俊飛高小海一級。這幫人中，賀奕進入《他們》最早，第3期，海力洪、劉立桿是第4期，李馮、杜俊飛是第6期。

有人戲稱，《他們》有“南大方面軍”和“南工方面軍”之分。實際情況也是如此，從中期開始，特別是后期，《他們》的作者至少有一半集中在南京。即便如此，《他們》仍然不是一個地區(qū)性刊物。南大、南工都是面向全國招生的，海力洪、李馮來自廣西，賀奕來自湖南，劉立桿雖然滿口南京話，卻也不是南京人，來自蘇州，杜俊飛來自蘇北，吳晨駿亦來自蘇北，朱文的祖籍是福建。

《他們》后期另有兩位重要的作者，楊健來自安徽，魯羊來自蘇北。此外《他們》中后期還刊載了非亞、伊沙、阿堅、張棗、楊黎、歐寧、唐欣、朱朱、唐丹鴻、徐江、張弛、呂約、藍嫫、李森、侯馬、楊克、翟永明、陳超、沈奇、張檸、張生等人的作品。另有一本編好未印的刊物，作者包括北島、西川、藍馬、周亞平、車前子、林莽、多多等。

《他們》主要作者中真正的本土詩人，在南京長大的只有任輝。除此之外皆是外來戶，或者早年不生活在南京。《他們》自1985年創(chuàng)刊，1995年?？?，共出了9期（另有三期“資料”和一期未印的刊物）。前五期20世紀80年代出刊，后四期90年代出刊。90年代的《他們》從編輯到一系列的事務性工作都是由劉立桿、朱文、吳晨駿擔任的。

圍繞這本刊物，自然還有很多的故事可講，可惜本文主題限于80年代的《他們》，只好省略。并且《他們》詩歌之外尚有小說，《他們》紙質刊物之外尚有“他們網站”，《他們》之外尚有“他們”，說下去就沒完沒了了。

我固執(zhí)地認為，《他們》雖然已經停刊16年了，但“他們”依然存在，作為一種象征依然存在，精神認同或者“同情”者越發(fā)增多，整個故事還將繼續(xù)。當然了，你也可以認為《他們》什么都不是，這也符合《他們》創(chuàng)辦的初衷。還是以朱文的一首詩來說明我的意思吧。

詠冬

風和日麗，這個季節(jié)

子虛烏有。

這個季節(jié)只是

另一個季節(jié)的比喻；

我的死亡，比做

你永恒的愛情。

古怪的農民，

需要的只是種地，

這里種一年，

那里種一年，

人間種一年，

天堂種一年，

瞧，他自己那塊地

已荒蕪多時了。

勞累終年，這個農民

子虛烏有。

這個農民只是

另一個農民的比喻；

我的愛情，比做

向你飛翔的墳墓。

責編：鄭小瓊