宗城

黑色墨鏡

2018年，王家衛(wèi)六十歲。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，六十甲子一輪回，渡過(guò)波瀾起伏，人生走向“中庸”。人到這時(shí)，雖嘗盡名利，卻也在不斷地告別。眼前的路越走越窄，所以回望過(guò)去。他有美滿(mǎn)家庭，有名利，有兄弟，有事業(yè)，但就是這樣一個(gè)人，卻拍出徹頭徹尾虛無(wú)的電影。在王家衛(wèi)的早期電影里，主角是精神上的孤兒，沒(méi)有父親，沒(méi)有母親，也沒(méi)有可以依靠的信仰，像一根蘆葦，游蕩于空曠又逼仄的都市。

有人說(shuō)他像張愛(ài)玲，冷眼看人間，趟過(guò)孤獨(dú)的泥沼。他的確從小讀張愛(ài)玲的小說(shuō)，思考過(guò)相似的問(wèn)題，但他從沒(méi)有翻拍張愛(ài)玲的作品，覺(jué)得那樣吃力不討好。他承認(rèn)自己的底色和張愛(ài)玲很相似，一部《東邪西毒》，是電影版的《半生緣》。

或許在返回家后，透過(guò)墨鏡，王家衛(wèi)會(huì)想起三十年前的時(shí)光。那時(shí)，他普普通通，出入鬧市，無(wú)人認(rèn)識(shí)。《重慶森林》的故事，就是他的生活，他是個(gè)浪漫的高個(gè)子，還在牛仔褲專(zhuān)賣(mài)店工作時(shí)，搭訕的技巧已純熟。一次，王家衛(wèi)看上一位高瘦的女人，那女人要一件APPLE牌牛仔褲，他主動(dòng)上前問(wèn)：“小姐，我知道你的名字，你叫阿美。你參加過(guò)模特大賽對(duì)嗎？”那女人冷冷地說(shuō)：“對(duì)不起，你認(rèn)錯(cuò)人了?！贝锻赍X(qián)后，直接離開(kāi)。第二天清早，她卻怒氣沖沖返回店鋪，質(zhì)問(wèn)王家衛(wèi)：“阿仔，你怎么搞的？尺碼根本不對(duì)，我怎么穿?。俊蓖跫倚l(wèi)說(shuō)：“我料定你今天會(huì)來(lái)找我，尺碼我是故意拿錯(cuò)的，想請(qǐng)你喝咖啡，肯賞臉嗎？”

后來(lái)，這個(gè)“阿美”被寫(xiě)入《重慶森林》。相似的情節(jié)還很多，對(duì)王家衛(wèi)而言，搭訕女孩如夜間騎行，有趣而刺激。有一夜他剛剛失戀，和朋友到酒吧買(mǎi)醉，他對(duì)朋友說(shuō)：“從現(xiàn)在開(kāi)始，第一個(gè)進(jìn)來(lái)的女人，我就要追求她?！倍嗄暌院螅愐越廊挥浀?，自己在那天戴著一副墨鏡，獨(dú)自進(jìn)入酒吧，一位高大的男人主動(dòng)上前，對(duì)她說(shuō)：“一個(gè)女人這么晚了還戴墨鏡，只有三個(gè)理由：第一個(gè)，說(shuō)明她是個(gè)盲人；第二個(gè)，說(shuō)明她在?？?；第三個(gè)，因?yàn)樗?，她不想讓別人看出來(lái)她哭過(guò)。”陳以靳抬頭凝望他，款款笑道：“我看，那個(gè)失戀的人是你吧?！?/p>

于是，他們結(jié)為戀人、夫妻，到如今未分離。

在遇見(jiàn)陳以靳前，母親是王家衛(wèi)生命中最重要的女性，也是他很多作品主角的原型。母親在香港缺少朋友，時(shí)時(shí)一個(gè)人操一口吳儂軟語(yǔ)，穿一件紫色旗袍?？途赢愢l(xiāng)，王家衛(wèi)是她的牽掛，也是她少有能說(shuō)上話(huà)的朋友之一。多年以后，當(dāng)《花樣年華》賺足眼淚，王家衛(wèi)真正懷念的，還是他的母親。

陳以靳曾見(jiàn)過(guò)他流淚，但在鏡頭前，他恪守平靜，“語(yǔ)不可激，怒不可留”，如同《一代宗師》的葉問(wèn)，王家衛(wèi)說(shuō)話(huà)像打太極拳，不點(diǎn)破，不動(dòng)怒，但是很真誠(chéng)。他很喜歡引用《醉古堂劍掃》，這是一本明人語(yǔ)錄，后來(lái)被《小窗幽記》抄襲。他的為人處世，恪守著《醉古堂劍掃》的警句。這使得王家衛(wèi)捉摸不透，卻有一絲士大夫的味道。

在鏡頭前，他總是戴著一副墨鏡，因?yàn)檫@是太太送他的定情信物。鏡頭前溫文爾雅的他，永遠(yuǎn)只談工作的事。他身高一米九，面色沉靜，很多記者想看透他，但初次見(jiàn)面就知毫無(wú)希望，王家衛(wèi)把自己藏得很深，他字斟句酌，精通于化解問(wèn)題，無(wú)論是“魯豫有約”還是Vice，都無(wú)法刺探到工作以外的細(xì)節(jié)。

墨鏡成為王家衛(wèi)的留白符號(hào)，但他并不是一開(kāi)始就戴墨鏡。最初，他在香港TVB當(dāng)打工仔，沒(méi)什么人關(guān)注他，也就沒(méi)有墨鏡示人的必要。TVB名氣很大，卻不重用他，他決定輾轉(zhuǎn)電影業(yè)，來(lái)到當(dāng)時(shí)知名的新藝城影業(yè)，寫(xiě)出《君子好逑》《黑幫三部曲》等劇本。王家衛(wèi)那時(shí)就與張國(guó)榮一步之遙，但他只是個(gè)小編劇，和大明星認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)不多。

他的前半生沒(méi)有一絲成為大師的跡象，因?yàn)槌龈迓?，他兩次被人炒魷魚(yú)。第一次，炒他的人是黃百鳴；第二次，是小制作公司永佳。陳勛奇那時(shí)候也在永佳做演員，當(dāng)時(shí)他還不知道，自己將來(lái)會(huì)成為王家衛(wèi)的御用配樂(lè)師，譜寫(xiě)出《東邪西毒》《重慶森林》《墮落天使》乃至《一代宗師》的配樂(lè)。

不知道的還有杜可風(fēng)。他比王家衛(wèi)長(zhǎng)七歲，20世紀(jì)80年代已小有名氣，和楊德昌有過(guò)合作。直到1990年，經(jīng)由張叔平介紹，他才和王家衛(wèi)結(jié)識(shí)。杜可風(fēng)的光線(xiàn)運(yùn)用、手持?jǐn)z影很對(duì)王家衛(wèi)的胃口，他倆一見(jiàn)如故、惺惺相惜，一合作就是十幾年。后來(lái)，杜可風(fēng)、張叔平與王家衛(wèi)并稱(chēng)“無(wú)敵鐵三角”。

20世紀(jì)80年代的王家衛(wèi)尚在沉潛。三位貴人改變了他的軌跡。第一位，是創(chuàng)作人甘國(guó)亮，他是王家衛(wèi)心目中的師傅，教會(huì)了王家衛(wèi)如何寫(xiě)電影對(duì)白；第二位，是香港新浪潮導(dǎo)演譚家明，他致力于呈現(xiàn)“香港文化、精神和地理上的錯(cuò)位”，直接影響了王家衛(wèi)的創(chuàng)作思路；第三位，是投資人鄧光榮，就是他招攬了被永佳炒魷魚(yú)的王家衛(wèi)，組成“王家衛(wèi)、劉鎮(zhèn)偉和劉定堅(jiān)”三人組，并支持《旺角卡門(mén)》和《阿飛正傳》的拍攝。當(dāng)鄧光榮去世時(shí)，王家衛(wèi)說(shuō)：“他是第一個(gè)支持我和鼓勵(lì)我去做導(dǎo)演的人……我會(huì)永遠(yuǎn)懷念他?！?/p>

轉(zhuǎn)折點(diǎn)在1991年。王家衛(wèi)不會(huì)忘記1991年，那一年的金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演的爭(zhēng)奪中，他憑借《阿飛正傳》擊敗了關(guān)錦鵬的《阮玲玉》、李安的《推手》以及楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》，拿下自己人生中第一個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

《阿飛正傳》是很多人的第一次。王家衛(wèi)第一次拍文藝片；第一次收獲金像獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)；張國(guó)榮、梁朝偉、杜可風(fēng)等人第一次與他合作；這也是第一部真正意義上的王氏電影。如果說(shuō)《旺角卡門(mén)》還遵循著香港商業(yè)片的基本套路，那么從《阿飛正傳》的第一分第一秒開(kāi)始，我們知道，一位不同凡響的電影鬼才誕生了。

王家衛(wèi)是個(gè)戲癡，為了拍好《阿飛正傳》，他花了六十多萬(wàn)尺膠片。他對(duì)工作有近乎變態(tài)的執(zhí)著，在業(yè)界素以折磨演員著稱(chēng)。據(jù)說(shuō)劉嘉玲一個(gè)抹地的動(dòng)作，他拍了四十六次；劉德華一句臺(tái)詞，拍了二十多次；而張學(xué)友的一個(gè)低頭，足足拍了六十次。不是誰(shuí)都能忍他，但忍下去的，最后都服了他。有人覺(jué)得他在滿(mǎn)足自己的控制欲，王家衛(wèi)不作回應(yīng)，在片場(chǎng)里，他惜字如金，反而是杜可風(fēng)有一肚子的話(huà)。

在《阿飛正傳》中，他第一次淋漓盡致地呈現(xiàn)錯(cuò)過(guò)的主題。旭仔一輩子都記住1960年4月16日下午3點(diǎn)，而蘇麗珍一直記住他，但卻已經(jīng)錯(cuò)過(guò)他，他們?cè)?jīng)是一分鐘的朋友，發(fā)展到兩分鐘、三分鐘、每天一小時(shí)，又在一個(gè)瞬間后，彼此的生命從此錯(cuò)過(guò)。

類(lèi)似的情況出現(xiàn)于《阿飛正傳》的姊妹篇《花樣年華》。蘇麗珍和周慕云的相遇是一場(chǎng)巧合，如果不是因?yàn)樽夥肯嘟?，他們不?huì)擦肩而過(guò)。周慕云通過(guò)借書(shū)、約會(huì)、“船票”來(lái)暗示他對(duì)蘇麗珍的喜歡，蘇麗珍也一度深陷情感漩渦而大哭，但他們始終過(guò)不去內(nèi)心最后一道坎?？梢?yàn)楸舜藘?nèi)心的道德觀念，他們最終錯(cuò)過(guò)。

在與林耀德的對(duì)話(huà)中，王家衛(wèi)說(shuō)：“我所有的作品都圍繞著一個(gè)主題：人與人之間的溝通。更具體一點(diǎn)，就是感情的錯(cuò)位、拒絕與被拒絕?！倍际腥撕ε洛e(cuò)過(guò)，卻時(shí)時(shí)錯(cuò)過(guò)。在王家衛(wèi)看來(lái)，人與人的關(guān)系很看重時(shí)機(jī)，一樣的人，一樣的話(huà)語(yǔ)，時(shí)機(jī)不同，效果天差地別。如同蘇麗珍和周慕云，當(dāng)他們以彼此最沮喪、最難堪的狀態(tài)相遇，當(dāng)他們彼此孤獨(dú)，他們?cè)诖嗳踔邢嗷ダ斫狻⑾嗷嘏?，以至于塵封的心再一次投入感情的激流。

《花樣年華》先后出現(xiàn)三段游戲，每一段游戲，都是周慕云和蘇麗珍試圖進(jìn)入情境中，去確認(rèn)某一件事。三段痛苦的“游戲”，讓周慕云和蘇麗珍直面愛(ài)人出軌的現(xiàn)實(shí)，也讓雙方明白，各自對(duì)對(duì)方的情愫，已經(jīng)難以掩藏。當(dāng)蘇麗珍靠著周慕云的肩頭哭泣時(shí)，她愛(ài)上了周慕云，只是，她說(shuō)不出。

王家衛(wèi)把這個(gè)故事放在1966年結(jié)束，他不想把“愛(ài)情”結(jié)束于“愛(ài)情”本身。在1966年，有些事情結(jié)束了，有些事情開(kāi)始了，“過(guò)去”你無(wú)法改變，“未來(lái)”你終將面對(duì)。

周慕云和蘇麗珍最終分離，到最后，周慕云也無(wú)緣的見(jiàn)他們的結(jié)晶“庸生”。據(jù)說(shuō)，片尾柬埔寨那場(chǎng)戲，有他們重逢的素材，只是被王家衛(wèi)毫不留情地剪掉了。對(duì)于觀眾，這是缺憾。對(duì)于電影，這卻是點(diǎn)睛之筆。比起擦肩而過(guò)，圓滿(mǎn)才是最大的缺憾，最美的愛(ài)情活在刀刃上。如一位豆瓣影迷所說(shuō)：“如果圓滿(mǎn)了，我會(huì)微笑，但會(huì)嘆息。而現(xiàn)在，我嘆息了，卻會(huì)長(zhǎng)久地欣喜和銘記?！?/p>

黃金年代

花樣年華確實(shí)好，事到傷心每怕真。那些傷心的往事，也隨著歲月這細(xì)細(xì)的風(fēng)聲，飛走了，或者，埋在心里。無(wú)論原諒與否，都已過(guò)去。晏殊說(shuō)：“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)。”他還有一句：“掃地可憐花更落，卷簾無(wú)奈燕還來(lái)?！?/p>

但回到20世紀(jì)90年代，還不必如此傷感，90年代是澤東影業(yè)的開(kāi)拓期，對(duì)他們那批電影人而言，是一個(gè)難得的浪漫年代。梁朝偉、張國(guó)榮、張曼玉、張震、林青霞、王菲、杜可風(fēng)、陳勛奇、張叔平、劉偉強(qiáng)乃至關(guān)本良，他們?cè)谧詈玫哪耆A遇見(jiàn)最適合的人，把自己最好的時(shí)光交給彼此。在90年代的王氏電影里，他們一手?jǐn)埾卤硌?、攝影、音樂(lè)、美術(shù)和剪輯，王氏電影的底色屬于他們。

彼時(shí)，王家衛(wèi)躊躇滿(mǎn)志，他要做的就是盡可能彰顯自己的才華，告訴世界——香港出了個(gè)王家衛(wèi)，他是獨(dú)一無(wú)二的。盡管他拍不出大賣(mài)的商業(yè)片，但《阿飛正傳》等片已獲業(yè)界肯定，為他在海內(nèi)外積累了一定口碑。這部電影給了很多人信心，也奠定了他們這批人的基礎(chǔ)。當(dāng)然，王家衛(wèi)和自己的搭檔意見(jiàn)并不總是一致，《東邪西毒》就讓林青霞、張國(guó)榮直呼不懂，但即便如此，他們還是互相尊重，因?yàn)樗麄冊(cè)趫?jiān)持自己覺(jué)得對(duì)的事情，哪怕在別人眼里是浪費(fèi)時(shí)間。

那是香港電影業(yè)的黃金時(shí)代。人人都憋著一股氣，想要做導(dǎo)演、拍大片、一舉成名，投資人面對(duì)躊躇滿(mǎn)志的作者，高談闊論，還不像今天這樣小心謹(jǐn)慎，飯局里時(shí)不時(shí)蹦出新點(diǎn)子，一見(jiàn)如故的戲碼每天都在上演。那是最野心勃勃的香港，也是處于十字路口的香港，從彌尊道到維多利亞港，每個(gè)人都期望自己是下一個(gè)造夢(mèng)人。

王家衛(wèi)趕上了一個(gè)好時(shí)候，他能夠大膽潑墨，在紙面作畫(huà)。他拍出了一些充滿(mǎn)靈氣的片子，如煙花閃耀在香港的天空?！吨貞c森林》就是其中的典范，他是王家衛(wèi)在拍攝《東邪西毒》時(shí)抽空“玩出來(lái)”的作品。片子只拍了一個(gè)月，卻表現(xiàn)出一位作者在自由狀態(tài)下的驚人才華，在這里他有最默契的拍檔、最有靈氣的演員、最不受規(guī)訓(xùn)的創(chuàng)作狀態(tài)，哪怕只有一個(gè)月，他依然拍出了一部充滿(mǎn)靈氣的電影。

《重慶森林》最初并沒(méi)有完整的劇本，只是王家衛(wèi)腦海里有三個(gè)短故事，他想以此串成一部電影，后來(lái)因?yàn)榈诙€(gè)故事拍得太盡興，他決定將第三個(gè)故事挪給下一部電影（即《墮落天使》），前兩個(gè)就是《重慶森林》的成片。

這部電影是一次剪輯的杰作。它原本是喜劇，故事情節(jié)和成作截然不同，可依靠剪輯，王家衛(wèi)愣是拍出了一個(gè)面貌全新的作品。他刪去了大量素材，2011年，網(wǎng)上流傳出一部分被刪的戲份。視頻中，林青霞搖曳生姿地唱了一首歌，十分動(dòng)聽(tīng)。但即便是那么珍貴的片段，還是被王家衛(wèi)剪掉了。但事實(shí)證明，這樣的取舍是值得的。

王家衛(wèi)、杜可風(fēng)、林青霞、梁朝偉、王菲等，他們那時(shí)候足夠瘋狂。一個(gè)月內(nèi)，王家衛(wèi)白天寫(xiě)劇本，晚上拍鏡頭，在香港的大街小巷，林青霞戴著金色假發(fā)一路狂奔，杜可風(fēng)則扛著攝像機(jī)緊追。他們那時(shí)候很快樂(lè)，像一群孩子在陽(yáng)光下跳舞。

《重慶森林》成為歌手王菲的電影代表作。在此之前，王菲的電影生涯乏善可陳。她一生只參演了七部電影，第一次是在1989年出演TVB的同性題材短片《別姬》，但本片浮皮潦草，王菲也未一鳴驚人。1991年，她又在Beyond主演的勵(lì)志片《莫欺少年窮》中客串，扮演符合直男性幻想的妙齡女郎。這段時(shí)間，王菲的電影履歷非常單薄，沒(méi)人相信她會(huì)成為影后。

但1994年，一切都不同了。她遇見(jiàn)了王家衛(wèi)，拍了這部《重慶森林》。

阿菲這一角色簡(jiǎn)直是為王菲量身定做。對(duì)于這個(gè)角色，王家衛(wèi)要的就是一種無(wú)拘無(wú)束的感覺(jué)，這個(gè)角色可以把收音機(jī)開(kāi)很大聲、做事漫不經(jīng)心、在店里又唱又跳、到別人家中玩起改造。王菲有種讓人原諒她胡作非為的氣質(zhì)，王家衛(wèi)看中的就是這一點(diǎn)。就像林奕華在《假王菲之名》中說(shuō)：“王家衛(wèi)讓她在《重慶森林》中演‘自己——她那漫不經(jīng)心的、游蕩式的表演方式，與片中戴上假發(fā)努力使人看不出她是誰(shuí)的林青霞一比較，確實(shí)有四兩撥千斤的效果?！?/p>

《重慶森林》也是王家衛(wèi)最親近都市青年人的一部片子。在炫暈的光影中，他試圖還原當(dāng)代都市男女的生活本質(zhì)。伴隨著California的樂(lè)聲，阿飛、何志武們曖昧、失落又渴望的心境被映射出來(lái)，主人公們一直在尋找他們握不住的東西。與他們的祖祖輩輩相比，他們生活于更支離破碎的年代，一些東西瓦解了，一些東西還沒(méi)愈合，他們就處在這尷尬的裂縫中，漂泊于時(shí)間之河。

這不是王家衛(wèi)第一次探討這個(gè)主題，《阿飛正傳》已經(jīng)有過(guò)。旭仔和何志武，本質(zhì)上是一類(lèi)人，指向王家衛(wèi)的內(nèi)心世界。這樣一個(gè)“圓滿(mǎn)”的導(dǎo)演，卻始終在內(nèi)心留下一塊孤獨(dú)的飛地，這個(gè)飛地如同現(xiàn)實(shí)的香港，精神與地理發(fā)生錯(cuò)位，如同地球上一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的孤兒。

《重慶森林》后，王家衛(wèi)緊接著拍出《墮落天使》，李嘉欣的自慰片段引人熱議，但比起噱頭，學(xué)院對(duì)電影本身卻反響寥寥。結(jié)束完這個(gè)拍攝流程后，王家衛(wèi)決定離開(kāi)香港，前往布宜諾斯艾利斯，在阿根廷，一群人陪他受罪。

在這里，他拍出了電影《春光乍泄》和紀(jì)錄片《攝氏零度》，后者是前者的衍生物?！稊z氏零度》有一句臺(tái)詞：“生命感好嚴(yán)重。好像有生命，可是有點(diǎn)生病。”張國(guó)榮就是在這里生病的。在這里，一群香港人在異國(guó)他鄉(xiāng)，忍受資金緊張和導(dǎo)演“超時(shí)”，拍著拍著，張國(guó)榮感染了阿米巴細(xì)菌，梁朝偉也一度身體不適。為了阻止劇組人員偷回香港，王家衛(wèi)甚至把他們的護(hù)照扣了下來(lái)，讓劇組患上嚴(yán)重的思鄉(xiāng)病。成片中，返回香港的演員情緒飽滿(mǎn)，那不是演的，而是真情流露。

《春光乍泄》于1997年上映。1997是一個(gè)意味深長(zhǎng)的年份，香港導(dǎo)演很喜歡用這個(gè)年份做文章，如《玻璃之城》《天水圍的日與夜》《去年煙花特別多》《細(xì)路祥 細(xì)路祥》等，但在不少作品中，電影的政治映射反而喧賓奪主，使其淪為“政治狗哨”。相比起來(lái)，《春光乍泄》選了一個(gè)相當(dāng)討巧的角度，它避開(kāi)政治大詞，呈現(xiàn)遠(yuǎn)離香港的異鄉(xiāng)戀人。

《春光乍泄》骨子里說(shuō)的是愛(ài)情和生活。何寶榮、黎耀輝是同性戀，可他們朝夕相處，和普通戀人沒(méi)什么區(qū)別。他們的依賴(lài)與被依賴(lài)、虐戀或逃離、控制與猜忌等，都是普通戀愛(ài)中常有的情緒，王家衛(wèi)沒(méi)有刻意表現(xiàn)“同性與異性”的不同，他說(shuō)：“我拍的不是一個(gè)純粹的同性戀電影，而是一個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事。同志并不是主題，兩個(gè)人之間的情感才是重點(diǎn)，只不過(guò)這兩個(gè)人恰巧都是男人而已?！?/p>

“我曾以為我和何寶榮不同，其實(shí)寂寞的時(shí)候，我們都一樣?！蓖ㄟ^(guò)對(duì)主角的刻畫(huà)，《春光乍泄》在給同性戀“去魅”。當(dāng)越來(lái)越多人呼吁關(guān)心同性戀、平等對(duì)待同性戀，異性戀針對(duì)同性戀的“特殊視角”仍在發(fā)揮強(qiáng)大的力量。同性戀表面被關(guān)懷，實(shí)際上仍被視作“特殊人”。但《春光乍泄》真正做到了平等看待，在這個(gè)光影閃爍的世界里，同性戀人的感情真實(shí)而瑣碎，他們的愛(ài)與恨都與異性戀無(wú)異，區(qū)別不過(guò)是性取向罷了。

《春光乍泄》高度濃縮了王氏電影的質(zhì)感——強(qiáng)烈的生命力和迷惘的個(gè)體生活。王家衛(wèi)一生中只拍了一部電影，這部電影曖昧、孤獨(dú)，卻有旺盛的情感體驗(yàn)，他在這部電影中安排了許許多多游走于城市角落的青年男女，這些人避而不談宏大命題，既不過(guò)問(wèn)時(shí)代，也不心憂(yōu)社稷，他們關(guān)心自我的幸福、自己的歸屬感，他們流連于美好肉體和轉(zhuǎn)瞬即逝的夜色，又不得不面對(duì)迅速的離別。王家衛(wèi)殘忍地宣告他們努力的失敗，并通過(guò)一次次重復(fù)與錯(cuò)過(guò)營(yíng)造出一幅虛無(wú)圖景——他們總是會(huì)與自己的期望擦肩而過(guò)，囿于自己的虛弱小心翼翼地把持這尷尬的分寸，但就是這份虛弱使他們逃不出悵然若失。

何寶榮和黎耀輝都是孤獨(dú)的人，因?yàn)楣陋?dú)，何寶榮依賴(lài)?yán)枰x，也是因?yàn)楣陋?dú)，哪怕何寶榮一次次胡鬧，黎耀輝也保持忍受。一切就像是一場(chǎng)循環(huán)游戲，如《曖昧的品味》一書(shū)說(shuō)：“他們關(guān)系在一次次‘不如重新開(kāi)始的憧憬中陷入一輪輪惡性循環(huán)。‘不如重新開(kāi)始不過(guò)是一場(chǎng)鏡花水月，就像他們?cè)黄饘ふ椅垂钠俨迹趯ふ业倪^(guò)程中就迷失了?！?/p>

無(wú)論是《春光乍泄》里的黎耀輝、何寶榮，還是王氏電影的其他主角，他們都是自己選擇孤獨(dú)的人，孤獨(dú)是他們的底色，怎么逃也逃不掉。

還記得在《攝氏零度》中，張國(guó)榮與梁朝偉翩翩起舞，張國(guó)榮在一旁欣然觀看。他們跳起舞來(lái)，好像世界只有彼此，他們不亦樂(lè)乎，像自由的飛鳥(niǎo)。不想飛鳥(niǎo)一去，竟再不歸來(lái)。

無(wú)腳飛鳥(niǎo)

2003年4月1日18點(diǎn)43分，有一個(gè)人從高樓墜下。由這一刻起，千千萬(wàn)萬(wàn)人自發(fā)懷念他，電視媒體循環(huán)他的聲音，但這一切都與他無(wú)關(guān)了。張國(guó)榮，他就像電影中的無(wú)腳鳥(niǎo)，一飛起來(lái)，就注定無(wú)法著陸。這一次，他飛得太遠(yuǎn)了。

如今人們知道，他是墜樓而亡，在墜樓之前，他在紙上寫(xiě)下一個(gè)英文單詞：Depression（抑郁癥）。張國(guó)榮半生與這只魔鬼搏斗，最后被它吞噬。而他在熒幕上留下的經(jīng)典角色，多多少少都有抑郁的色彩。很難說(shuō)藝術(shù)有沒(méi)有加劇他的痛苦，但至少對(duì)他而言，演戲的時(shí)候很快樂(lè)。

張國(guó)榮并不是王家衛(wèi)合作次數(shù)最多的藝人，卻絕對(duì)是最刻骨銘心的。他倆第一次合作是在《阿飛正傳》。在那里，張國(guó)榮是漂泊無(wú)根的旭仔。

旭仔從小與生母分別，靠尋歡作樂(lè)來(lái)排解孤獨(dú)，奈何無(wú)濟(jì)于事。他要尋找生母，依然無(wú)功而返，最終客死他鄉(xiāng)，成為一個(gè)“失根”的象征。電影里，“無(wú)腳鳥(niǎo)”的意象被反復(fù)提及，王家衛(wèi)借旭仔之口道：“我聽(tīng)別人說(shuō)，這世界上有一種鳥(niǎo)是沒(méi)有腳的，它只能夠一直地飛呀飛呀，飛累了就在風(fēng)里面睡覺(jué)。這種鳥(niǎo)一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時(shí)候。”

王家衛(wèi)通過(guò)這個(gè)故事映射自己。他出生于上海，五歲跟隨父母南下香港，漂泊、失根成為他的心結(jié)。所以在《阿飛正傳》里，張國(guó)榮是香港人，他的養(yǎng)母卻操著一口上海話(huà)，吳儂軟語(yǔ)與粵語(yǔ)的對(duì)碰不是一種偶然。

所以，二十年后他要拍《繁花》?！斗被ā费a(bǔ)白了他對(duì)故鄉(xiāng)的想象，他曾說(shuō)：“我與《繁花》一見(jiàn)如故。”其實(shí)，他是對(duì)上海的影子一見(jiàn)如故，他的心里裝著上海。從小到大，王家衛(wèi)一直在文本里尋找上海，從施蟄存到張愛(ài)玲，從張愛(ài)玲到金宇澄，明里是香港，暗里是上海。從上海到香港，再?gòu)南愀鄯祷厣虾?。王氏電影如同回環(huán)，周而復(fù)始，構(gòu)筑起王家衛(wèi)的電影世界。這個(gè)世界與韓邦慶、張愛(ài)玲、施蟄存、金宇澄的文學(xué)風(fēng)景互相呼應(yīng)，熔煉出滬港的光影想象。

在這個(gè)光影世界中，總有一個(gè)浪蕩兒獨(dú)自彷徨，這個(gè)人正是旭仔。張國(guó)榮演出了旭仔柔軟的一面。旭仔一出生就被父母遺棄，養(yǎng)母當(dāng)初收養(yǎng)他只是因?yàn)殄X(qián)。作為一個(gè)家庭缺位的浪蕩兒，他缺少安全感，由于童年時(shí)期的痛苦，他將自己的真情藏得很深很深，不敢再輕易愛(ài)一個(gè)人，而只是有意無(wú)意地“點(diǎn)到為止”。旭仔不知道自己前路在何方，所以當(dāng)蘇麗珍想和他結(jié)婚時(shí)，他選擇了分手。但旭仔盼望一個(gè)精神寄托，所以，他不顧一切尋找生母。他要找的不只是母親，還有失落的故鄉(xiāng)。那里正是心安處，但他永遠(yuǎn)找不到。

從與張曼玉的第一場(chǎng)戲開(kāi)始，張國(guó)榮就深深抓住了觀眾的情緒。一個(gè)眼神，一個(gè)轉(zhuǎn)身，只要他在場(chǎng)，一開(kāi)口就是寵兒。據(jù)說(shuō)眼睛有神的演員能同時(shí)說(shuō)兩種臺(tái)詞，他的口會(huì)說(shuō)話(huà)，他的眼睛會(huì)說(shuō)話(huà)，張國(guó)榮就是如此。

其實(shí)，在最初的劇本里，旭仔戲份不多，但王家衛(wèi)覺(jué)得張國(guó)榮演得太出色，忍不住給他加戲，結(jié)果改成了張國(guó)榮的獨(dú)角戲。他深情鐫刻出旭仔的一生，也讓《阿飛正傳》成為不可磨滅的經(jīng)典。人們好奇，他到底演的是旭仔，還是他自己？或許可以說(shuō)：張國(guó)榮把自己的矛盾、自己的痛苦、那些隱藏至深的真情，都托付在旭仔身上。當(dāng)他對(duì)著眾人笑，他內(nèi)心冷暖自知，當(dāng)他一個(gè)人躲在黑暗里，他把眼淚寄存在角落。他無(wú)法釋?xiě)训目鄲?，只好暫時(shí)在戲劇中宣泄。于別人，演戲是一份工作，于張國(guó)榮，這是一種排解。

三年后，王家衛(wèi)與張國(guó)榮的第二次合作是《東邪西毒》，他演西毒歐陽(yáng)鋒。《東邪西毒》被譽(yù)為華語(yǔ)武俠電影的另類(lèi)高峰，如今成為經(jīng)典，但在公映首日，它卻遭遇票房慘敗和大部分人的差評(píng)。

它的英文名是“Ashes of Times”，意為時(shí)間的灰燼，在王家衛(wèi)的江湖中，最厲害的不是武功，而是時(shí)間。王家衛(wèi)看到一句話(huà)：“情若連環(huán)，恨之流水?！贝笠馐牵焊星橄襁B環(huán)解也解不開(kāi)，恨卻如流水般東逝。他很有感觸，于是拍出這部電影。憂(yōu)郁的張國(guó)榮是這部片子的最佳注腳，他飾演的歐陽(yáng)鋒行走江湖，看似冷傲，實(shí)則自卑。

《東邪西毒》成絕響，《春光乍泄》又復(fù)來(lái)。這一次，張國(guó)榮演何寶榮，這個(gè)角色“更像是只蝴蝶，一只感情激烈的蝴蝶”。何寶榮是一個(gè)美麗而憂(yōu)郁的影子，他向往自由，又對(duì)戀人有強(qiáng)烈的依賴(lài)，他和黎耀輝始終在撕扯之中，如同一對(duì)“漂亮冤家”。

張國(guó)榮的身上有一種頹廢的美感，這在《阿飛正傳》中已經(jīng)可見(jiàn)一斑。阿飛是一個(gè)無(wú)根的失意者，一生都在尋根，卻死于途中。何寶榮同樣有失意的底色，但他和阿飛又有不同，他并不是一個(gè)輕佻多情的男人，相反，他有很強(qiáng)的占有欲。何寶榮象征了感情中的激烈一方，而黎耀輝更有一種溫和的力量。前者敢于打破生活的庸常，卻敏感脆弱；后者內(nèi)斂含蓄，需要信任的一方給自己指引。黎耀輝企盼穩(wěn)定，卻難舍蝴蝶的美麗，可當(dāng)他想全情投入于何寶榮的戀情，又感到二人相碰，必有一方要流血。

王家衛(wèi)說(shuō)：“在我看來(lái)，leslie（張國(guó)榮）演的角色就像飛機(jī)，而tony（梁朝偉）的角色像是機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)需要著陸，但又會(huì)飛走?！边@世上總會(huì)有人喜歡陸地，但張國(guó)榮注定屬于天空。當(dāng)影迷熱愛(ài)張國(guó)榮，他們熱愛(ài)的是自由生活，也是一份敢于選擇和放棄的勇氣。

但也就是因?yàn)榕臄z《春光乍泄》，王家衛(wèi)與張國(guó)榮有過(guò)矛盾。張國(guó)榮在阿根廷染上阿米巴病毒，險(xiǎn)些命送于此，撿回條命后，整個(gè)人瘦得不像樣。因?yàn)榕臄z進(jìn)度問(wèn)題，二人發(fā)生意見(jiàn)分歧，自此之后，他們?cè)贌o(wú)合作。而這，成了王家衛(wèi)一生的心結(jié)。

夢(mèng)里踏雪

再美的事物，也隨一朝春盡，花落人亡兩不知。一段消失的歲月，如同“隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著”。當(dāng)初拍攝的閣樓已不在，皇后大道東的店鋪換門(mén)面，重慶森林里，來(lái)來(lái)往往多少人家。燈光之下，當(dāng)王家衛(wèi)脫掉墨鏡，回頭向玻璃窗望去，在他眼前的東西，他還能否捉緊？他抵御得了名利，但時(shí)間才是最難防的賊?；蛟S在某個(gè)剎那，一個(gè)人以為永久的東西，已經(jīng)一瞬而過(guò)。

《東邪西毒》里有一句臺(tái)詞：“每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)階段，看見(jiàn)一座山，就想知道山后面是什么。我很想告訴他，可能翻過(guò)去山后面，你會(huì)發(fā)覺(jué)沒(méi)有什么特別，回頭看會(huì)覺(jué)得這邊更好?！睂?duì)王家衛(wèi)而言，更痛苦的事情也許是——當(dāng)他翻到山后面，昔日共同翻山越嶺的人已不在。

張國(guó)榮永別人間，《2046》后，杜可風(fēng)也暫別王家衛(wèi)。倒不是彼此有多大矛盾，只是杜可風(fēng)有自己的野望，他想自己當(dāng)導(dǎo)演，趁還未衰老多拍幾部片子，跟著王家衛(wèi)，四五年才拍一部片子，他已經(jīng)受不了了。

王家衛(wèi)的作品從不是一個(gè)人的結(jié)晶，那是一群人共同打拼的結(jié)果，也是一個(gè)時(shí)代特有的產(chǎn)物。人是社會(huì)的產(chǎn)物，個(gè)人的作品與他的時(shí)代總有微妙聯(lián)系，當(dāng)一個(gè)人告別最佳的創(chuàng)作環(huán)境、告別造就他的時(shí)代氛圍，他哪怕再努力也都不得不面對(duì)某種意義上的平庸。這個(gè)平庸相比他輝煌時(shí)而言。潮起潮落，人也必然會(huì)有高低起伏。

人到中年，愈發(fā)有深陷泥淖之感。追捧的人越多，知己卻已遠(yuǎn)在天邊。當(dāng)花樣年華已成過(guò)去，王家衛(wèi)不僅要面對(duì)一些人離開(kāi)的事實(shí)，還要與世俗的壓力搏斗。

他不可能不考慮市場(chǎng)的趣味。他不止一次抱怨過(guò)市場(chǎng)對(duì)作者的束縛，他曾對(duì)好友說(shuō)：“并沒(méi)有多少導(dǎo)演可以自由開(kāi)拍自己喜歡的電影，主宰電影的創(chuàng)作人，反過(guò)來(lái)必須為投資者服務(wù)。”比如《一代宗師》，這是王家衛(wèi)投入度很高的電影，但成本也很高，加上王家衛(wèi)向來(lái)拖拖拉拉，搞得電影超支嚴(yán)重，不得不拿他的房子抵押。

《一代宗師》如同一座寬敞華美的宮殿，裝飾眼花繚亂的花紋和提線(xiàn)木偶。王家衛(wèi)用他們表達(dá)自己的理念，傳遞他對(duì)歷史和武俠的理解。葉問(wèn)象征著儒道結(jié)合的仁義宗師，宮二象征著壓抑欲望的中國(guó)女俠，和葉問(wèn)切磋的對(duì)手，也各有各的屬性。如燈叔包場(chǎng)子后發(fā)生于金樓之上的三場(chǎng)打戲。面對(duì)妓女三姐的八卦掌與“撩襠”嘗試，葉問(wèn)的一句“何必拆祠堂”，化解的是妓女所代表的“色”；面對(duì)賬房先生的“半步崩”，葉問(wèn)用“橋手”應(yīng)對(duì)，化解的是賬房先生代表的“財(cái)”；面對(duì)電梯管理員勇哥使出的洪拳、螳螂拳、猴拳，葉問(wèn)又一一化解，這一次他化解的是“名”。妓女三姐、賬房先生、電梯管理員，他們的招式各象征了色、財(cái)、名。

王家衛(wèi)說(shuō)：“劍術(shù)水平有三乘，下乘曰‘見(jiàn)劍不見(jiàn)人，中乘曰‘見(jiàn)人不見(jiàn)劍，上乘曰‘人劍都不見(jiàn)。一線(xiàn)天是高手，千金難買(mǎi)一聲響，多了就俗了?！庇谑?，《一代宗師》的重點(diǎn)不在武打。一線(xiàn)天的雨夜巷戰(zhàn)、宮二的“葉底藏花”，已經(jīng)難得激烈，其余不過(guò)杯盞之間，分出勝負(fù)。王家衛(wèi)和徐皓峰寫(xiě)的臺(tái)詞文氣十足，消磨了功夫片普遍存在的暴戾之氣，呈現(xiàn)出“茶”一般的淡樸氣息。

葉問(wèn)成為儒家道德的載體，他的克制與守禮壓抑了生命的沖動(dòng)。梁朝偉過(guò)去多參演文戲，在文藝片中保持著儒雅沉靜的個(gè)人氣質(zhì)，這種氣質(zhì)與甄子丹形成鮮明對(duì)比，他們的個(gè)人氣質(zhì)決定了他們所能詮釋的葉問(wèn)，必然是兩種不同氣質(zhì)。宮二則象征了資本世界對(duì)傳統(tǒng)東方女性的想象，這位身披黑色貂皮大衣、頭戴小白花、喜歡玉蘭花旗袍的女性，從打扮上就具有典型的東方風(fēng)情。她是王家衛(wèi)對(duì)東方俠女的一種理想化建構(gòu)。

俠之一字，一念執(zhí)著。《一代宗師》與這些理想人物相互交織，使影片自成一體，成為王家衛(wèi)式的理想江湖。

三十年來(lái)，王家衛(wèi)成就了王氏風(fēng)格，后者卻又羈絆住他。他的一生都在拍一部電影，一個(gè)從尋找到錯(cuò)過(guò)的世俗故事。尋找王家衛(wèi)，尋找的不只是他，還有失落的花樣年華。

王家衛(wèi)囿于自己的套路，也曾試圖逃離套路，但以失敗告終。他和張嘉佳聯(lián)手拍出一部爛片，這部片子就是《擺渡人》。不能將敗因全歸于張嘉佳，據(jù)片場(chǎng)人員回憶，《擺渡人》實(shí)際上由王家衛(wèi)主導(dǎo)拍攝，張嘉佳名為導(dǎo)演，卻忙于修改一稿又一稿劇本。所以，這其實(shí)是王家衛(wèi)導(dǎo)演的作品。

世人欣賞王家衛(wèi)的悲劇，但對(duì)他的喜劇卻評(píng)價(jià)不高。他有寫(xiě)喜劇的天賦，《天下無(wú)雙》就是他和劉鎮(zhèn)偉一起寫(xiě)的，而《擺渡人》就是《天下無(wú)雙》的路數(shù)，可是，時(shí)代不同，觀眾已經(jīng)不接受這種趣味。盡管這部電影獲得一些美術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，內(nèi)容卻無(wú)甚深度。王氏電影的元素在《擺渡人》中痕跡明顯，可是，當(dāng)這些元素和油腔滑調(diào)的肢體語(yǔ)言相結(jié)合，就成為一場(chǎng)觀感的災(zāi)難。

王家衛(wèi)對(duì)這部電影很在乎，當(dāng)《擺渡人》票房和口碑都遭受重挫，他說(shuō)：“其實(shí)天下之大，又何止南北。一味求全，等于固步自封。在你眼中這只是一部電影，對(duì)我來(lái)講是一個(gè)世界。所謂大成若缺，有缺憾才能有進(jìn)步?！彼鞄悯r明地表達(dá)出自己對(duì)《擺渡人》的喜歡，但這一次，他的老影迷不買(mǎi)賬了。很多人甚至懷疑——王家衛(wèi)到此為止。

王家衛(wèi)是否到此為止，現(xiàn)在講為時(shí)尚早。但可以肯定，他精心編織的蛛網(wǎng)，最后已將自己粘住。王家衛(wèi)給自己選定的色調(diào)，成為他一生的羈絆。他自己或許也認(rèn)清了這一點(diǎn)，所以才回過(guò)頭來(lái)，拍攝更合老影迷胃口的《繁花》。

于他而言，這或許是一個(gè)寂寞的時(shí)代。激進(jìn)的人說(shuō)他衰老了，他其實(shí)沒(méi)有改變。王家衛(wèi)還是那個(gè)王家衛(wèi)，一個(gè)追求浪漫、品嘗孤獨(dú)的王家衛(wèi)，但時(shí)代已經(jīng)不是他熟悉的時(shí)代。

記得張國(guó)榮離世多年后，王家衛(wèi)在一個(gè)采訪(fǎng)里看到《阿飛正傳》的片段，他看到張國(guó)榮笑得很燦爛。這個(gè)冷面人起初很平靜，直到談起張國(guó)榮。王家衛(wèi)很少流眼淚，但看到張國(guó)榮獨(dú)自起舞時(shí)，他哭了。

責(zé)編：梁紅