屈指算來，自從1975年走進(jìn)古城西寧，已歷四十三個(gè)春秋。平凡瑣屑的煙火氣息，風(fēng)起云涌的時(shí)代變革，不動(dòng)聲色地簇?fù)碇?，不依不饒地牽引著，讓我與這座城市朝夕以度，相依為命，不離不棄，結(jié)下不解之緣。尤其令人難以忘懷的是，在我所經(jīng)歷的福利房、房改房、集資房和商品房的生活單元里，留下了許多情意綿長的酸甜苦辣以及與時(shí)偕行的美好回憶，那些顰笑得失，時(shí)常在腦海中泛起漣漪，仿佛就在眼前，伸手可觸。

一

上世紀(jì)70年代末，我剛結(jié)婚成家，便有幸在興海路1號(hào)，分得單位一套磚混結(jié)構(gòu)的福利住房。那時(shí)候，分房是件大事，與每個(gè)人息息相關(guān)，單位還成立了分房領(lǐng)導(dǎo)小組，以示重視。分房要憑條件，比如資歷、職位等，還要參照工齡長短、單雙職工、家中人口等具體情況，基本能體現(xiàn)公正公平公開。但有時(shí)也不盡然，暗箱操作和人情關(guān)系等特殊情況依然會(huì)產(chǎn)生決定性作用。大家對此心知肚明，又不愿說破，聽?wèi){領(lǐng)導(dǎo)做主和組織安排，體現(xiàn)出懦弱的求全，也算認(rèn)命了。不過，也有一種剛健精神，敢于拍案而起、叫板領(lǐng)導(dǎo)，這種人在主流話語里叫做刺兒頭或愣頭青，是少數(shù)中的個(gè)別，領(lǐng)導(dǎo)不待見。我那套房，在一樓，有些潮氣，結(jié)構(gòu)還算合理，一室一廳一廚一衛(wèi)，水泥地面，木質(zhì)門窗，稱得上無琢的樸實(shí)。我們夫妻倆先后添置了床、桌、凳、柜、簾以及鍋碗瓢盆，還有一臺(tái)九寸的黑白電視，悠然自得地過起自己的小日子。房雖狹促，卻溫馨，沒有裝潢痕跡，也沒有刻意賁飾，說不上哪兒好，卻看哪兒都貼心順眼。那個(gè)時(shí)候，生火做飯燒水取暖樣樣離不開煤火爐，天天圍著爐子轉(zhuǎn)，為此，我曾自稱爐匠。捅爐子和封爐子這活兒不可小覷，大有講究，是個(gè)技術(shù)活兒。用時(shí)需捅旺，不用時(shí)又不能封死，全靠手下功夫和經(jīng)驗(yàn)技巧，有一些小竅門兒。煤火爐燒的煤磚，來自興海路或南關(guān)街煤市場，堆在煤房或窗戶外，每天用鐵斧砍成小塊，再裝進(jìn)鐵桶里，拎到廚房備用，常常搞得滿面塵土十指黑，這也是當(dāng)時(shí)一種生活的存在狀態(tài)。

西寧海拔稍高些，每年的10月下旬，寒露涼，落葉黃，正是依照家戶傳承之法，腌制酸菜、花菜的季節(jié)。此外，家家還會(huì)買些冬儲(chǔ)的白菜、土豆、蘿卜、青蔥，一個(gè)有滋有味的、營養(yǎng)豐富的，令人腸胃和順、須眉生動(dòng)的冬天，其實(shí)早在深秋季節(jié)，就開始盤算和謀劃了。每到這個(gè)時(shí)候，院子里會(huì)空前活躍起來，打聽菜價(jià)，洗缸曬甕，探真求細(xì)，你幫我，我?guī)湍?，那個(gè)熱鬧勁兒，好似過節(jié)一般。這種狀態(tài)的可貴之處，還在于并非出自生活的窘迫和物質(zhì)匱乏的無奈，不僅沒有苦乏疲累之感，反倒情趣盎然，橫生出不少意味。世情的本來面目、生活的擠壓痕跡，就在身邊廝磨、眼前轉(zhuǎn)悠，沒有抱怨，也沒有逃避，真真切切，自自然然。記得那時(shí)候，曾時(shí)興過各式各樣的假領(lǐng)子，男式女式都有，人穿上顯得特別精神。愛美的女人們喜歡捯飭男人，用勾針精心勾出的花邊，襯在中山裝的領(lǐng)子里防腦油，裝飾風(fēng)重，很是好看。有一陣子突然間興起一場保健運(yùn)動(dòng)，人人都喝紅茶菌，家家釀，見天喝，卻又在說不清的日子里戛然而止。那時(shí)生活雖不富足，但生活的態(tài)度卻熱烈、纖細(xì)，有滋味。我們居住的那個(gè)院子不大，有兩棵樹，一棵是楊樹，另一棵也是楊樹，據(jù)說是一個(gè)姓馬的工程師手植。到夏天，院子里的老翁老嫗自帶小板凳或小馬扎，坐在樹下說閑話，喝閑茶，當(dāng)閑人，用極簡的方式勾勒出一幅晚景安逸圖。

這是個(gè)不氣不惱、不爭不搶的年代，欲望不多，機(jī)會(huì)也不多，人們的內(nèi)心樸拙而安寧，應(yīng)歸于一種淡漠的安分守己。興海路一帶，住家相對聚集，人氣也旺。附近有國營的副食店，品種還算豐富，諸如紅白糖、煙、酒、豆腐等副食品憑票證供應(yīng)，價(jià)格還算便宜，記得涼粉只需一斤八分錢。副食店的店員很牛，青眼少，白眼多，持居高臨下之態(tài)，操盛氣凌人之言，顧客都有點(diǎn)兒怯，一手拿著票證，一手遞著錢，還得陪著笑臉，小心翼翼的，生怕惹著人家。后來個(gè)體經(jīng)營者把市場搞活了，政府索性在興海路辦起自由市場，規(guī)模挺大，經(jīng)營者操著各自的鄉(xiāng)音，在市場上吆喝著，買賣著，說笑著，忙碌中不失輕松，既方便了群眾，又繁榮了市場，還掙了錢。有個(gè)賣豆腐的小老板，童叟不欺，本分實(shí)在。每天上下班，路過攤邊，他都會(huì)停下手里的活計(jì)，熱情地打招呼，一來二去，便熟了，成了朋友。那家國營的副食店和隔壁的糧店慢慢就沒人光顧了，只好關(guān)張了事，店員特有的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的優(yōu)越感和精氣神，都齊齊耷拉著，讓人心生惻隱。那些紅紅綠綠的各類票證也用不著了，慢慢成了收藏者眼里的寶貝。興海路自由市場極大地豐富了我家的餐桌，我們還買了一臺(tái)日產(chǎn)的電冰箱，用來冷凍冷藏雞鴨魚肉。妻子的廚藝也大有長進(jìn)，一日三餐，變著花樣吃。我原本是個(gè)瘦高挑兒，時(shí)間一長，小腹逐漸凸起，有點(diǎn)兒將軍肚的意思。值得慶幸的是，這個(gè)市場，從無序到有序，從露天到室內(nèi)，伴隨著時(shí)代的變革，一直紅火了近三十年，真是不易。

蝸居于此，尚自欣喜。在喧鬧的市聲里，在夜深人靜時(shí)，我開始嘗試著整理思想草稿、生活文本和讀書札記，彼時(shí)年少文弱，時(shí)代風(fēng)云，個(gè)人情思，往往托于詩歌、文辭以自寄，其意不在于人知，而在注疏人生而已。那是個(gè)提倡學(xué)習(xí)的年代，世道不害我，圣賢不誤我，生活不欺我，真是趕上了好時(shí)候。

從家屬院出門向東，就是西寧城有名的木橋。這座橋欄桿破損，橋面凸凹，橋拱危斜，年久失修，大限已到，透著一種歷史滄桑。有關(guān)方面在橋的東西兩端，豎了石柱子，不許機(jī)動(dòng)車輛通行，僅供人們步行往來。

平時(shí)有了閑工夫，便挈家出門，過橋，復(fù)向南，不遠(yuǎn)處便是西門口，很熱鬧的地方。百貨大樓、銀行、旅館、飯店、醫(yī)院、電影院、劇場都在那一帶。年輕人喜歡看電影，票價(jià)不貴也不賤，一場寬銀幕電影，兩毛五分錢的票。西大街百貨大樓的西隔壁，有家窄窄的炸醬面館子，味道不錯(cuò)，還實(shí)惠。先看電影，再吃面，或吃了面，再看電影，隨便心性，都是合適的選擇。我女兒從小在西門口長大，學(xué)齡前進(jìn)入西大街的市保育院全托，又在西關(guān)街小學(xué)讀書。我每天早晚騎自行車接送，每次都讓她先坐在車后架上，我用勁推車小跑幾步，然后左腳上鐙，右腿從前梁架飄然搭過，慢慢騎著車，說著話，帶著女兒行走，心里那個(gè)美，無法用詞語表達(dá)。入夜，月色灑向小院，清風(fēng)吹著簾幕，南川河嘩嘩地流淌，枕著水聲、聽著風(fēng)聲、聞著丁香，夢境是香甜的滋味，鼾聲是愜意的吐納，幸福指數(shù)居高不下。

在那充實(shí)和變革的歲月里，我們都在刻苦學(xué)習(xí)，努力工作，勤謹(jǐn)生活。妻子的法律專科學(xué)業(yè)期滿，只可惜學(xué)非所用，用非所學(xué)，倒是辦了個(gè)加工企業(yè)，產(chǎn)品頗受歡迎，一直干了好多年，雖說疲憊，倒也欣慰。我的業(yè)余創(chuàng)作也小有收獲，出版了一部科普小冊子、兩盒磁帶、一部詩歌小本子。作為編劇，劇本《苦路》被電影制片廠拍攝成電視劇，中央電視臺(tái)播發(fā)。所有的作品，都與我從事的工作緊密相關(guān)。那時(shí)還年輕，三十出頭，想法很多，干勁很大，激情很澎湃，自認(rèn)為身居陋室，心在天下。現(xiàn)在想起來，頗有點(diǎn)自不量力，得志猖狂樣，未免可笑。

二

大約在1991年底，我在五一路16號(hào)，分到一套房改房。南北通透，水電暖齊全，有陰陽臺(tái)，衛(wèi)生間帶浴缸，還裝了家庭電話，配了電灶。初時(shí)，我們一下子還難以適應(yīng)這種新變化，竟有點(diǎn)兒手足無措。到后來，情形愈發(fā)變得不可思議起來，對相伴十幾年的舊環(huán)境、舊物件、舊氣息，如棄草芥，沒有絲毫的眷戀，告別得那么急切、那么草率，甚至有幾分粗野，幾分絕情。煤火爐子、煙囪管子果斷送人。電視機(jī)由黑白屏變成彩色屏，棄九寸，換十二寸。自己動(dòng)手做的沙發(fā)，60塊錢賣給了街坊。家里的東西基本上已全部處理，唯有充滿情感深壑的書籍和自行車，不忍舍棄，前者是精神之樹上翠綠的葉片，后者是游走人生的日月輻輪。那時(shí)兜里錢也不多，又花了不少，倒也值當(dāng)。拾掇好新家，存折上的金額只剩不到兩千元。盡管如此，在迎接新生活方面，我們一家三口表現(xiàn)出非常積極和正面的興致。為增強(qiáng)儀式感，拿到鑰匙的當(dāng)天，就放了鞭炮，正式入住新居。我們在兩個(gè)臥室鋪上紅纖維地毯，客廳選擇黑白相間的地板革，透出幾分喜慶與奢華。一套轉(zhuǎn)角沙發(fā)，格子布面，大方又氣派，坐上軟綿綿的，不拘倚著、靠著、躺著，隨時(shí)可享受溫馨舒暖。最讓人興奮不已的當(dāng)屬陽臺(tái)，寬寬大大，是室外的鋪墊，又是室內(nèi)的延展，感覺非常好。我們一家人于陽臺(tái)之上，在晨風(fēng)中看朝陽，在晚風(fēng)中看夕陽，在夏季聽雨，在冬季看雪，在夜晚數(shù)天上的星星。生活的調(diào)子，頓時(shí)變得明亮起來，節(jié)奏也鮮活許多，沒有絲毫的灰暗與慵懶?，F(xiàn)如今，我依然會(huì)想起夜晚的陽臺(tái)，我們一家人在仰望天空時(shí)，有一顆星星掉到我家陽臺(tái)，被女兒伸手捉住。其實(shí)不可能有星星跌落至我家，但那顆星星一直就在心上。

五一路原本只有兩個(gè)車道，后來拓寬成雙向四車道。俗稱“尕豬娃”的菲亞特出租車和常見的天津大發(fā)面的以及小公共車滿街跑來跑去，不知疲倦地忙，說車水馬龍，一點(diǎn)兒不假。五一路街上的亂象和躁動(dòng)之中，能感覺到迸射著一股子活力，潛藏著一種不可遏制的生機(jī)和希望，這恰恰是社會(huì)轉(zhuǎn)型的力量所在。人行道上常見有人拿著“大哥大”，邊走邊大聲說話，吸引不少眼球。對此，有人羨慕，有人詛咒，其實(shí)都有所誤解，說話聲音大，咋呼，不是張揚(yáng)，不在炫富，是網(wǎng)絡(luò)信號(hào)不好?！按蟾绱蟆敝蟮男§`通，被戲稱為“喂喂操”，也存在信號(hào)質(zhì)量問題。湟水河畔的五一俱樂部是個(gè)休閑的好去處，有滑冰場、燈光球場、交際舞廳，還辦過職工夜校、自由市場、游樂場，還曾改名叫勞動(dòng)公園，讓外人感覺經(jīng)營者一直在尋求機(jī)制突破和轉(zhuǎn)型發(fā)展，又好像起色不大，效果欠佳。曾經(jīng)名噪一時(shí)的白天鵝舞廳的早晚場，逐漸被廣場舞替代。鄰近的青海微電機(jī)廠，是個(gè)國營企業(yè)，正面臨改制階段，這是個(gè)焦灼不安的時(shí)刻。倒是門口的羊腸面食攤名氣漸長，像張家羊腸面、高爾力羊腸面，每天人頭攢動(dòng)，食客絡(luò)繹不絕，如過江之鯽，而羊腸面也慢慢形成了品牌效應(yīng)。作為地方風(fēng)味小吃，羊腸面以肉腸和面腸為主料，伴以熱湯切面共食。五一路的店里，羊腸面湯色淡黃，腸段潔凈，面條金黃，蔥末青翠，夏可食涼，冬可吃熱，味道悠長爽口。羊腸面在五一路叫響以后，有些人遷往別處開店，店招還是打五一路創(chuàng)業(yè)起家的地方。五一路羊腸面的招牌至今十分響亮，是一種原創(chuàng)、地道、正宗的宣示。

被稱為西寧母親河的湟水河的兩側(cè)，植有數(shù)不清的丁香，那活潑潑的香味四散飄浮，縈縈繞繞的，能熏到骨子里，人走在近旁，便仿佛醉了一般。若搭配上天上柔和的月色、河岸閃爍的燈光，更添一層詩的意味。河水流速好快，打西邊翻滾而來，只幾朵浪花，便過了大峽口。那時(shí)的湟水河，正引起越來越廣泛的關(guān)注與重視，污染被遏制，治理方興未艾。軟堤壩正被硬堤壩所取代，人們隔著水泥欄桿和粗壯的鐵索與河流對視對話，卻又總是不順暢、不自然、不如意。手觸不到水渦，腳沾不上水星，常在河邊走，就是不濕鞋，其實(shí)并非理想之境。人與水的親近感也少了許多，惆悵、失落、無奈，時(shí)常涌上心頭。

女兒在南大街五中念書，離家不遠(yuǎn)。我每天清晨6時(shí)半起床，侍弄早餐。7時(shí)10分送女兒上學(xué)，然后回單位上班。持續(xù)八年，春夏秋冬，風(fēng)雨無阻，一直到女兒考取大學(xué)。這是一種真情的執(zhí)著，記錄著作為父親的人道禮性。女兒在入大學(xué)之前，曾動(dòng)情地勸我不用再早起了，每天可以多睡一會(huì)兒，我諾諾。自打遵從女兒的叮囑，我便開始發(fā)福，肚腹愈發(fā)隆凸，朋友見了都笑，譏諷我有了幾分官相。

有人說，環(huán)境對人的影響至關(guān)重要，此言不虛。我所在的單位環(huán)境和工作性質(zhì)，為我個(gè)人的成長進(jìn)步提供了良機(jī)和優(yōu)與。在五一路居住的十幾年里，個(gè)人見識(shí)、閱歷、經(jīng)驗(yàn)都有質(zhì)的飛躍，觀察、發(fā)現(xiàn)、分析、解決問題的能力得以優(yōu)化升級，精神結(jié)構(gòu)趨于成熟。這個(gè)環(huán)境的好處，在于沒有束縛的靈魂，自由的思想總是亮在前行的路上，巨大資源供給鼓勵(lì)思索者的觸須能夠抵達(dá)所有命題的最深處、最高處、最難處，并能迸射出燦爛的思想火花，這一切來之不易，彌足珍貴。人的想法隨著年齡的增長在不斷地變化之中，我經(jīng)歷了三十歲前的初心，而立之后的進(jìn)心，年屆不惑，又長了定心，對事物的發(fā)展變化以及世情世味的感知，又有新的提升，思想基本定型成熟，凡事會(huì)三思而行。在那個(gè)年月，由于工作關(guān)系，許多遇見，都屬意外之喜，許多人物，都會(huì)名留史冊，許多事件，都將詮釋未來。所有這一切，既是環(huán)境的賞賜，也歸于個(gè)人的榮幸。曾記得，連續(xù)15年參與全國“兩會(huì)”服務(wù)工作，前往美國做短期訪問學(xué)者，以觀察美國的中期選舉和選區(qū)劃分。這些經(jīng)歷極大地莊嚴(yán)了對祖國的忠愛，以及對民主法治的崇敬，并對美國的所謂選舉制度有了直觀的認(rèn)識(shí)和理解。說句心里話，離開這個(gè)崗位和環(huán)境，我也就是個(gè)不分朱紫、不辨菽麥的庸俗之夫。

三

2006年，我參加了單位的集資建房，價(jià)格在當(dāng)時(shí)也不算貴，每平方米1800元，樓址位于古城臺(tái)同仁路10號(hào)?！肮懦桥_(tái)”三個(gè)字，既有歷史感，又富有詩意，地段優(yōu)，位置好。這次集資建設(shè)的又是高層電梯房，為此，我常常禁不住欣喜激動(dòng)，五內(nèi)粲然。房屋面積稍大些，樓層居中，視野寬闊。臨窗北眺土樓觀，雖看不清“九窟十八洞”和殿宇棧道，整個(gè)山形綠樹卻盡收眼底。轉(zhuǎn)身南望，入眼的是浦寧之塔、省質(zhì)檢大廈、二醫(yī)院和南山寺、鳳凰山，以及疾馳而去的車流。人在高處居，眼睛好似配了望遠(yuǎn)鏡，美好的景致一股腦兒都到了跟前。住高層住宅，有時(shí)隔窗朝下看，頭便犯暈。問了幾個(gè)街坊鄰居，說都這樣。

室內(nèi)裝修和廚衛(wèi)配置也參照了時(shí)尚，專門設(shè)計(jì)了電視背景墻，貼了壁紙，鋪了木地板。電灶選擇集成灶，多功能一體，敦敦實(shí)實(shí)的個(gè)頭，看著喜歡。妻子最為得意的是有了自己的衣帽間，這倒好，避免了再添置各式各樣的大小衣柜，房間反而寬敞許多。同仁路高架橋傍樓而過，車輛日夜川流不息，夜深人靜時(shí)，偶爾會(huì)聽到爆裂的引擎轟鳴，共振心跳，讓人不安之余，會(huì)猜測一輛大馬力跑車或摩托車，載著年輕的車手呼嘯而去，典型的飆車黨。

選擇住古城臺(tái)，圖的是生活和休閑兩便，附近的力盟商業(yè)街，大大小小的餐館幾十家，各有特色，每天吸引不少食客前往就餐，南北風(fēng)味，價(jià)格適中。相鄰的百貨樓場富麗堂皇，摩登男女、時(shí)尚小資、潮流白領(lǐng)閑暇時(shí)愛在此流連徘徊，東瞅瞅，西瞧瞧，一副優(yōu)雅氣派。東西可買可不買，要的就是這范兒。高端的奢侈品琳瑯滿目，富貴的人、富而不貴的人往往喜歡在這兒購物消費(fèi)。不遠(yuǎn)處的電子電腦產(chǎn)品市場，時(shí)常有些時(shí)尚的玩意兒，顧客以年輕人居多。菜市場就在氣象巷，幾步路就到，日常生活所需，一應(yīng)俱全，任憑選擇。古城臺(tái)原本有家新華書店，2007年時(shí)，有關(guān)方面嫌其有礙觀瞻，給拆了，真是可惜。從此城西區(qū)偌大地界，一直沒有合適的地方，再開一間新華書店。

我們居住的院落，雖說不大，卻有點(diǎn)兒特色。有座院中園，教人忘不掉。廊亭、花叢、短籬、木柵欄、鵝卵石斜徑，中間地帶，還有一尊少女雕像，形神雙兼，塑得好，可惜不知雕塑者姓甚名誰，多少有點(diǎn)兒遺憾。園內(nèi)還專門辟有健身場所和器材，每天清晨，有不少人在此扭、轉(zhuǎn)、踢、蹬他們僵硬的腿腳、腰背、脖頸，老年人居多。乍一看，這個(gè)院中園，仿佛是人民公園的微縮版，玲瓏得恰到好處。還有那些花，好看，總在我們不知不覺中悄然綻放，芳香的味道好聞極了，卻又不強(qiáng)硬地表達(dá)顯赫尊貴和艷麗嬌媚，低調(diào)得讓我們這些慣于煽情造勢者心生羞慚，無言以對。院子屬文化單位，文人雅士居多，有一種月下徘徊的情結(jié)。夏夜，娓娓道來的是月光下的故事，其聲如歌。待到人語無痕，身影散盡時(shí)，明月依然固執(zhí)地停憩在院中園，靜靜守候明天的朝霞滿天。

院子的大門朝東開，出門向北有魯青公園，小橋流水，曲徑虛亭，花香鳥語，是個(gè)雅處。遠(yuǎn)道而來的風(fēng)，在此懸空逗留，或于草叢中撥弄出沙沙的聲響，或掠過衣襟與人肌膚相親，或盤旋在枝頭花萼，試圖攜香艷到更遠(yuǎn)。沿紙坊街向東走不遠(yuǎn)，便進(jìn)入麒麟灣公園，可偕友敘舊，依石小憩，憑欄眺遠(yuǎn)，臨流吟詠。穿過石橋，走過綠樹，路過陽光，無意間的漫步，心便靜了。只消沿河往返，生活的困頓，滿腹的慌張，內(nèi)心的憂思，一齊消失在南川河蕩漾的漣漪之中。若順著西關(guān)大街往西行，美術(shù)館、圖書館、博物館三館并立，或飽覽群書，或揮毫作畫，或追尋史跡，全憑個(gè)人興趣。附近還有個(gè)巨大的土丘，為虎臺(tái)遺址，現(xiàn)已辟為公園。腳步至此，不免會(huì)發(fā)思古之幽情，一些詞匯會(huì)不由自主地涌上心頭，如邊檄、刀兵、金鐸、漢皇、鮮卑、單于、戎捷、轅門等等，虎臺(tái)以其凝固的緘默形象，提供了西寧歷史的真實(shí)存在和興廢之變。

那些年，我扮演著兩個(gè)角色。隨著工作崗位的調(diào)整，我笑稱是個(gè)闖入者，當(dāng)我微笑地走向新單位的大門時(shí)，我發(fā)現(xiàn)同事們沉思中的善意與誠懇，我覺得我是幸運(yùn)的。隨著機(jī)構(gòu)改革的推進(jìn)，我自嘲是個(gè)終結(jié)者，當(dāng)我朝老單位揮手告別時(shí)，我發(fā)現(xiàn)同事們內(nèi)心的不安和無奈，我覺得我傷害了他們。盡管這兩個(gè)角色，是由那個(gè)時(shí)代的議題所決定的，個(gè)人別無選擇，但我依然心存歉疚，為此嗟嘆不已。

在古城臺(tái)居住的日子里，我和家人對現(xiàn)實(shí)的理解有了新的途徑，對未來的走向也萌生了積極的想象。記不清從何時(shí)起，思想的底色，更趨于青睞飽和度低又顯淡雅的色彩，體現(xiàn)出的簡樸形式，反映了更為穩(wěn)重的文化心理，憑借內(nèi)心散發(fā)的樸素理性，無意間被賦予了一種新的品位。在對待美好的態(tài)度上，始終保持著忠貞的凝視，因?yàn)樵绞敲篮玫氖挛锖颓楦?，越不需要多余的詮釋，清晰而不刺眼睛，溫煦而不帶火氣，看似不急不躁，卻愈顯雅致脫俗。還有克己的修為，內(nèi)省的自覺善于從冗雜的環(huán)境中抽離，讓自己的心里無法訴諸語言的念頭和想法，通過自己的嘴巴，對相鄰最近的兩個(gè)耳朵敘述，說給自個(gè)兒聽，從而形成最凝煉的質(zhì)感，產(chǎn)生深刻的明暗對比，以及自律方式，這一切，完全契合了真正的志向意義和個(gè)性追求。我堅(jiān)信，做人做事做官，只要始終堅(jiān)守對祖國、人民、家庭、朋友的愛，以堅(jiān)韌不拔的精神，學(xué)而審問之，慎思之，明辨之，篤行之，用悲憫的情懷去體察人世，扶助困厄，必成生命之大觀。唯愿遵循毛主席的教導(dǎo)，努力做一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級趣味的人，一個(gè)有益于人民的人。

四

大約在2014年的春季，我賣了集資房，又在銀行貸了款項(xiàng)，定購買下一套海湖新區(qū)普豐路的商品房。新房交付后，妻子自告奮勇，親自設(shè)計(jì)裝修，還兼監(jiān)工，忙得不亦樂乎，裝修理念選擇了現(xiàn)代簡約式。有三處值得一說，墻紙采用了灰色調(diào)，門窗及天花板皆白色，與灰白相間的地板渾然一體，構(gòu)成整個(gè)房間的主基調(diào)色彩，體現(xiàn)了一種嶄新的風(fēng)格，也彰顯出設(shè)計(jì)者對家庭、生活、美色所持有的獨(dú)特感受與精巧味道。另一個(gè)相對不俗的改變，在于摒棄了傳統(tǒng)的單設(shè)書架與電視背景墻，將二者有機(jī)地合二為一，正面形象生動(dòng)飽滿，極具存在感。這個(gè)創(chuàng)意頗新穎，既營造了一個(gè)類似音樂的和弦，又令人信服地顯示了傳統(tǒng)與創(chuàng)新的實(shí)踐意義。更為可喜的是，對書房的設(shè)計(jì)則沒有受到規(guī)格、尺寸、用途的約束，大膽地采用了玻璃推拉與書桌、書架、榻榻米相約而至的表現(xiàn)手法，使書房成了客廳的延伸地，客廳又是書房拓展處，二者互為條件、互為依存、互為彰顯。在這間屋里，不僅形體的立體感和色彩的力量匯為一體，而且與陽光的明亮和月色的柔和，也達(dá)成了概括性的一致。這種設(shè)計(jì)風(fēng)格使我的新家在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，成了小區(qū)的樣板，參觀者紛至沓來。

新近崛起的海湖新區(qū)，只是改變了我們的居住條件，卻不會(huì)改變我們的食性，蘿卜、白菜、青蔥、紅椒以及面條、饅頭、米飯，還有釀皮、熬茶、酸奶等，依舊是最愛，體現(xiàn)了歷史沿革的一貫性。這種飲食偏好也遺傳，我的女兒、女婿和小外孫回寧，每天都離不開抓面、干拌或拉面，一碗下肚，喜上眉梢。萬達(dá)的華聯(lián)生活超市，堪稱我家的菜籃子、米袋子、油瓶子，一日三餐皆源于此。現(xiàn)今手機(jī)功能強(qiáng)大，用途廣泛，比如菜肴的做法，點(diǎn)擊圖片即可查看，為學(xué)習(xí)、提高烹飪技藝提供了便利。別說，照此烹調(diào)的菜品色香味俱全，吃了都說好，真不賴。

這座城市的變化令人在目不暇接之余，又張口結(jié)舌，更心悅誠服。我住的這個(gè)地方，以前屬劉家寨和彭家寨地界。十年前，提起這個(gè)地方，會(huì)想到大片莊稼地，阡陌縱橫、炊煙裊裊、雞犬之聲相聞。現(xiàn)如今，高樓林立，燈火輝煌，處處笙歌。再看南北兩山，好似矮了半截，在樓廈的逼視下，愈發(fā)無精打采，灰不溜秋，可憐兮兮的。海湖的夜晚是世界屋脊最為炫酷的閃亮，霓虹燈的華麗，使?jié)M街流光溢彩，一直亮到東方既白，好像那電是不花錢的。每一幢高樓大廈，都力圖以燈飾變化來炫耀其不同凡響的現(xiàn)代性格，其用意一目了然，就是想方設(shè)法讓人記住外在特征和內(nèi)在氣質(zhì)，海湖新區(qū)的光怪陸離也就可見一斑了。每天一撥兒接一撥兒的人群在此觀光留影，不時(shí)發(fā)出嘖嘖的感嘆之聲。萬達(dá)嘉華、索菲特、美豪等五星級酒店，齊聚于此。新華聯(lián)、唐道、萬達(dá)、財(cái)富星光、奧萊等商業(yè)圈構(gòu)成的古城新姿，體現(xiàn)著一種現(xiàn)代意識(shí)和高貴品質(zhì)。一座三百多米的大樓即將崛起，屆時(shí)會(huì)成為青藏高原的新地標(biāo)，青海與世界對話的新平臺(tái)。是的，海湖新區(qū)標(biāo)高了西寧的城市天際線，同時(shí)，也改變了人們對世界和未來的認(rèn)知取向。海湖新區(qū)毫不謙讓地占據(jù)著西寧的首席，以前所未有的姿態(tài)，引領(lǐng)著這座城市的話題權(quán)，設(shè)計(jì)并規(guī)定了人們的話語主題和敘述方式。海湖的璀璨似錦，完全來自人心的絢爛之珠，紅色、綠色、黃色、蔚藍(lán)色、玫瑰色，表現(xiàn)了人心的喜悅與贊美，揭示出心靈的純真與平靜。精巧、細(xì)膩的溫存體貼中，隱約可見一股穩(wěn)健、強(qiáng)勢的力量在涌動(dòng)，沒有扭扭捏捏，沒有矯揉造作，卻似在蓄意構(gòu)建于漫不經(jīng)心之間，宛若一種迷人的感覺和神話的境界。

外觀呈圓形的大劇院，穹頂?shù)目萍拣^，有史以來最大的體育館，都在跟前，很方便。每年演出季，都會(huì)邀請名角、藝術(shù)家來此獻(xiàn)技獻(xiàn)藝，場面宏大，氣氛熱烈，體現(xiàn)了西寧人的豪爽與好客。我曾在大劇院看到不少演出，感覺非常棒，不亞于倫敦巴比肯劇場和圣彼得堡馬林劇場，這當(dāng)然值得我們西寧人驕傲。

西寧曾經(jīng)是絲綢之路南道和唐蕃古道的重要節(jié)點(diǎn)，登山緣溪，觀物抒情，雖不得見古人風(fēng)范、商賈財(cái)氣，以及和親輦車寶蓋，而其游跡之處，尚可想見，文采風(fēng)流，猶似當(dāng)年。作為多元文化的遇合之地，融匯之所，光大之壤，西寧的文化遺存，清商流韻，節(jié)序時(shí)流，建筑美學(xué)，無不帶有明顯的多民族文化特征。站在高樓之上，依稀可見通往河西走廊到達(dá)天山腳下的和諧號(hào)動(dòng)車穿城而過，高速公路以現(xiàn)代化的奔跑方式，向西藏進(jìn)發(fā)，我們不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代的西寧正在復(fù)合古代的西寧，重構(gòu)傳承演變疊加的多元的歷史時(shí)空。

生態(tài)保護(hù)、環(huán)境整治已衍化為當(dāng)代的政治經(jīng)濟(jì)話題。湟水河的治理成效顯著，濕地公園，沿河步道，堤岸草木花，大家都滿意。有了閑工夫，人們愿意去河邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看，散散心、溜溜腿、拍拍照，挺好。沿河還修了自行車道，供人鍛煉身體。我買了兩輛專業(yè)運(yùn)動(dòng)自行車，每天與妻子騎行河畔，生動(dòng)地展示了生活的抒情風(fēng)格、樸素基調(diào)和感性色彩。前不久，海湖新開張了一家?guī)缀螘辏伱嫱Υ?，是個(gè)讀書的好地方。走近書架，取出一本書，隨便翻幾頁，又合上，放回去，如此反復(fù)多次，好像遇見許多不確定因素，也不知要看還是不看，該買還是不買，不經(jīng)意間流露出一種逛書店的況味，其實(shí)要的就是這種感覺，這個(gè)勁兒。盤踅許久，終于尋著幾本心儀的書，先去擇個(gè)坐處，要了杯咖啡，任其香味裊裊，鉆進(jìn)書中，撲向腮邊，繞住眉心。這已經(jīng)讓讀者記住了書店的好處，又給予了足夠回味。店內(nèi)充溢著書卷氣和文化味，與周遭的商業(yè)氣息格格不入，像是一個(gè)另類。這家書店填補(bǔ)了近十年來城西沒有書店的空白，開創(chuàng)了新的歷史紀(jì)錄。店內(nèi)每一本書，都似一個(gè)路標(biāo)，指引著讀者通向任何一個(gè)地方，并在那個(gè)陌生、神秘的環(huán)境，讓思想和行為開枝散葉。

身居鬧市，心神亦安。我抱定一個(gè)宗旨，對我個(gè)人而言，自當(dāng)持守愚、守靜、守柔之策，安于愚拙，不學(xué)巧偽，靜若昆侖，歸根復(fù)命，以柔制剛，不惹禍端。自當(dāng)持慧眼秀心，不為亂象迷惑，不為浮言因襲，看遠(yuǎn)前方，看透世情，看淡浮沉。自當(dāng)深刻領(lǐng)會(huì)知足最富、健康最貴、善友最親、自在最樂的人生真諦，疾虛妄，不自頹。以一雙腳走遍天下山水，以一雙眼看盡世間繁華，待身心歸來時(shí)，依然少年。

四十三年來燕去鴻，走過日月星辰，踏過山程水程，有過清歡淺行，有過失意落魄，這一切，都是生活的饋贈(zèng)。已屆耄耋之齡的母親，常告誡我和妻子，跟著時(shí)代走，才是正道。我愿偕娘親和妻子在粗茶淡飯之余，棲居樓角一隅，看山觀水，飲酒作詩，約春夏秋冬，經(jīng)風(fēng)雨霜雪，無疑也是一樁幸事。

作者簡介：張進(jìn)京，出版詩集《苦樂行》《未厭集》《詩生活》《玄黃稿》；著有中篇小說《四十正惑》《生活無序》等。