一

常言道，一方水土養(yǎng)一方人。這話說(shuō)多了，會(huì)讓人以為，所謂養(yǎng)活就是個(gè)生存概念。就是說(shuō)，無(wú)論水肥土厚之地，還是水瘦土薄之鄉(xiāng)，總能養(yǎng)活人。而實(shí)際情況比這復(fù)雜得多。水和土的品質(zhì)，以及水和土所在的文化環(huán)境，不僅影響著當(dāng)?shù)厝说男蚊搀w質(zhì)，也影響著他們的行為方式，甚至情感方式?？梢哉f(shuō)，水土對(duì)人的影響幾乎是全方位的，東西南北之人，差別之大有時(shí)近乎異類，而造成差異的諸多原因中，總有水土的影子。

二

南人多五短身材，北人多彪形大漢。這種差異中既有水土的因素，也有人種的因素。北方光照充足，有利于鈣質(zhì)的吸收，兒童時(shí)期骨骼發(fā)育比較好，平均身高占優(yōu)勢(shì)。江南多陰雨，少陽(yáng)光，有時(shí)連月不開(kāi)，兒童曬不到太陽(yáng)，鈣質(zhì)吸收不充分，造成了皮膚白皙、細(xì)腳伶仃的江南特征，必然影響了身高。但這僅僅是一個(gè)方面。還有遺傳和人種的因素。漢族的形貌特征是幾千年來(lái)和異族不斷混血的結(jié)果。北方漢人基因中融入了哪些高大身材人種的基因，這應(yīng)該是人類學(xué)家研究的課題，筆者不敢妄言。而兩廣地區(qū)的人身材短小，凹臉，闊嘴，吻頷突出，有東南亞人的特征。有文章明確指出，這是與馬來(lái)人種混血的結(jié)果。似有道理。

三

水與土是養(yǎng)人的必須條件，但水與土的作用不一樣。水對(duì)人的影響更大一些。

人皆知兒童大腦發(fā)育時(shí)期，極需要營(yíng)養(yǎng)。但營(yíng)養(yǎng)并非人人可得，在貧困的年代，尤其在貧困的地區(qū)，偶爾享用一頓葷腥都是難得。但水是天天要飲用的，在食物營(yíng)養(yǎng)不足的情況下，水質(zhì)的重要性就凸顯出來(lái)了。

青海有幾處地方水質(zhì)優(yōu)良：

一處是青沙山——群加——拉脊山東段——千戶、尕讓，這是一條地質(zhì)帶，出山之水基本都是礦泉水。石壁餐館和尕讓餐館的羊肉面片有名，并非廚師技高一籌，乃水質(zhì)優(yōu)良之故也。泉水煮的羊肉與自來(lái)水煮的羊肉，滋味有別。但凡有野外生活經(jīng)歷的人，當(dāng)知我言不謬。

處在這個(gè)地質(zhì)帶的人口，據(jù)我有限的觀察，聰明伶俐之人居多，這是水質(zhì)的好處。

一處是瞿曇地區(qū)。我曾撰文描述過(guò)，瞿曇雖屬貧困地區(qū)，但這里的人，形貌多屬端好，智商也都不弱，也是因?yàn)轹臅液拥乃磥?lái)自樂(lè)都南山的清泉。

一處是格爾木。格爾木的地下水來(lái)自昆侖的雪山融水。雪水滲入地下，在巖層中經(jīng)過(guò)幾年、十幾年，乃至二十幾年的緩慢迂回，已經(jīng)被充分礦化了。著名的昆侖泉水，所含礦物質(zhì)之豐富，省內(nèi)絕倫。

我在德令哈生活期間，常聽(tīng)人說(shuō)，格爾木的水養(yǎng)女人不養(yǎng)男人。的確，格爾木女人的皮膚比州內(nèi)其他地區(qū)的要好一些。但同一種水，為何養(yǎng)女人不養(yǎng)男人，殊不可解。

一處是大柴旦。大柴旦之水來(lái)自達(dá)肯達(dá)坂山的雪山融水，自然也是礦泉水。據(jù)我一位在大柴旦生活多年的親戚講，他注意到幾個(gè)初來(lái)的人，都是早生華發(fā)，而在大柴旦生活了幾年之后，頭發(fā)慢慢變黑了！

一處是大通寶庫(kù)地區(qū)的水。從那里鋪設(shè)三十多公里地下管道，引到城西區(qū)的水，是全西寧市最好的水。

還有化隆昂思多的水、民和七里寺的水，人所共知，茲不贅述。

能享用這樣的水也是福氣。

四

有人注意到，貴德籍的文化人，高個(gè)子居多。的確這樣。王文瀘1.83米，沈世杰1.81米，羅紫云1.83米，王文中1.81米，朱立新1.83米，軒錫明1.82米，張君奇1.81米。格桑多杰身高不詳，但給人的感覺(jué)比較高大，尤其是中年以前的他。

貴德籍才女畢艷君、劉永霞、楊立鑫等，也都是高挑身材。

人問(wèn)其故，我解釋說(shuō)，這是因?yàn)橘F德地處黃河谷地，干旱少雨，光照極為充足，有利于人體對(duì)鈣質(zhì)的吸收，又因瓜果之鄉(xiāng)，食物結(jié)構(gòu)中不缺乏維生素D，我等得天獨(dú)厚，青少年時(shí)代骨骼發(fā)育充分，個(gè)子自然不會(huì)低嘛。

其實(shí)我這只是個(gè)玩笑話，當(dāng)不得真。上述文化人個(gè)子高，我更相信遺傳因素。而他們偏偏都生長(zhǎng)在貴德，也許是機(jī)緣巧合。貴德文化人中也有身材不高的，比如張蔭西、曹毓禎、胡躍崗、李元業(yè)等。

光照對(duì)身高的影響肯定存在，但不是僅僅表現(xiàn)在上述幾個(gè)人身上。借用西方人的一句諺語(yǔ)：“陽(yáng)光照好人，也照壞人。”

貴德人的平均身高與西北其他地區(qū)的人約略相侔。

五

誰(shuí)不希望出生在水土好的地方？這由不得自己。在人口不易流動(dòng)的時(shí)代，一塊郵票大小的地方，就可能把人拴上一輩子。我曾和湟中上新莊的一個(gè)中年農(nóng)民聊天。我說(shuō)：“你看你們這個(gè)地方，和貴德只有一山之隔，氣候這么差！那邊的青苗掩過(guò)野雞了，這里還沒(méi)下種；那邊的新面饅頭都吃到嘴里了，這里的莊稼還沒(méi)黃。這樣的地方，有啥留戀頭？你應(yīng)該挪個(gè)地方生活?！鞭r(nóng)民說(shuō)：“好我的王老師哩，阿媽把你養(yǎng)在哪里，你就得在哪里生活。挪地方是容易的嗎？誰(shuí)給我分地哩？誰(shuí)給我批莊廓、上戶口哩？人沒(méi)靠山，往人家好地方插腳，那是干墻上釘橛子哩，釘不進(jìn)去！再說(shuō)，阿大阿媽都老了，我總不能撇下他們?nèi)ヅ哺C吧？”

我無(wú)言以對(duì)。

在中國(guó)大陸，造物主一貫厚南而薄北，綠色偏愛(ài)江南，讓那里空氣滋潤(rùn)，滿目青翠；而讓干旱統(tǒng)治西北，讓這里童山禿嶺，瘠土連綿。

一次我去杭州。有朋友陪我游覽一處遍布翠竹的山谷。雖說(shuō)離杭州不遠(yuǎn)，但塵囂不聞，修篁夾道，翠鳥(niǎo)婉轉(zhuǎn)，宛如世外。朋友問(wèn)：“怎么樣老王？從青海高原來(lái)到這里，有什么感想？”

我說(shuō)：“老天不公平啊！詩(shī)人昌耀讀《資本論》的感想，正好代表我這會(huì)兒的心聲：長(zhǎng)恨導(dǎo)師把資本判歸西方，僅將論的部分留給東土。”

朋友大笑：“什么什么？你再說(shuō)一遍！”

六

青海屬于缺碘地區(qū)，黃河河谷地區(qū)尤甚。過(guò)去，民和的米拉溝、貴德的河西，都是碘缺乏病的高發(fā)區(qū)。在我幼時(shí)的印象中，隨處可見(jiàn)大脖子的人。頷下有贅物，小者如雞蛋、如桃李，大者如葫蘆，頗有損于容顏。民間把這叫“嗄嗉”。

我十來(lái)歲時(shí)，偶感脖子有異，一摸，摸到核桃大一個(gè)軟包。驚告父母，他們看了，見(jiàn)慣不驚地說(shuō)，哦，那是嗄嗉。

長(zhǎng)大后才知道，碘缺乏會(huì)嚴(yán)重影響身體健康，主要是大腦發(fā)育落后和甲狀腺腫大等。

怪不得我這人腦子有點(diǎn)笨，原來(lái)是水土中缺碘！

上世紀(jì)50年代末開(kāi)始，市場(chǎng)上全面供應(yīng)加碘鹽，大脖子病逐漸消失了。所謂加碘鹽，就是在原生態(tài)的青鹽中加入碘酸鉀。這個(gè)工藝我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，想必并不復(fù)雜。

碘酸鉀容易揮發(fā)。所以當(dāng)聽(tīng)我說(shuō)“鹽罐子要有蓋子，炒菜時(shí)最后放鹽，免得碘酸鉀遇熱揮發(fā)”，便立即照辦。

這加碘鹽一吃就是五十多年！誰(shuí)也沒(méi)覺(jué)得有什么不妥。幾年前我去醫(yī)院看病，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)脖子里有好幾個(gè)硬結(jié)。醫(yī)生說(shuō)，這叫甲狀腺結(jié)節(jié)，多屬良性，如果沒(méi)有繼續(xù)生長(zhǎng)，也不必手術(shù)。但醫(yī)生沒(méi)告訴我為什么會(huì)長(zhǎng)結(jié)節(jié)。

后來(lái)聽(tīng)非專業(yè)人士講，甲狀腺結(jié)節(jié)是長(zhǎng)期食用加碘鹽的結(jié)果！

接著又了解到，我的弟兄及親戚中多人有此癥！后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)，貴德鄉(xiāng)親多此癥；后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)，青海人多有此癥；后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)——后來(lái)再?zèng)]聽(tīng)說(shuō)。西北的事我沒(méi)興趣管。

既如此，難道沒(méi)人管管碘酸鉀嗎？無(wú)限期地食用，難道不需要節(jié)制嗎？我需要一個(gè)確切的、科學(xué)的答案。但一想起在當(dāng)下，許多事情的是與非都被顛倒，轉(zhuǎn)基因的問(wèn)題，已經(jīng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)了好幾年，但不知什么原因，科學(xué)界就是不說(shuō)一句板上釘釘?shù)脑?！就知道，要搞清楚加碘鹽的弊端，恐怕也不容易，盡管這兩者沒(méi)有可比性。

總之，此后我就把鹽罐子的蓋子扔了，讓碘酸鉀隨便揮發(fā)吧。

去年，一位醫(yī)生朋友從上海來(lái)西寧辦事，我又說(shuō)起此事，她說(shuō)：“你們還在吃加碘鹽??？快別吃了，我一直在吃無(wú)碘鹽?！?/p>

費(fèi)了些周折，我從市場(chǎng)買到了無(wú)碘鹽。

七

貴南縣沙溝鄉(xiāng)，有個(gè)半農(nóng)半牧的村子叫石乃亥。幾年前去那里采風(fēng)，偶然聽(tīng)當(dāng)?shù)厝酥v，這個(gè)村子雙胞胎很多。不知是什么原因。鄉(xiāng)上這幾年組建的民族歌舞團(tuán)中，兩位正當(dāng)紅的年輕姊妹歌手，就是石乃亥人，雙胞胎。很多人都羨慕她們的父母。

后來(lái)從村干部口中也得到證實(shí)，石乃亥的雙胞胎就是多！

我也納悶，說(shuō)自然環(huán)境，這里海拔三千米以上，干旱多風(fēng)，氣候不算好。說(shuō)飲食結(jié)構(gòu)和生活習(xí)慣，也無(wú)異于其他半農(nóng)半牧地區(qū)，到底是什么原因增加了雙胞胎的概率？

除了飲用水，還能有什么原因呢？

于是我妄加猜測(cè)，一定是這個(gè)地方的水里含有某種不為人知的物質(zhì)，改變了受精卵的生長(zhǎng)規(guī)律。它們?cè)谧訉m里四處游走，化蝶化蜂，做媒做妁，戲柳弄花，最終撮合成了雙受精卵。

這個(gè)神秘物質(zhì)是什么，留待科學(xué)家們?nèi)ヌ接懓伞?/p>

離開(kāi)石乃亥村時(shí)，我給村民們開(kāi)玩笑說(shuō)，你們村要是搞點(diǎn)商品住宅開(kāi)發(fā)，在網(wǎng)上發(fā)廣告，估計(jì)能賣出去好多。廣告詞我給你們村想好了：要想生個(gè)雙胞胎，把家安在石乃亥！

八

眼睛明亮，頭發(fā)茂密，牙齒潔白，這是草原牧民的共同特征。

游牧生活看似浪漫，實(shí)則艱辛。無(wú)論陰晴雨雪，風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ仨毺焯斐瞿?。好眼睛、好頭發(fā)和好牙齒，乃上蒼對(duì)牧人的撫慰和補(bǔ)償。

我年輕時(shí)常下牧區(qū)，有時(shí)一連幾個(gè)月生活在草原上。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)眼睛近視或黯淡無(wú)神的人。沒(méi)見(jiàn)過(guò)頭發(fā)稀疏、禿頂或少白的人。也沒(méi)見(jiàn)過(guò)牙齒不好的人。

生來(lái)視野開(kāi)闊，眼睛習(xí)慣于遠(yuǎn)眺，更兼綠色養(yǎng)眼，草原上視力超好的人不計(jì)其數(shù)。央視10頻道曾做過(guò)一檔節(jié)目，題為《草原上的千里眼》。節(jié)目以玉樹(shù)稱多縣民族中學(xué)的學(xué)生為測(cè)試對(duì)象，結(jié)果令調(diào)查者大吃一驚：在超過(guò)標(biāo)準(zhǔn)距離（5米）幾倍的位置上，很多學(xué)生仍能看清視力表最下邊的符號(hào)；其中一名16歲的男生，竟能在30米開(kāi)外看清那些符號(hào)。

牛羊肉是天然的健齒食品。開(kāi)鍋不久的肉，不用點(diǎn)力道是嚼不爛的，久而久之，牙齒的咬合力就強(qiáng)大了。牧民用牙齒咔咔地咬開(kāi)啤酒瓶蓋，不費(fèi)吹灰之力。肉吃完了，骨頭上還帶點(diǎn)筋頭巴腦，慢慢地啃。骨頭啃干凈了，牙齒也被肉絲剔刷干凈了?？泄穷^的潔齒功效，遠(yuǎn)超一切高級(jí)牙膏。這就是為什么有的牧民終生不刷牙，而從無(wú)齲齒的原因。

至于頭發(fā)，一者以牛羊肉為主食，氣血不虧，“發(fā)為血之余”，必然生長(zhǎng)旺盛；二者無(wú)思慮之勞心，無(wú)案牘之勞形，更無(wú)電器之輻射，自然不易脫落。

生活方式雖然原始了點(diǎn)，上天給予的生理稟賦卻得以保全。

自從結(jié)束游牧，實(shí)現(xiàn)定居之后，牧民的生活模式變了。以城市生活為藍(lán)本的生活模式，對(duì)眼睛、牙齒和頭發(fā)有何影響，暫時(shí)不明。

在遠(yuǎn)離草原的城市，面對(duì)眼睛、牙齒和頭發(fā)的衰退趨勢(shì)，人們正在以花樣迭出的科技產(chǎn)品為武器，苦苦斗爭(zhēng)。

九

水土養(yǎng)人，亦損人。瓜果之鄉(xiāng)，多牙齒不好的人?；蚺帕胁徽R，或齲齒，或風(fēng)火牙（即牙齒表面的琺瑯質(zhì)受損，牙齒既怕冷又怕熱）。

貴德、尖扎、樂(lè)都、民和及循化等地，多產(chǎn)瓜果，牙齒不好的人比其他地區(qū)多。這僅僅是我個(gè)人觀察得來(lái)的印象，缺少具體的統(tǒng)計(jì)數(shù)字做支撐。

牙不好，與吃水果有一定關(guān)系，蘋果和杏子尤能敗齒。但兒童偏偏都喜食酸甜水果。我們小時(shí)候嘴饞，時(shí)常攀樹(shù)爬枝，連拇指大的青杏子都不放過(guò)。咬嚼青杏子的滋味太深刻了，至今想起，就會(huì)腮幫子發(fā)酸，口水充盈！可見(jiàn)那種酸多厲害，還能對(duì)牙好嗎？所以瓜果之鄉(xiāng)的人，童年就埋下了牙不好的禍根。

有時(shí)我也想，要說(shuō)瓜果之鄉(xiāng)，首屈一指的當(dāng)屬新疆。但新疆的維吾爾族同胞，牙齒大多很健康，這是為什么？是否與喜食牛羊肉有關(guān)？羊肉性溫，強(qiáng)腎。腎主骨?！褒X為骨之余”，腎精充足，牙齒自然堅(jiān)固。所以雖有瓜果之酸，并無(wú)齒壞之虞。

我的這種分析，醫(yī)生看了也許會(huì)嗤之以鼻：“你懂什么？班門弄斧！”

我可沒(méi)敢在魯班門前玩斧頭，我只想說(shuō)出疑惑，想就教于懂斧頭的人而已。

十

柴達(dá)木水瘦土薄，干旱少雨，無(wú)霜期短，不利農(nóng)業(yè)。但因緣和合，有時(shí)也會(huì)逆天突襲，驚掉外界的眼睛，1976年，海西香日德農(nóng)場(chǎng)的一塊試驗(yàn)田，創(chuàng)造了春小麥單產(chǎn)全球最高紀(jì)錄，達(dá)到每畝2026斤。超過(guò)了一噸，被稱為“噸糧田”。

這可不是“大躍進(jìn)”時(shí)期虛構(gòu)的神話！這是在農(nóng)業(yè)部科技部門的嚴(yán)格監(jiān)督下，收割打碾的每一個(gè)環(huán)節(jié)都被記錄在案，有專人負(fù)責(zé)簽了字的。

柴達(dá)木因?yàn)椤皣嵓Z田”而名震天下。

在德令哈工作的我，曾去香日德農(nóng)場(chǎng)的春小麥試驗(yàn)田參觀，當(dāng)我看見(jiàn)已經(jīng)成熟待收的麥田時(shí)，立即聯(lián)想到地毯。莊稼植株并不高，但麥稈筆直，穗頭奇長(zhǎng)，以見(jiàn)所未見(jiàn)的密度杵在地里，整齊得像理發(fā)師修剪了一樣。我身邊的一位農(nóng)場(chǎng)工作人員說(shuō)：“說(shuō)句夸張的話，這莊稼上面放個(gè)雞蛋也不容易漏下去！”

不由得對(duì)“郭春玉”這位未曾謀面的農(nóng)業(yè)技術(shù)員肅然起敬！

當(dāng)時(shí)心想，一方水土，雖屬天造地設(shè)，難以易移，而謀事之人，鍥而不舍，心智所達(dá)，竟能使不可能變?yōu)榭赡堋?/p>

十一

水土的優(yōu)劣與人的容貌——時(shí)髦語(yǔ)所謂“顏值”，究竟是什么關(guān)系，頗為蹊蹺。要說(shuō)是相對(duì)應(yīng)的關(guān)系，桂林山水甲天下，人的容貌也當(dāng)一流，而實(shí)際情況呢，差不多相反；陜北高原千溝萬(wàn)壑，干旱多風(fēng)，但“米脂的婆姨綏德的漢”，并非虛譽(yù)。要說(shuō)是相對(duì)立的關(guān)系，也不是。江淮平原、江漢平原，地既膏沃，人多清秀。有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)得丑的上海人？我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。得承認(rèn)，上海人的平均顏值上乘。

人都覺(jué)得兩廣地區(qū)人長(zhǎng)得困難些，但人家自己不這么認(rèn)為。我在廣西開(kāi)會(huì)時(shí)，屢聽(tīng)東道主自豪地說(shuō)“我們廣西山青、水秀、人美啊”，每次我都在心里說(shuō)：“第三條不敢茍同！”

也難怪，人種不同，所見(jiàn)妍媸不同。我曾經(jīng)無(wú)知地以為，漢族就是一個(gè)人種。后來(lái)才知道漢族又分好多人種，比如華北特殊人種，西南人種，吳淮人種，甌越人種，馬來(lái)人種，等等。地理環(huán)境、文化背景差別很大，欣賞的眼光自然也會(huì)多樣。

但是真的沒(méi)有目光一致的時(shí)候嗎？也不見(jiàn)得。孟子說(shuō)：“目之于色，有同美焉?！蔽魇?、王昭君、楊玉環(huán)的美貌，且不去說(shuō)。在現(xiàn)代社會(huì)，地區(qū)性的、國(guó)際性的選美大賽所選佳麗，有目共睹，大概沒(méi)有哪一類人會(huì)認(rèn)為不好看的。

不同的眼睛，會(huì)被不同的蝴蝶所吸引；但所有的眼睛都會(huì)被最美麗的蝴蝶吸引。

曾經(jīng)看到過(guò)一則報(bào)道，說(shuō)是港臺(tái)地區(qū)的有些少女，喜歡看大陸央視的新聞聯(lián)播節(jié)目。英俊端莊的男主持人一出現(xiàn)，她們目不轉(zhuǎn)睛，大飽眼福。這說(shuō)明那里的人存在顏值自卑感。

甘青一帶，地理?xiàng)l件比內(nèi)地差好多。但這里的人，比起晉、陜、豫的人，平均顏值并不差。這并非我的偏袒，是外地人的印象。

十二

第一次公開(kāi)說(shuō)出漢族人的相貌整體上不如新疆少數(shù)民族的，是王蒙。這需要勇氣，因?yàn)槿菀椎米锾煜氯恕?/p>

王蒙在新疆生活了16年，對(duì)此深有感受。他自己容貌不佳，旦夕交往的，都是些黑眉亮眼鼓鼻梁的人，那就是一面鏡子。

豈止王蒙，莫言也丑。豈止他倆，中國(guó)文化界，許多名人其貌不揚(yáng)。一次我參加全國(guó)作代會(huì)開(kāi)幕式，坐在會(huì)場(chǎng)前排。當(dāng)我懷著敬畏之心向主席臺(tái)上望去——那里是大會(huì)主席團(tuán)全體成員，大多是久聞大名、如雷貫耳的人物——竟發(fā)現(xiàn)他們的顏值與我的想象差距甚大，有的人甚至近乎丑。當(dāng)然，這絲毫不影響我對(duì)他們的敬畏，我更不可能從此以貌取人。我只是說(shuō)出了一個(gè)事實(shí)。

由此聯(lián)想到，上世紀(jì)二三十年代的那些文學(xué)大師們，幾乎個(gè)個(gè)相貌堂堂。魯迅，郭沫若，巴金，老舍，茅盾，沈從文，徐志摩，朱自清，聞一多，錢鐘書，林語(yǔ)堂……幾乎不見(jiàn)丑人。

這是為什么？殊不可解。有時(shí)暗自思忖，或許與他們的出身有關(guān)。窮苦人家說(shuō)親，只為延續(xù)后代，沒(méi)條件挑剔女方相貌。而上述那些大家，他們的父母大多是出自名門望族。清俊小生與大家閨秀婚配，子嗣的稟賦必然不差，這符合遺傳學(xué)原理。

十三

人所依賴的自然環(huán)境對(duì)情緒的表達(dá)方式有直接影響，比如說(shuō)民歌。江南地區(qū)，山水養(yǎng)眼，魚(yú)米豐沛，故多溫婉纏綿之音；西部高原，地闊天寬，風(fēng)物峻烈，故多慷慨悲切之聲。

不僅如此，生存空間也在發(fā)生影響。人口密集地區(qū)，一聲吆喝就會(huì)喊穿幾條街，故無(wú)需扯開(kāi)嗓子去唱，以免驚擾他人；地廣人稀之鄉(xiāng)，登高一望，人煙稀少，隨你用足丹田之氣去吼，無(wú)人知曉你五音全不全，不存在心理障礙。

于是，南北民歌的基調(diào)有了初步分野。

只要回憶起電影《劉三姐》的歌曲，滿耳朵都是“啰來(lái)——啰來(lái)”的尾音。

“啰來(lái)——啰來(lái)”，是用溫文爾雅的語(yǔ)氣表達(dá)情緒。無(wú)論悲與喜、諷與怨，總之不會(huì)太強(qiáng)烈。在西部，由于空間的博大，愈加凸顯出生命的渺小和生存的艱難，以至連愛(ài)情都是稀缺資源。所謂“五步之內(nèi)必有芳草”，是來(lái)自繁華富庶之地人們的感覺(jué)，而在西部，鞋底磨穿，也未必得遇心上人。于是情發(fā)乎中，吼一嗓子以泄胸中塊壘，成為必然的精神訴求，高亢悲涼的民歌基調(diào)由此形成。

由此可知，“啰來(lái)——啰來(lái)”絕不可能出現(xiàn)在西部。

南方歌曲中不乏優(yōu)美的曲調(diào)，也僅優(yōu)美而已，唯獨(dú)缺少撼人心魄的力量。環(huán)境決定了歌曲的創(chuàng)作者不可能有泣訴般或抗?fàn)幇愕膭?chuàng)作沖動(dòng)。

十四

蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》被現(xiàn)代人譜了曲子，已經(jīng)傳唱了二十多年。不知作者是誰(shuí)，想當(dāng)然地認(rèn)為，這人很可能是個(gè)南方人，有著嶺南民歌式的音樂(lè)思維，不僅如此，他還是個(gè)沒(méi)經(jīng)過(guò)苦難、生活優(yōu)越、思想淺薄的家伙，他把一首千古絕唱給糟蹋了，把一首翻滾著激情與想象、糾結(jié)著矛盾與豁達(dá)、寄托著思念與祝愿的作品，演繹成了類似于搖籃曲一樣的玩意兒，一點(diǎn)筋骨也沒(méi)有。這廝！

蘇軾在貶官期間創(chuàng)作的《水調(diào)歌頭》，歷來(lái)被認(rèn)為是中秋詞之冠。南宋著名文學(xué)家胡仔干脆說(shuō)：“中秋詞，自東坡《水調(diào)歌頭》一出，余詞盡廢?！?/p>

借蘇詞的光輝，曲作者成功地把平庸至極的貨色兜售了出去。我每次聽(tīng)到那種甜膩膩、淡兮兮的旋律，都會(huì)怒從心頭起。這不是蘇軾的心聲！這是最適合于一個(gè)生活安逸的小白領(lǐng)或小資，拍著寶寶入睡時(shí)哼唱的曲子。蘇軾在《水調(diào)歌頭》中所構(gòu)建的無(wú)比瑰麗的精神世界，被他改造成一個(gè)水波不興的小池塘，不聞龍吟，只有蛙鳴。

我相信，隨便讓青海的哪個(gè)作曲家去做這件事，都不會(huì)是這樣一種結(jié)果。

此言或顯極端。無(wú)論如何，才華黯淡的人和閱歷太淺的人，是不適合給文學(xué)經(jīng)典譜曲的。

十五

“花兒”《上去高山望平川》既有象征意味，也有哲學(xué)意味。說(shuō)象征，是因?yàn)槠酱ɡ镂幢赜心档?。即使有，人在高山，哪能看得?jiàn)？又不是老鷹。所以，花非花，它只是象征著臆想中的美人，也象征著人世間一切美好的事物。說(shuō)哲學(xué)，是因?yàn)檫@首歌表達(dá)了舊時(shí)代青海人對(duì)客觀世界的基本態(tài)度——悲觀的、保守的、有宿命色彩的態(tài)度：“看去時(shí)容易（著）摘去時(shí)難，摘不到手里是枉然?！辈粌H美人可望而不可即，人世間大多美好的事物也都可望而不可即。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，已經(jīng)“近乎道矣”！原創(chuàng)者或許是個(gè)文盲，但他有哲學(xué)家般的清醒。

悲觀，但不絕望。這一點(diǎn)很可愛(ài)。明知摘不到手里，也不放棄對(duì)美的想象和追求。這也是人性中值得贊許的一面。

就因?yàn)檫@個(gè)原因，這首“花兒”曾經(jīng)是田野里勞作的莊稼漢、趕著牲口販運(yùn)的腳戶哥以及所有出門受苦的人排遣愁懷時(shí)最有味的一杯酒。生存的艱難使人內(nèi)心柔弱，凡柔弱的心弦，都容易被憂傷的旋律碰響。即使到了今天，生活已經(jīng)好了，在華麗的舞臺(tái)上，在公園嘈雜的環(huán)境里，這首“花兒”仍然使聽(tīng)眾如癡如迷。就因?yàn)樗哪莻€(gè)準(zhǔn)真理——凡美好的事物都是可望而不可即——不會(huì)過(guò)時(shí)。這個(gè)準(zhǔn)真理是憂傷的，憂傷是這首“花兒”的靈魂。

與此形成鮮明對(duì)照的，還有一首具有濃郁“花兒”風(fēng)格的歌曲《小高陵人民多奇志》。

這是在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時(shí)代背景下，由專業(yè)人員創(chuàng)作的歌曲。歌曲旋律以“白牡丹令”為基調(diào)變化而來(lái)，十分優(yōu)美。然而這首歌曇花一現(xiàn)之后就寂寂不聞了。沒(méi)別的原因，因?yàn)樗幐璧模c人的天性相悖。人的天性是懶惰的，很討厭被沒(méi)完沒(méi)了地戰(zhàn)天斗地，改造自然。這首歌只熱了三五年，就被人棄之如敝履了。

十六

有一回去內(nèi)地出差。事訖，順便參觀了某個(gè)廳局級(jí)單位新建的辦公大樓。這是一幢相當(dāng)氣派的高樓，才竣工，尚未使用。辦公室主任陪我穿過(guò)樓前寬闊的花園，往大樓門廳走。左穿右拐之間，感到姹紫嫣紅時(shí)斷時(shí)續(xù)，滿園花樹(shù)被一塊塊長(zhǎng)方形的鵝卵石甬道分割開(kāi)了。甬道繁復(fù)，但有規(guī)律，有如迷宮。心想，這種設(shè)計(jì)未免太雕琢了吧。

乘電梯，一項(xiàng)項(xiàng)參觀完大樓里面現(xiàn)代化辦公設(shè)施，到頂層涼臺(tái)，憑欄一望，市區(qū)景致盡收眼底。再去俯瞰樓下那一處迷人的花園，漸漸發(fā)現(xiàn)，花樹(shù)掩映中，鵝卵石甬道組成了一種圖形，仿佛是八卦圖。

“你們單位的花園是一個(gè)八卦圖？”我問(wèn)。

主人微笑頷首。見(jiàn)我訝異，稍稍猶豫之后說(shuō)：“是八卦圖。建這個(gè)大樓之前，單位請(qǐng)了一位風(fēng)水大師看了地形，根據(jù)他的建議，樓的朝向做了微調(diào)，花壇也設(shè)計(jì)成了八卦圖。”

“哦，原來(lái)是這樣?！蔽覒?yīng)了一句，沒(méi)再說(shuō)什么。我是客人，不好再說(shuō)什么，免得主人難堪。心里著實(shí)吃驚。如果這幢大樓的主人是個(gè)老板，或是演藝界大伽，這不奇怪。但這是一個(gè)國(guó)家機(jī)關(guān)，是一個(gè)用強(qiáng)大的信仰和理論所武裝的單位！難道他們的內(nèi)心脆弱到如此地步，需要以風(fēng)水學(xué)來(lái)保平安嗎？難道他們天天給別人灌輸?shù)睦砟?，其?shí)連自己都不相信嗎？

這真是一個(gè)重量級(jí)的荒唐。數(shù)十年的堅(jiān)持……不容置疑的觀念……難道……不好再往下說(shuō)了。

進(jìn)而一想，這恐怕不是一個(gè)偶然的個(gè)例。在全國(guó)，身居樞要而篤信風(fēng)水的官員不知有多少，無(wú)怪乎草民百姓了。

十七

看看今人的迷信程度，可知沒(méi)有理由苛求古人。

明朝定鼎之初，朱元璋心里有點(diǎn)不踏實(shí)，“惕惕然恐王氣之伏于草野之間”，日后威脅到新生政權(quán)。于是命劉伯溫觀天象，察輿圖，在全國(guó)鎖定了幾十處可疑目標(biāo)，派使者分赴各地，按圖索驥，逐一殲滅之。其中一處，就是貴德境內(nèi)的梅茨山。

去城南十里許，梅茨山恰如一條黃龍，自南向北蜿蜒而來(lái)，昂首雄視黃河。朝廷使者認(rèn)為，如果此山繼續(xù)北移，“龍頭”一旦得飲黃河之水，就會(huì)出大麻煩。于是責(zé)令貴德地方官吏組織百姓把山梁挖出一個(gè)大豁口，斷了龍脈，除了隱患。

這不是傳說(shuō)，這是歷史。南海殿后面，被挖斷的山梁，至今舊痕宛然。

彈指過(guò)去六百多年。1938年，民國(guó)政府新任命一位縣長(zhǎng)吳世瑾，來(lái)貴德主政。此公勤于政事，致力于教育、水利和林業(yè)建設(shè)，深得后世好評(píng)。當(dāng)他得知并察看了南海殿后面被挖斷的山梁后，頗不以為然。認(rèn)為，老祖宗此舉，挖斷了貴德的文脈，不利于人文蔚起，必須糾正！于是組織百姓，用傳統(tǒng)的夾板夯筑技術(shù)，把挖斷的豁口用厚厚的土墻連接起來(lái)。

這也是事實(shí)。南海殿后面那個(gè)挖斷的豁口上，吳世瑾督修的土墻，宛然屹立。

吳縣長(zhǎng)用他的迷信取代了前人的迷信。這可笑嗎？一點(diǎn)也不。世上沒(méi)有能夠超越時(shí)代局限的人。再者說(shuō)了，他的不迷信古人，他的勤政愛(ài)民，也值得稱贊。

在吳世瑾之后半個(gè)多世紀(jì)的今天，富裕起來(lái)的人們，正把成捆的冥幣燒化在祖墳前，期望得到祖宗庇佑。新喪待葬的人家，有條件的，也都請(qǐng)了風(fēng)水先生，夾著羅盤，奔走山野，尋找蛇兔爭(zhēng)斗之地，以期子孫飛黃騰達(dá)。

回頭再看朱元璋斬龍脈的舉措，簡(jiǎn)直算得上合情合理了。

十八

經(jīng)濟(jì)文化發(fā)達(dá)地區(qū)，人們好像也不很自信。風(fēng)水學(xué)的應(yīng)用已經(jīng)延伸到了書房布局、臥室裝飾等范圍，甚至連臺(tái)燈的位置、頂燈的高度，也都有了風(fēng)水學(xué)上的講究。

這跟以往不同。在傳統(tǒng)習(xí)慣中，風(fēng)水學(xué)的應(yīng)用多與建筑物所處的自然環(huán)境有關(guān)。比如，是否前有照山、后有靠山；山形、水流是否聚氣、藏氣等等。住家的地方，講究院子的方位、大門的朝向、宅院里房屋布局等等。

但風(fēng)水學(xué)用得最多的是墳塋的選址。據(jù)說(shuō)這直接決定著子孫后代昌盛還是衰微。問(wèn)題嚴(yán)重！

你不相信嗎？歷史上和現(xiàn)實(shí)中多少偉人名人的例子，鑿鑿有據(jù)，有文字可稽，有實(shí)物可證，不由你不信。你去信它嗎？死人為何能決定活人的命運(yùn)？“蛇兔爭(zhēng)斗之地”做了塋地，怎么就能決定后人必貴，其原理何在？這個(gè)原理無(wú)論多么深?yuàn)W復(fù)雜，總不至于說(shuō)不清楚吧。可是迄今只見(jiàn)結(jié)論，不見(jiàn)論據(jù)，不由得人不懷疑。

我曾帶著疑惑請(qǐng)教一位宗教界人士。他沒(méi)有正面回答，卻說(shuō)了另外一個(gè)觀點(diǎn)：“中國(guó)人不是常說(shuō)風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)嗎？這有道理。世上沒(méi)有不變的事物，也沒(méi)有不變的風(fēng)水。比如一處風(fēng)水不好的地方，去了一個(gè)大善之人居住，他本身就是一個(gè)好的氣場(chǎng)，住的時(shí)間長(zhǎng)了，風(fēng)水就會(huì)變好；反之，風(fēng)水好的地方，去了一個(gè)大惡之人居住，這個(gè)地方的風(fēng)水就會(huì)逐漸變壞。”

哈，這可是第一次聽(tīng)到。回味再三，我明白了一個(gè)道理：

相對(duì)于環(huán)境因素，人的因素是第一位的，你的命運(yùn)你做主。人活世上，能行大善則行大善；行不了大善行小善；行不了小善，至少不要去做惡，這比風(fēng)水更重要。

十九

農(nóng)耕時(shí)代造就了分散、獨(dú)立、同中有異的居住模式，門戶坐標(biāo)的千差萬(wàn)別，為風(fēng)水學(xué)提供了無(wú)比廣闊的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。莊廓院是風(fēng)水學(xué)最堅(jiān)實(shí)的存在基礎(chǔ)。

宅院大門，是臉面，是樞紐，也是關(guān)隘，兼具吐納和防御雙重功能。所以農(nóng)村人尤其重視大門的風(fēng)水。

行走在農(nóng)村巷道，細(xì)心人會(huì)看到，有的大門與院墻不完全在一個(gè)平面，好像稍稍有點(diǎn)“擰”。不懂的人會(huì)以為是安裝大門的工匠粗心所致。

其實(shí)這是誠(chéng)心擰偏的。

安大門有許多講究。其中大門的朝向以及大門前面的事物至關(guān)重要。比如大門適宜對(duì)著高山、對(duì)著流水、對(duì)著麥田、對(duì)著茂林；忌諱對(duì)著岔路口、對(duì)著門洞、對(duì)著墳?zāi)埂?duì)著寺廟等等。不得已時(shí)，就得把大門擰偏一點(diǎn)。不好看事小，風(fēng)水事大！如果門口地面寬綽，還要修一面照壁。

在風(fēng)水學(xué)中，照壁相當(dāng)于屏障，起著為建筑物阻擋氣流沖煞的作用。

如果門口沒(méi)有建照壁的余地，則在大門里面安裝一道“屏風(fēng)門”，把院子遮擋起來(lái)?？傊荒馨言簝?nèi)情景直接暴露給外界（尤其是路人窺視的眼睛）。

有些人家，門外立不了照壁，就在大門口栽一截石頭，上刻“泰山石敢當(dāng)”幾個(gè)大字，意在宣示：我來(lái)自五岳之首泰山，四面八方的邪氣我都敢當(dāng)，你來(lái)試試！

風(fēng)水觀念已經(jīng)深深植根于農(nóng)村人心中。門檻用材首選杏木（據(jù)說(shuō)能辟邪），安大門要挑選好日子，某一類人最好在場(chǎng)，某一類人最好回避。

城市化進(jìn)程讓風(fēng)水學(xué)在鄉(xiāng)村的市場(chǎng)受到重創(chuàng)。有資料稱，全國(guó)平均每天有100個(gè)村落在消失。在不得不告別莊廓院，接受高樓的無(wú)奈與慌亂中，一副副木質(zhì)結(jié)實(shí)、做工精良的大門，還有滿院房屋，都被拆除下來(lái)，以接近于燒柴的價(jià)格賣給需要木頭的外鄉(xiāng)人。

樓房是統(tǒng)一修建的，無(wú)論朝向吉與不吉，扭轉(zhuǎn)一厘米都不可能；大門是千篇一律的防盜門，休說(shuō)用杏木做門檻，立一塊泰山石都絕無(wú)可能。哪怕是微型的。

對(duì)于那些從心底里反感樓房，決心抱團(tuán)取暖，以團(tuán)體力量抗衡搬遷的人家，安置部門采取各個(gè)擊破的策略，私下里分別告訴他們：搬遷協(xié)議簽得早的人，可以優(yōu)先挑選樓層和單元。最后簽的，那就剩下什么是什么了。這一招非常奏效，貌似鞏固的舊家園聯(lián)盟一夜之間就瓦解。就好比箍得很緊的木桶，只要撬動(dòng)一塊木板，就不用再去費(fèi)勁了。

至此，方寸已亂的人們，早把風(fēng)水問(wèn)題撂到爪哇國(guó)了。

二十

過(guò)去在農(nóng)村人眼里，城市人的居住方式是在下棋——不停地挪窩。這個(gè)比喻很形象。近幾十年，“棋子”們挪動(dòng)的頻率加快。我搬家不算多，來(lái)到省城三十多年，也已經(jīng)搬了五次。我熟悉的人當(dāng)中，搬七八次以上的很普遍。

農(nóng)村人這些年也開(kāi)始挪窩，只不過(guò)沒(méi)有城里人頻繁。

搬家多了，容易患上住房焦慮癥。為了住得更舒適，也為了銀行里的那點(diǎn)存款不貶值，許多人就不停地折騰房子。除了在本地折騰，還在外地折騰。買進(jìn)或賣出，招租或閑置，裝修或拆除原裝修。為房子操心操得虛火上升，寢食難安，生活里本來(lái)就不多的一點(diǎn)閑適被擠壓殆盡。

頻繁的搬家造成另一個(gè)效應(yīng)是，沒(méi)有了穩(wěn)定的鄰里關(guān)系。

街坊鄰居曾經(jīng)是一個(gè)親切的概念。它是延伸到親人圈子之外的一個(gè)準(zhǔn)親人圈子，意味著彼此的熟悉、信任，還有關(guān)照和默契。

這是由長(zhǎng)期穩(wěn)定的鄰里關(guān)系衍生出來(lái)的文化效應(yīng)。

街坊鄰居這個(gè)概念，如今也只有在“記住鄉(xiāng)愁”這樣的節(jié)目中去回味和羨慕了。

與下棋方式同時(shí)存在的，是“包谷式”的比鄰關(guān)系。一棟高層住宅樓，就是一個(gè)豎起來(lái)的包谷。密集的住戶就是包谷粒，擠得太緊了！假如你住的是一棟34層的高樓，每個(gè)單元每層4戶人家，每戶以3.5口人計(jì)算，在同一個(gè)單元里，你要與476個(gè)人為鄰。這有點(diǎn)可怕。

這意味著，數(shù)量這樣龐大的鄰居，你根本就認(rèn)不全他們。你甚至難有機(jī)會(huì)看到他們的臉。假如你是一個(gè)弱女子或弱男子，正在乘電梯回家，突然進(jìn)來(lái)四個(gè)酒氣熏人的漢子，你難道不害怕嗎？其實(shí)那四個(gè)人可能就是你的鄰居，你不認(rèn)識(shí)而已。

從生活邏輯出發(fā)，你應(yīng)該盡快熟悉這些鄰居，并和他們建立信任關(guān)系。實(shí)際上做不到。即使給你50年時(shí)間，你也認(rèn)不全你的476個(gè)鄰居。包谷粒們雖然靠得近，其實(shí)是不穩(wěn)定的。只要棋局不死，“棋子”就不安穩(wěn)。在未來(lái)的日子里，有人搬出去了，有人搬進(jìn)來(lái)了。只有476這個(gè)總數(shù)不變。隨著二胎生育增加，這個(gè)數(shù)字很快會(huì)超過(guò)500。

500個(gè)陌生人挨你挨得這么近，有點(diǎn)可怕。所以，當(dāng)你在電梯里遇到四個(gè)酒氣熏人的漢子，你永遠(yuǎn)無(wú)法消除戒備心理。

相互戒備的人，彼此看上去還會(huì)有親切感嗎？

人們總在抱怨現(xiàn)代社會(huì)人的冷漠。造成冷漠的原因固然很多，居住模式不能不說(shuō)是原因之一。

作者簡(jiǎn)介：王文瀘，青海貴德人。報(bào)人，作家。