一

常言道，一方水土養(yǎng)一方人。這話說多了，會讓人以為，所謂養(yǎng)活就是個生存概念。就是說，無論水肥土厚之地，還是水瘦土薄之鄉(xiāng)，總能養(yǎng)活人。而實際情況比這復(fù)雜得多。水和土的品質(zhì)，以及水和土所在的文化環(huán)境，不僅影響著當(dāng)?shù)厝说男蚊搀w質(zhì)，也影響著他們的行為方式，甚至情感方式?？梢哉f，水土對人的影響幾乎是全方位的，東西南北之人，差別之大有時近乎異類，而造成差異的諸多原因中，總有水土的影子。

二

南人多五短身材，北人多彪形大漢。這種差異中既有水土的因素，也有人種的因素。北方光照充足，有利于鈣質(zhì)的吸收，兒童時期骨骼發(fā)育比較好，平均身高占優(yōu)勢。江南多陰雨，少陽光，有時連月不開，兒童曬不到太陽，鈣質(zhì)吸收不充分，造成了皮膚白皙、細腳伶仃的江南特征，必然影響了身高。但這僅僅是一個方面。還有遺傳和人種的因素。漢族的形貌特征是幾千年來和異族不斷混血的結(jié)果。北方漢人基因中融入了哪些高大身材人種的基因，這應(yīng)該是人類學(xué)家研究的課題，筆者不敢妄言。而兩廣地區(qū)的人身材短小，凹臉，闊嘴，吻頷突出，有東南亞人的特征。有文章明確指出，這是與馬來人種混血的結(jié)果。似有道理。

三

水與土是養(yǎng)人的必須條件，但水與土的作用不一樣。水對人的影響更大一些。

人皆知兒童大腦發(fā)育時期，極需要營養(yǎng)。但營養(yǎng)并非人人可得，在貧困的年代，尤其在貧困的地區(qū)，偶爾享用一頓葷腥都是難得。但水是天天要飲用的，在食物營養(yǎng)不足的情況下，水質(zhì)的重要性就凸顯出來了。

青海有幾處地方水質(zhì)優(yōu)良：

一處是青沙山——群加——拉脊山東段——千戶、尕讓，這是一條地質(zhì)帶，出山之水基本都是礦泉水。石壁餐館和尕讓餐館的羊肉面片有名，并非廚師技高一籌，乃水質(zhì)優(yōu)良之故也。泉水煮的羊肉與自來水煮的羊肉，滋味有別。但凡有野外生活經(jīng)歷的人，當(dāng)知我言不謬。

處在這個地質(zhì)帶的人口，據(jù)我有限的觀察，聰明伶俐之人居多，這是水質(zhì)的好處。

一處是瞿曇地區(qū)。我曾撰文描述過，瞿曇雖屬貧困地區(qū)，但這里的人，形貌多屬端好，智商也都不弱，也是因為瞿曇河的水源來自樂都南山的清泉。

一處是格爾木。格爾木的地下水來自昆侖的雪山融水。雪水滲入地下，在巖層中經(jīng)過幾年、十幾年，乃至二十幾年的緩慢迂回，已經(jīng)被充分礦化了。著名的昆侖泉水，所含礦物質(zhì)之豐富，省內(nèi)絕倫。

我在德令哈生活期間，常聽人說，格爾木的水養(yǎng)女人不養(yǎng)男人。的確，格爾木女人的皮膚比州內(nèi)其他地區(qū)的要好一些。但同一種水，為何養(yǎng)女人不養(yǎng)男人，殊不可解。

一處是大柴旦。大柴旦之水來自達肯達坂山的雪山融水，自然也是礦泉水。據(jù)我一位在大柴旦生活多年的親戚講，他注意到幾個初來的人，都是早生華發(fā)，而在大柴旦生活了幾年之后，頭發(fā)慢慢變黑了！

一處是大通寶庫地區(qū)的水。從那里鋪設(shè)三十多公里地下管道，引到城西區(qū)的水，是全西寧市最好的水。

還有化隆昂思多的水、民和七里寺的水，人所共知，茲不贅述。

能享用這樣的水也是福氣。

四

有人注意到，貴德籍的文化人，高個子居多。的確這樣。王文瀘1.83米，沈世杰1.81米，羅紫云1.83米，王文中1.81米，朱立新1.83米，軒錫明1.82米，張君奇1.81米。格桑多杰身高不詳，但給人的感覺比較高大，尤其是中年以前的他。

貴德籍才女畢艷君、劉永霞、楊立鑫等，也都是高挑身材。

人問其故，我解釋說，這是因為貴德地處黃河谷地，干旱少雨，光照極為充足，有利于人體對鈣質(zhì)的吸收，又因瓜果之鄉(xiāng)，食物結(jié)構(gòu)中不缺乏維生素D，我等得天獨厚，青少年時代骨骼發(fā)育充分，個子自然不會低嘛。

其實我這只是個玩笑話，當(dāng)不得真。上述文化人個子高，我更相信遺傳因素。而他們偏偏都生長在貴德，也許是機緣巧合。貴德文化人中也有身材不高的，比如張蔭西、曹毓禎、胡躍崗、李元業(yè)等。

光照對身高的影響肯定存在，但不是僅僅表現(xiàn)在上述幾個人身上。借用西方人的一句諺語：“陽光照好人，也照壞人?！?/p>

貴德人的平均身高與西北其他地區(qū)的人約略相侔。

五

誰不希望出生在水土好的地方？這由不得自己。在人口不易流動的時代，一塊郵票大小的地方，就可能把人拴上一輩子。我曾和湟中上新莊的一個中年農(nóng)民聊天。我說：“你看你們這個地方，和貴德只有一山之隔，氣候這么差！那邊的青苗掩過野雞了，這里還沒下種；那邊的新面饅頭都吃到嘴里了，這里的莊稼還沒黃。這樣的地方，有啥留戀頭？你應(yīng)該挪個地方生活?！鞭r(nóng)民說：“好我的王老師哩，阿媽把你養(yǎng)在哪里，你就得在哪里生活。挪地方是容易的嗎？誰給我分地哩？誰給我批莊廓、上戶口哩？人沒靠山，往人家好地方插腳，那是干墻上釘橛子哩，釘不進去！再說，阿大阿媽都老了，我總不能撇下他們?nèi)ヅ哺C吧？”

我無言以對。

在中國大陸，造物主一貫厚南而薄北，綠色偏愛江南，讓那里空氣滋潤，滿目青翠；而讓干旱統(tǒng)治西北，讓這里童山禿嶺，瘠土連綿。

一次我去杭州。有朋友陪我游覽一處遍布翠竹的山谷。雖說離杭州不遠，但塵囂不聞，修篁夾道，翠鳥婉轉(zhuǎn)，宛如世外。朋友問：“怎么樣老王？從青海高原來到這里，有什么感想？”

我說：“老天不公平?。≡娙瞬x《資本論》的感想，正好代表我這會兒的心聲：長恨導(dǎo)師把資本判歸西方，僅將論的部分留給東土?！?/p>

朋友大笑：“什么什么？你再說一遍！”

六

青海屬于缺碘地區(qū)，黃河河谷地區(qū)尤甚。過去，民和的米拉溝、貴德的河西，都是碘缺乏病的高發(fā)區(qū)。在我幼時的印象中，隨處可見大脖子的人。頷下有贅物，小者如雞蛋、如桃李，大者如葫蘆，頗有損于容顏。民間把這叫“嗄嗉”。

我十來歲時，偶感脖子有異，一摸，摸到核桃大一個軟包。驚告父母，他們看了，見慣不驚地說，哦，那是嗄嗉。

長大后才知道，碘缺乏會嚴(yán)重影響身體健康，主要是大腦發(fā)育落后和甲狀腺腫大等。

怪不得我這人腦子有點笨，原來是水土中缺碘！

上世紀(jì)50年代末開始，市場上全面供應(yīng)加碘鹽，大脖子病逐漸消失了。所謂加碘鹽，就是在原生態(tài)的青鹽中加入碘酸鉀。這個工藝我沒見過，想必并不復(fù)雜。

碘酸鉀容易揮發(fā)。所以當(dāng)聽我說“鹽罐子要有蓋子，炒菜時最后放鹽，免得碘酸鉀遇熱揮發(fā)”，便立即照辦。

這加碘鹽一吃就是五十多年！誰也沒覺得有什么不妥。幾年前我去醫(yī)院看病，無意中發(fā)現(xiàn)脖子里有好幾個硬結(jié)。醫(yī)生說，這叫甲狀腺結(jié)節(jié)，多屬良性，如果沒有繼續(xù)生長，也不必手術(shù)。但醫(yī)生沒告訴我為什么會長結(jié)節(jié)。

后來聽非專業(yè)人士講，甲狀腺結(jié)節(jié)是長期食用加碘鹽的結(jié)果！

接著又了解到，我的弟兄及親戚中多人有此癥！后來又聽說，貴德鄉(xiāng)親多此癥；后來又聽說，青海人多有此癥；后來又聽說——后來再沒聽說。西北的事我沒興趣管。

既如此，難道沒人管管碘酸鉀嗎？無限期地食用，難道不需要節(jié)制嗎？我需要一個確切的、科學(xué)的答案。但一想起在當(dāng)下，許多事情的是與非都被顛倒，轉(zhuǎn)基因的問題，已經(jīng)沸沸揚揚了好幾年，但不知什么原因，科學(xué)界就是不說一句板上釘釘?shù)脑?！就知道，要搞清楚加碘鹽的弊端，恐怕也不容易，盡管這兩者沒有可比性。

總之，此后我就把鹽罐子的蓋子扔了，讓碘酸鉀隨便揮發(fā)吧。

去年，一位醫(yī)生朋友從上海來西寧辦事，我又說起此事，她說：“你們還在吃加碘鹽??？快別吃了，我一直在吃無碘鹽?！?/p>

費了些周折，我從市場買到了無碘鹽。

七

貴南縣沙溝鄉(xiāng)，有個半農(nóng)半牧的村子叫石乃亥。幾年前去那里采風(fēng)，偶然聽當(dāng)?shù)厝酥v，這個村子雙胞胎很多。不知是什么原因。鄉(xiāng)上這幾年組建的民族歌舞團中，兩位正當(dāng)紅的年輕姊妹歌手，就是石乃亥人，雙胞胎。很多人都羨慕她們的父母。

后來從村干部口中也得到證實，石乃亥的雙胞胎就是多！

我也納悶，說自然環(huán)境，這里海拔三千米以上，干旱多風(fēng)，氣候不算好。說飲食結(jié)構(gòu)和生活習(xí)慣，也無異于其他半農(nóng)半牧地區(qū)，到底是什么原因增加了雙胞胎的概率？

除了飲用水，還能有什么原因呢？

于是我妄加猜測，一定是這個地方的水里含有某種不為人知的物質(zhì)，改變了受精卵的生長規(guī)律。它們在子宮里四處游走，化蝶化蜂，做媒做妁，戲柳弄花，最終撮合成了雙受精卵。

這個神秘物質(zhì)是什么，留待科學(xué)家們?nèi)ヌ接懓伞?/p>

離開石乃亥村時，我給村民們開玩笑說，你們村要是搞點商品住宅開發(fā)，在網(wǎng)上發(fā)廣告，估計能賣出去好多。廣告詞我給你們村想好了：要想生個雙胞胎，把家安在石乃亥！

八

眼睛明亮，頭發(fā)茂密，牙齒潔白，這是草原牧民的共同特征。

游牧生活看似浪漫，實則艱辛。無論陰晴雨雪，風(fēng)刀霜劍，必須天天出牧。好眼睛、好頭發(fā)和好牙齒，乃上蒼對牧人的撫慰和補償。

我年輕時常下牧區(qū)，有時一連幾個月生活在草原上。我從來沒見過眼睛近視或黯淡無神的人。沒見過頭發(fā)稀疏、禿頂或少白的人。也沒見過牙齒不好的人。

生來視野開闊，眼睛習(xí)慣于遠眺，更兼綠色養(yǎng)眼，草原上視力超好的人不計其數(shù)。央視10頻道曾做過一檔節(jié)目，題為《草原上的千里眼》。節(jié)目以玉樹稱多縣民族中學(xué)的學(xué)生為測試對象，結(jié)果令調(diào)查者大吃一驚：在超過標(biāo)準(zhǔn)距離（5米）幾倍的位置上，很多學(xué)生仍能看清視力表最下邊的符號；其中一名16歲的男生，竟能在30米開外看清那些符號。

牛羊肉是天然的健齒食品。開鍋不久的肉，不用點力道是嚼不爛的，久而久之，牙齒的咬合力就強大了。牧民用牙齒咔咔地咬開啤酒瓶蓋，不費吹灰之力。肉吃完了，骨頭上還帶點筋頭巴腦，慢慢地啃。骨頭啃干凈了，牙齒也被肉絲剔刷干凈了?？泄穷^的潔齒功效，遠超一切高級牙膏。這就是為什么有的牧民終生不刷牙，而從無齲齒的原因。

至于頭發(fā)，一者以牛羊肉為主食，氣血不虧，“發(fā)為血之余”，必然生長旺盛；二者無思慮之勞心，無案牘之勞形，更無電器之輻射，自然不易脫落。

生活方式雖然原始了點，上天給予的生理稟賦卻得以保全。

自從結(jié)束游牧，實現(xiàn)定居之后，牧民的生活模式變了。以城市生活為藍本的生活模式，對眼睛、牙齒和頭發(fā)有何影響，暫時不明。

在遠離草原的城市，面對眼睛、牙齒和頭發(fā)的衰退趨勢，人們正在以花樣迭出的科技產(chǎn)品為武器，苦苦斗爭。

九

水土養(yǎng)人，亦損人。瓜果之鄉(xiāng)，多牙齒不好的人?；蚺帕胁徽R，或齲齒，或風(fēng)火牙（即牙齒表面的琺瑯質(zhì)受損，牙齒既怕冷又怕熱）。

貴德、尖扎、樂都、民和及循化等地，多產(chǎn)瓜果，牙齒不好的人比其他地區(qū)多。這僅僅是我個人觀察得來的印象，缺少具體的統(tǒng)計數(shù)字做支撐。

牙不好，與吃水果有一定關(guān)系，蘋果和杏子尤能敗齒。但兒童偏偏都喜食酸甜水果。我們小時候嘴饞，時常攀樹爬枝，連拇指大的青杏子都不放過。咬嚼青杏子的滋味太深刻了，至今想起，就會腮幫子發(fā)酸，口水充盈！可見那種酸多厲害，還能對牙好嗎？所以瓜果之鄉(xiāng)的人，童年就埋下了牙不好的禍根。

有時我也想，要說瓜果之鄉(xiāng)，首屈一指的當(dāng)屬新疆。但新疆的維吾爾族同胞，牙齒大多很健康，這是為什么？是否與喜食牛羊肉有關(guān)？羊肉性溫，強腎。腎主骨?！褒X為骨之余”，腎精充足，牙齒自然堅固。所以雖有瓜果之酸，并無齒壞之虞。

我的這種分析，醫(yī)生看了也許會嗤之以鼻：“你懂什么？班門弄斧！”

我可沒敢在魯班門前玩斧頭，我只想說出疑惑，想就教于懂斧頭的人而已。

十

柴達木水瘦土薄，干旱少雨，無霜期短，不利農(nóng)業(yè)。但因緣和合，有時也會逆天突襲，驚掉外界的眼睛，1976年，海西香日德農(nóng)場的一塊試驗田，創(chuàng)造了春小麥單產(chǎn)全球最高紀(jì)錄，達到每畝2026斤。超過了一噸，被稱為“噸糧田”。

這可不是“大躍進”時期虛構(gòu)的神話！這是在農(nóng)業(yè)部科技部門的嚴(yán)格監(jiān)督下，收割打碾的每一個環(huán)節(jié)都被記錄在案，有專人負責(zé)簽了字的。

柴達木因為“噸糧田”而名震天下。

在德令哈工作的我，曾去香日德農(nóng)場的春小麥試驗田參觀，當(dāng)我看見已經(jīng)成熟待收的麥田時，立即聯(lián)想到地毯。莊稼植株并不高，但麥稈筆直，穗頭奇長，以見所未見的密度杵在地里，整齊得像理發(fā)師修剪了一樣。我身邊的一位農(nóng)場工作人員說：“說句夸張的話，這莊稼上面放個雞蛋也不容易漏下去！”

不由得對“郭春玉”這位未曾謀面的農(nóng)業(yè)技術(shù)員肅然起敬！

當(dāng)時心想，一方水土，雖屬天造地設(shè)，難以易移，而謀事之人，鍥而不舍，心智所達，竟能使不可能變?yōu)榭赡堋?/p>

十一

水土的優(yōu)劣與人的容貌——時髦語所謂“顏值”，究竟是什么關(guān)系，頗為蹊蹺。要說是相對應(yīng)的關(guān)系，桂林山水甲天下，人的容貌也當(dāng)一流，而實際情況呢，差不多相反；陜北高原千溝萬壑，干旱多風(fēng)，但“米脂的婆姨綏德的漢”，并非虛譽。要說是相對立的關(guān)系，也不是。江淮平原、江漢平原，地既膏沃，人多清秀。有誰見過長得丑的上海人？我從來沒見過。得承認(rèn)，上海人的平均顏值上乘。

人都覺得兩廣地區(qū)人長得困難些，但人家自己不這么認(rèn)為。我在廣西開會時，屢聽東道主自豪地說“我們廣西山青、水秀、人美啊”，每次我都在心里說：“第三條不敢茍同！”

也難怪，人種不同，所見妍媸不同。我曾經(jīng)無知地以為，漢族就是一個人種。后來才知道漢族又分好多人種，比如華北特殊人種，西南人種，吳淮人種，甌越人種，馬來人種，等等。地理環(huán)境、文化背景差別很大，欣賞的眼光自然也會多樣。

但是真的沒有目光一致的時候嗎？也不見得。孟子說：“目之于色，有同美焉。”西施、王昭君、楊玉環(huán)的美貌，且不去說。在現(xiàn)代社會，地區(qū)性的、國際性的選美大賽所選佳麗，有目共睹，大概沒有哪一類人會認(rèn)為不好看的。

不同的眼睛，會被不同的蝴蝶所吸引；但所有的眼睛都會被最美麗的蝴蝶吸引。

曾經(jīng)看到過一則報道，說是港臺地區(qū)的有些少女，喜歡看大陸央視的新聞聯(lián)播節(jié)目。英俊端莊的男主持人一出現(xiàn)，她們目不轉(zhuǎn)睛，大飽眼福。這說明那里的人存在顏值自卑感。

甘青一帶，地理條件比內(nèi)地差好多。但這里的人，比起晉、陜、豫的人，平均顏值并不差。這并非我的偏袒，是外地人的印象。

十二

第一次公開說出漢族人的相貌整體上不如新疆少數(shù)民族的，是王蒙。這需要勇氣，因為容易得罪天下人。

王蒙在新疆生活了16年，對此深有感受。他自己容貌不佳，旦夕交往的，都是些黑眉亮眼鼓鼻梁的人，那就是一面鏡子。

豈止王蒙，莫言也丑。豈止他倆，中國文化界，許多名人其貌不揚。一次我參加全國作代會開幕式，坐在會場前排。當(dāng)我懷著敬畏之心向主席臺上望去——那里是大會主席團全體成員，大多是久聞大名、如雷貫耳的人物——竟發(fā)現(xiàn)他們的顏值與我的想象差距甚大，有的人甚至近乎丑。當(dāng)然，這絲毫不影響我對他們的敬畏，我更不可能從此以貌取人。我只是說出了一個事實。

由此聯(lián)想到，上世紀(jì)二三十年代的那些文學(xué)大師們，幾乎個個相貌堂堂。魯迅，郭沫若，巴金，老舍，茅盾，沈從文，徐志摩，朱自清，聞一多，錢鐘書，林語堂……幾乎不見丑人。

這是為什么？殊不可解。有時暗自思忖，或許與他們的出身有關(guān)。窮苦人家說親，只為延續(xù)后代，沒條件挑剔女方相貌。而上述那些大家，他們的父母大多是出自名門望族。清俊小生與大家閨秀婚配，子嗣的稟賦必然不差，這符合遺傳學(xué)原理。

十三

人所依賴的自然環(huán)境對情緒的表達方式有直接影響，比如說民歌。江南地區(qū)，山水養(yǎng)眼，魚米豐沛，故多溫婉纏綿之音；西部高原，地闊天寬，風(fēng)物峻烈，故多慷慨悲切之聲。

不僅如此，生存空間也在發(fā)生影響。人口密集地區(qū)，一聲吆喝就會喊穿幾條街，故無需扯開嗓子去唱，以免驚擾他人；地廣人稀之鄉(xiāng)，登高一望，人煙稀少，隨你用足丹田之氣去吼，無人知曉你五音全不全，不存在心理障礙。

于是，南北民歌的基調(diào)有了初步分野。

只要回憶起電影《劉三姐》的歌曲，滿耳朵都是“啰來——啰來”的尾音。

“啰來——啰來”，是用溫文爾雅的語氣表達情緒。無論悲與喜、諷與怨，總之不會太強烈。在西部，由于空間的博大，愈加凸顯出生命的渺小和生存的艱難，以至連愛情都是稀缺資源。所謂“五步之內(nèi)必有芳草”，是來自繁華富庶之地人們的感覺，而在西部，鞋底磨穿，也未必得遇心上人。于是情發(fā)乎中，吼一嗓子以泄胸中塊壘，成為必然的精神訴求，高亢悲涼的民歌基調(diào)由此形成。

由此可知，“啰來——啰來”絕不可能出現(xiàn)在西部。

南方歌曲中不乏優(yōu)美的曲調(diào)，也僅優(yōu)美而已，唯獨缺少撼人心魄的力量。環(huán)境決定了歌曲的創(chuàng)作者不可能有泣訴般或抗?fàn)幇愕膭?chuàng)作沖動。

十四

蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時有》被現(xiàn)代人譜了曲子，已經(jīng)傳唱了二十多年。不知作者是誰，想當(dāng)然地認(rèn)為，這人很可能是個南方人，有著嶺南民歌式的音樂思維，不僅如此，他還是個沒經(jīng)過苦難、生活優(yōu)越、思想淺薄的家伙，他把一首千古絕唱給糟蹋了，把一首翻滾著激情與想象、糾結(jié)著矛盾與豁達、寄托著思念與祝愿的作品，演繹成了類似于搖籃曲一樣的玩意兒，一點筋骨也沒有。這廝！

蘇軾在貶官期間創(chuàng)作的《水調(diào)歌頭》，歷來被認(rèn)為是中秋詞之冠。南宋著名文學(xué)家胡仔干脆說：“中秋詞，自東坡《水調(diào)歌頭》一出，余詞盡廢?！?/p>

借蘇詞的光輝，曲作者成功地把平庸至極的貨色兜售了出去。我每次聽到那種甜膩膩、淡兮兮的旋律，都會怒從心頭起。這不是蘇軾的心聲！這是最適合于一個生活安逸的小白領(lǐng)或小資，拍著寶寶入睡時哼唱的曲子。蘇軾在《水調(diào)歌頭》中所構(gòu)建的無比瑰麗的精神世界，被他改造成一個水波不興的小池塘，不聞龍吟，只有蛙鳴。

我相信，隨便讓青海的哪個作曲家去做這件事，都不會是這樣一種結(jié)果。

此言或顯極端。無論如何，才華黯淡的人和閱歷太淺的人，是不適合給文學(xué)經(jīng)典譜曲的。

十五

“花兒”《上去高山望平川》既有象征意味，也有哲學(xué)意味。說象征，是因為平川里未必有牡丹。即使有，人在高山，哪能看得見？又不是老鷹。所以，花非花，它只是象征著臆想中的美人，也象征著人世間一切美好的事物。說哲學(xué)，是因為這首歌表達了舊時代青海人對客觀世界的基本態(tài)度——悲觀的、保守的、有宿命色彩的態(tài)度：“看去時容易（著）摘去時難，摘不到手里是枉然?！辈粌H美人可望而不可即，人世間大多美好的事物也都可望而不可即。認(rèn)識到這一點，已經(jīng)“近乎道矣”！原創(chuàng)者或許是個文盲，但他有哲學(xué)家般的清醒。

悲觀，但不絕望。這一點很可愛。明知摘不到手里，也不放棄對美的想象和追求。這也是人性中值得贊許的一面。

就因為這個原因，這首“花兒”曾經(jīng)是田野里勞作的莊稼漢、趕著牲口販運的腳戶哥以及所有出門受苦的人排遣愁懷時最有味的一杯酒。生存的艱難使人內(nèi)心柔弱，凡柔弱的心弦，都容易被憂傷的旋律碰響。即使到了今天，生活已經(jīng)好了，在華麗的舞臺上，在公園嘈雜的環(huán)境里，這首“花兒”仍然使聽眾如癡如迷。就因為它唱的那個準(zhǔn)真理——凡美好的事物都是可望而不可即——不會過時。這個準(zhǔn)真理是憂傷的，憂傷是這首“花兒”的靈魂。

與此形成鮮明對照的，還有一首具有濃郁“花兒”風(fēng)格的歌曲《小高陵人民多奇志》。

這是在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時代背景下，由專業(yè)人員創(chuàng)作的歌曲。歌曲旋律以“白牡丹令”為基調(diào)變化而來，十分優(yōu)美。然而這首歌曇花一現(xiàn)之后就寂寂不聞了。沒別的原因，因為它所謳歌的，與人的天性相悖。人的天性是懶惰的，很討厭被沒完沒了地戰(zhàn)天斗地，改造自然。這首歌只熱了三五年，就被人棄之如敝履了。

十六

有一回去內(nèi)地出差。事訖，順便參觀了某個廳局級單位新建的辦公大樓。這是一幢相當(dāng)氣派的高樓，才竣工，尚未使用。辦公室主任陪我穿過樓前寬闊的花園，往大樓門廳走。左穿右拐之間，感到姹紫嫣紅時斷時續(xù)，滿園花樹被一塊塊長方形的鵝卵石甬道分割開了。甬道繁復(fù)，但有規(guī)律，有如迷宮。心想，這種設(shè)計未免太雕琢了吧。

乘電梯，一項項參觀完大樓里面現(xiàn)代化辦公設(shè)施，到頂層涼臺，憑欄一望，市區(qū)景致盡收眼底。再去俯瞰樓下那一處迷人的花園，漸漸發(fā)現(xiàn)，花樹掩映中，鵝卵石甬道組成了一種圖形，仿佛是八卦圖。

“你們單位的花園是一個八卦圖？”我問。

主人微笑頷首。見我訝異，稍稍猶豫之后說：“是八卦圖。建這個大樓之前，單位請了一位風(fēng)水大師看了地形，根據(jù)他的建議，樓的朝向做了微調(diào)，花壇也設(shè)計成了八卦圖?！?/p>

“哦，原來是這樣?！蔽覒?yīng)了一句，沒再說什么。我是客人，不好再說什么，免得主人難堪。心里著實吃驚。如果這幢大樓的主人是個老板，或是演藝界大伽，這不奇怪。但這是一個國家機關(guān)，是一個用強大的信仰和理論所武裝的單位！難道他們的內(nèi)心脆弱到如此地步，需要以風(fēng)水學(xué)來保平安嗎？難道他們天天給別人灌輸?shù)睦砟睿鋵嵾B自己都不相信嗎？

這真是一個重量級的荒唐。數(shù)十年的堅持……不容置疑的觀念……難道……不好再往下說了。

進而一想，這恐怕不是一個偶然的個例。在全國，身居樞要而篤信風(fēng)水的官員不知有多少，無怪乎草民百姓了。

十七

看看今人的迷信程度，可知沒有理由苛求古人。

明朝定鼎之初，朱元璋心里有點不踏實，“惕惕然恐王氣之伏于草野之間”，日后威脅到新生政權(quán)。于是命劉伯溫觀天象，察輿圖，在全國鎖定了幾十處可疑目標(biāo)，派使者分赴各地，按圖索驥，逐一殲滅之。其中一處，就是貴德境內(nèi)的梅茨山。

去城南十里許，梅茨山恰如一條黃龍，自南向北蜿蜒而來，昂首雄視黃河。朝廷使者認(rèn)為，如果此山繼續(xù)北移，“龍頭”一旦得飲黃河之水，就會出大麻煩。于是責(zé)令貴德地方官吏組織百姓把山梁挖出一個大豁口，斷了龍脈，除了隱患。

這不是傳說，這是歷史。南海殿后面，被挖斷的山梁，至今舊痕宛然。

彈指過去六百多年。1938年，民國政府新任命一位縣長吳世瑾，來貴德主政。此公勤于政事，致力于教育、水利和林業(yè)建設(shè)，深得后世好評。當(dāng)他得知并察看了南海殿后面被挖斷的山梁后，頗不以為然。認(rèn)為，老祖宗此舉，挖斷了貴德的文脈，不利于人文蔚起，必須糾正！于是組織百姓，用傳統(tǒng)的夾板夯筑技術(shù)，把挖斷的豁口用厚厚的土墻連接起來。

這也是事實。南海殿后面那個挖斷的豁口上，吳世瑾督修的土墻，宛然屹立。

吳縣長用他的迷信取代了前人的迷信。這可笑嗎？一點也不。世上沒有能夠超越時代局限的人。再者說了，他的不迷信古人，他的勤政愛民，也值得稱贊。

在吳世瑾之后半個多世紀(jì)的今天，富裕起來的人們，正把成捆的冥幣燒化在祖墳前，期望得到祖宗庇佑。新喪待葬的人家，有條件的，也都請了風(fēng)水先生，夾著羅盤，奔走山野，尋找蛇兔爭斗之地，以期子孫飛黃騰達。

回頭再看朱元璋斬龍脈的舉措，簡直算得上合情合理了。

十八

經(jīng)濟文化發(fā)達地區(qū)，人們好像也不很自信。風(fēng)水學(xué)的應(yīng)用已經(jīng)延伸到了書房布局、臥室裝飾等范圍，甚至連臺燈的位置、頂燈的高度，也都有了風(fēng)水學(xué)上的講究。

這跟以往不同。在傳統(tǒng)習(xí)慣中，風(fēng)水學(xué)的應(yīng)用多與建筑物所處的自然環(huán)境有關(guān)。比如，是否前有照山、后有靠山；山形、水流是否聚氣、藏氣等等。住家的地方，講究院子的方位、大門的朝向、宅院里房屋布局等等。

但風(fēng)水學(xué)用得最多的是墳塋的選址。據(jù)說這直接決定著子孫后代昌盛還是衰微。問題嚴(yán)重！

你不相信嗎？歷史上和現(xiàn)實中多少偉人名人的例子，鑿鑿有據(jù)，有文字可稽，有實物可證，不由你不信。你去信它嗎？死人為何能決定活人的命運？“蛇兔爭斗之地”做了塋地，怎么就能決定后人必貴，其原理何在？這個原理無論多么深奧復(fù)雜，總不至于說不清楚吧?？墒瞧裰灰娊Y(jié)論，不見論據(jù)，不由得人不懷疑。

我曾帶著疑惑請教一位宗教界人士。他沒有正面回答，卻說了另外一個觀點：“中國人不是常說風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)嗎？這有道理。世上沒有不變的事物，也沒有不變的風(fēng)水。比如一處風(fēng)水不好的地方，去了一個大善之人居住，他本身就是一個好的氣場，住的時間長了，風(fēng)水就會變好；反之，風(fēng)水好的地方，去了一個大惡之人居住，這個地方的風(fēng)水就會逐漸變壞?！?/p>

哈，這可是第一次聽到?；匚对偃颐靼琢艘粋€道理：

相對于環(huán)境因素，人的因素是第一位的，你的命運你做主。人活世上，能行大善則行大善；行不了大善行小善；行不了小善，至少不要去做惡，這比風(fēng)水更重要。

十九

農(nóng)耕時代造就了分散、獨立、同中有異的居住模式，門戶坐標(biāo)的千差萬別，為風(fēng)水學(xué)提供了無比廣闊的實驗場。莊廓院是風(fēng)水學(xué)最堅實的存在基礎(chǔ)。

宅院大門，是臉面，是樞紐，也是關(guān)隘，兼具吐納和防御雙重功能。所以農(nóng)村人尤其重視大門的風(fēng)水。

行走在農(nóng)村巷道，細心人會看到，有的大門與院墻不完全在一個平面，好像稍稍有點“擰”。不懂的人會以為是安裝大門的工匠粗心所致。

其實這是誠心擰偏的。

安大門有許多講究。其中大門的朝向以及大門前面的事物至關(guān)重要。比如大門適宜對著高山、對著流水、對著麥田、對著茂林；忌諱對著岔路口、對著門洞、對著墳?zāi)?、對著寺廟等等。不得已時，就得把大門擰偏一點。不好看事小，風(fēng)水事大！如果門口地面寬綽，還要修一面照壁。

在風(fēng)水學(xué)中，照壁相當(dāng)于屏障，起著為建筑物阻擋氣流沖煞的作用。

如果門口沒有建照壁的余地，則在大門里面安裝一道“屏風(fēng)門”，把院子遮擋起來?？傊荒馨言簝?nèi)情景直接暴露給外界（尤其是路人窺視的眼睛）。

有些人家，門外立不了照壁，就在大門口栽一截石頭，上刻“泰山石敢當(dāng)”幾個大字，意在宣示：我來自五岳之首泰山，四面八方的邪氣我都敢當(dāng)，你來試試！

風(fēng)水觀念已經(jīng)深深植根于農(nóng)村人心中。門檻用材首選杏木（據(jù)說能辟邪），安大門要挑選好日子，某一類人最好在場，某一類人最好回避。

城市化進程讓風(fēng)水學(xué)在鄉(xiāng)村的市場受到重創(chuàng)。有資料稱，全國平均每天有100個村落在消失。在不得不告別莊廓院，接受高樓的無奈與慌亂中，一副副木質(zhì)結(jié)實、做工精良的大門，還有滿院房屋，都被拆除下來，以接近于燒柴的價格賣給需要木頭的外鄉(xiāng)人。

樓房是統(tǒng)一修建的，無論朝向吉與不吉，扭轉(zhuǎn)一厘米都不可能；大門是千篇一律的防盜門，休說用杏木做門檻，立一塊泰山石都絕無可能。哪怕是微型的。

對于那些從心底里反感樓房，決心抱團取暖，以團體力量抗衡搬遷的人家，安置部門采取各個擊破的策略，私下里分別告訴他們：搬遷協(xié)議簽得早的人，可以優(yōu)先挑選樓層和單元。最后簽的，那就剩下什么是什么了。這一招非常奏效，貌似鞏固的舊家園聯(lián)盟一夜之間就瓦解。就好比箍得很緊的木桶，只要撬動一塊木板，就不用再去費勁了。

至此，方寸已亂的人們，早把風(fēng)水問題撂到爪哇國了。

二十

過去在農(nóng)村人眼里，城市人的居住方式是在下棋——不停地挪窩。這個比喻很形象。近幾十年，“棋子”們挪動的頻率加快。我搬家不算多，來到省城三十多年，也已經(jīng)搬了五次。我熟悉的人當(dāng)中，搬七八次以上的很普遍。

農(nóng)村人這些年也開始挪窩，只不過沒有城里人頻繁。

搬家多了，容易患上住房焦慮癥。為了住得更舒適，也為了銀行里的那點存款不貶值，許多人就不停地折騰房子。除了在本地折騰，還在外地折騰。買進或賣出，招租或閑置，裝修或拆除原裝修。為房子操心操得虛火上升，寢食難安，生活里本來就不多的一點閑適被擠壓殆盡。

頻繁的搬家造成另一個效應(yīng)是，沒有了穩(wěn)定的鄰里關(guān)系。

街坊鄰居曾經(jīng)是一個親切的概念。它是延伸到親人圈子之外的一個準(zhǔn)親人圈子，意味著彼此的熟悉、信任，還有關(guān)照和默契。

這是由長期穩(wěn)定的鄰里關(guān)系衍生出來的文化效應(yīng)。

街坊鄰居這個概念，如今也只有在“記住鄉(xiāng)愁”這樣的節(jié)目中去回味和羨慕了。

與下棋方式同時存在的，是“包谷式”的比鄰關(guān)系。一棟高層住宅樓，就是一個豎起來的包谷。密集的住戶就是包谷粒，擠得太緊了！假如你住的是一棟34層的高樓，每個單元每層4戶人家，每戶以3.5口人計算，在同一個單元里，你要與476個人為鄰。這有點可怕。

這意味著，數(shù)量這樣龐大的鄰居，你根本就認(rèn)不全他們。你甚至難有機會看到他們的臉。假如你是一個弱女子或弱男子，正在乘電梯回家，突然進來四個酒氣熏人的漢子，你難道不害怕嗎？其實那四個人可能就是你的鄰居，你不認(rèn)識而已。

從生活邏輯出發(fā)，你應(yīng)該盡快熟悉這些鄰居，并和他們建立信任關(guān)系。實際上做不到。即使給你50年時間，你也認(rèn)不全你的476個鄰居。包谷粒們雖然靠得近，其實是不穩(wěn)定的。只要棋局不死，“棋子”就不安穩(wěn)。在未來的日子里，有人搬出去了，有人搬進來了。只有476這個總數(shù)不變。隨著二胎生育增加，這個數(shù)字很快會超過500。

500個陌生人挨你挨得這么近，有點可怕。所以，當(dāng)你在電梯里遇到四個酒氣熏人的漢子，你永遠無法消除戒備心理。

相互戒備的人，彼此看上去還會有親切感嗎？

人們總在抱怨現(xiàn)代社會人的冷漠。造成冷漠的原因固然很多，居住模式不能不說是原因之一。

作者簡介：王文瀘，青海貴德人。報人，作家。