自千年以前那個(gè)寂靜的傍晚

有一匹駿馬向我飛奔而來(lái)

馬蹄聲在大地上轟響如戰(zhàn)鼓。

有一支歌謠隨它飛翔，

有一雙眼睛卻在千年以后的初晨守望

萬(wàn)千里關(guān)山刀光劍影

千萬(wàn)里征程金戈鐵馬

處處是天涯。而天涯飄落

千軍萬(wàn)馬的馳騁最后就是一聲悲愴的嘶鳴

所有的陪伴都如季節(jié)飄零

所有的溫暖都如流水走遠(yuǎn)

你就一路獨(dú)自鳴響，鳴響成了唯一的聲音

天地間就此只剩下寂靜

只留下一個(gè)影子

悠悠歲月就成了一條縫隙

你就是那縫隙里穿射而過(guò)的箭鏃

那時(shí)鴿子的翅膀正掠過(guò)一片廢墟

一片潔白的羽毛正在斜陽(yáng)里飄落

我看見(jiàn)有一顆眼淚綴在那羽毛上

我擔(dān)心它會(huì)墜落成最后的夕陽(yáng)

——古岳《孤獨(dú)·想起格薩爾》

1

約翰·繆爾第一次到優(yōu)勝美地（此地后來(lái)成為美國(guó)國(guó)家公園）時(shí)，便為那里的自然美景所深深吸引，并寫(xiě)下過(guò)這樣的文字：沒(méi)有任何人工的殿堂可與之媲美，只要有面包，我就可以永遠(yuǎn)留在這里。

一次次到青藏高原腹地行走，并面對(duì)很多地方的美景時(shí)，我也曾有過(guò)這樣的感嘆。大河之上，遼闊的瑪域果洛草原就有很多這樣的美景，譬如，阿尼瑪卿、年保玉則、河源湖泊群、瑪可河原始森林等等。在跟當(dāng)?shù)啬寥说纳钊虢佑|和交談中，我才發(fā)現(xiàn)，在他們心里這些地方早就是神圣的殿堂，那里不僅是他們世代棲居的家園，也是眾神居住的地方，像希臘神話中的奧林帕斯山。這里的很多山川湖泊，一般都會(huì)有兩個(gè)名字，或者說(shuō)其名字至少包含了兩層意思，一層意思是自然意義上的地理坐標(biāo)，而另一層意思則指向人格化的心靈坐標(biāo)。兩個(gè)坐標(biāo)就是兩個(gè)可以無(wú)限縱深的向度，在現(xiàn)實(shí)和精神的層面上將當(dāng)?shù)啬寥说男撵`時(shí)空拓展到了可與宇宙萬(wàn)物進(jìn)行交流并相互依存的遼闊疆域。

幸好，一百多年之后，中國(guó)也有自己的國(guó)家公園了?，F(xiàn)在，三江源國(guó)家公園體制試點(diǎn)已經(jīng)開(kāi)始，果洛黃河源區(qū)與玉樹(shù)長(zhǎng)江源區(qū)和瀾滄江源區(qū)并列成為公園的主體。與美國(guó)國(guó)家公園所不同的是，這里不僅是自然的殿堂，也是神圣的地方。在設(shè)立國(guó)家公園之前的漫長(zhǎng)歲月里，世代棲居于斯的藏族人一直虔敬地面對(duì)著這里的山川萬(wàn)物，并一生一世地行進(jìn)在朝圣的路上。

藏地果洛，大河之上，整個(gè)巴顏喀拉北麓，自古以來(lái)，這些山川萬(wàn)物在民眾心里都有著至高無(wú)上的地位。如果對(duì)其稍加了解和認(rèn)識(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些原本屬于自然界的一些地理景象，在當(dāng)?shù)啬寥撕退麄冏嫦鹊男哪恐?，亙古以?lái)就是神圣的，其尊嚴(yán)不可侵?jǐn)_和冒犯。它們不僅是人格化了的眾神，也是神性化了的眾生和人。它們像人類一樣，也都有自己的血緣關(guān)系和家族譜系，甚至也住在大地之上，也吃飯穿衣，而且，它們相互之間也有著盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的親緣和血緣關(guān)系。

不僅如此，它們的神族譜系最終還會(huì)跟人類社會(huì)發(fā)生關(guān)系，就像希臘神話中的那些故事一樣，阿尼瑪卿和年保玉則也不例外。有關(guān)三果洛起源的神話傳說(shuō)所講述的就是山神的世界與人類世界交錯(cuò)進(jìn)行的故事。

而且，果洛不僅有神話傳說(shuō)，還有英雄的史詩(shī)。有各種跡象和文化遺存證明，這里很可能就是世界上最長(zhǎng)史詩(shī)《格薩爾王傳》的故鄉(xiāng)，至少也是《格薩爾》史詩(shī)文化的最核心地帶。阿尼瑪卿是格薩爾的寄魂山，扎陵湖、鄂陵湖、卓陵湖是格薩爾王妃珠牡的父親三兄弟。傳說(shuō)中，嶺國(guó)熱查老翁的三個(gè)兒子迎娶了阿尼瑪卿的三個(gè)女兒；嶺國(guó)人去攻打噶爾部落時(shí)搶回了嘎?tīng)柌柯漕^人的女兒，她后來(lái)成為了格薩爾的母親……這里面，有神話，有傳說(shuō)，也有歷史，仿佛眾神和傳說(shuō)中的雄獅大王以及果洛人的祖先們一直有著親密的交往。有時(shí)候，他們是朋友，有時(shí)候是親戚，而更多的時(shí)候，他們只是居住在同一片土地上的兩個(gè)時(shí)空當(dāng)中。時(shí)空交錯(cuò)中，眾神會(huì)化成人形來(lái)到人間，嘗點(diǎn)人間煙火味兒；人偶爾也會(huì)到眾神居住的地方，去沾點(diǎn)靈氣。于是，他們會(huì)講述同一個(gè)故事。果洛歷史上曾出現(xiàn)過(guò)許多杰出的《格薩爾》藝人，其中包括說(shuō)不完的藝人、畫(huà)不完的藝人和寫(xiě)不完的藝人，他們一代代演繹著英雄的故事，身臨其境，會(huì)讓人產(chǎn)生自己就生活在英雄史詩(shī)中的感覺(jué)。而且，在果洛，聽(tīng)人講述這一切時(shí)，我真感覺(jué)他們是在講述自己真實(shí)的歷史，而誰(shuí)又能說(shuō)這不是他們真實(shí)的歷史呢？

如果這是人神共舞的婆娑世界，那么，雄獅大王格薩爾就一定是這個(gè)世界最顯赫的角色，獨(dú)一無(wú)二。格薩爾是英雄史詩(shī)中的傳奇人物，因?yàn)槭侨祟愂飞鲜澜绻J(rèn)的最長(zhǎng)史詩(shī)，對(duì)史詩(shī)本身的挖掘搶救和整理研究也早已成為一個(gè)世界性的課題，稱為“《格》學(xué)”。從19世紀(jì)下半葉，西方許多學(xué)者在中國(guó)西藏及其毗鄰藏區(qū)各地廣泛搜集資料，從事研究，并著述探討，大家輩出。至上世紀(jì)，《格薩爾》研究更是不斷向縱深發(fā)展。法國(guó)學(xué)者石泰安可謂佼佼者也，其代表作品《西藏史詩(shī)和說(shuō)唱藝人》羅列了上世紀(jì)50年代以前冗長(zhǎng)的論著目錄，世界《格》學(xué)界的卓越成就由此可見(jiàn)一斑。當(dāng)然，藏地本土《格薩爾》研究的歷史可以追溯到更早的時(shí)候，不過(guò)，流傳于世的大多是史詩(shī)本身的一些抄本，很少有人對(duì)《格薩爾》這種神奇的文化現(xiàn)象進(jìn)行過(guò)理性的學(xué)術(shù)研究。

中國(guó)《格薩爾》研究翻開(kāi)嶄新一頁(yè)是上世紀(jì)80年代以后的事，堪稱新的偉大時(shí)代。這個(gè)時(shí)代的顯著標(biāo)志是，國(guó)家層面和各藏地省區(qū)以及州地市都成立了《格薩爾》搶救辦公室，均為國(guó)家編制內(nèi)事業(yè)單位研究機(jī)構(gòu)，簡(jiǎn)稱“《格》辦”。這個(gè)時(shí)代的突出貢獻(xiàn)是，使一大批《格薩爾》藝人得到保護(hù)搶救性發(fā)現(xiàn)，使一大批史詩(shī)說(shuō)唱文本得以搶救錄音，并持續(xù)整理出版。我估計(jì)，近幾十年，中國(guó)整理完成和印行出版的《格薩爾》史詩(shī)文本的數(shù)量，可能比此前歷史上的總量還要多出若干倍。這是民族文化的盛事，也是時(shí)代的幸事。

但是，就我的觀察，迄今為止，世界《格》學(xué)整體上仍處在搶救整理階段，對(duì)這一世界性的史詩(shī)文化現(xiàn)象、特質(zhì)以及文本背后所蘊(yùn)含的歷史意義等諸多方面的理性梳理和深入探討還遠(yuǎn)沒(méi)有完全展開(kāi)。幾年前，我著手創(chuàng)作自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)——名字尚未最后敲定（或暫且保密），主人公次仁頓珠是一個(gè)《格薩爾》藝人，另一個(gè)人物久美鵬措是一位《格》學(xué)專家。他們出生、長(zhǎng)大的那片草原，《格薩爾》史詩(shī)廣為傳播，要是放在現(xiàn)實(shí)生活中那也是個(gè)“史詩(shī)村”。小說(shuō)中有一節(jié)文字與我正在書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容有關(guān)，盡管是虛構(gòu)的文字，它所表達(dá)的一種認(rèn)識(shí)觀點(diǎn)也未必正確，卻是我的真實(shí)想法。不妨實(shí)錄如下：

久美鵬措是個(gè)研究《格薩爾》的專家，在國(guó)內(nèi)外都已小有名氣。他從一個(gè)普通的研究人員一步步走來(lái)，坐到省《格薩爾》研究辦公室主任的位置上，所付出的心血和勞動(dòng)有目共睹。

在一些場(chǎng)合，一旦人們對(duì)他所取得的研究成果有所贊譽(yù)，他總是這樣調(diào)侃道，一個(gè)在格薩爾的故鄉(xiāng)長(zhǎng)大的牧人而已。這句話里當(dāng)然有自謙的成分，但更多的是自豪和驕傲。

你想，一個(gè)在格薩爾的故鄉(xiāng)長(zhǎng)大的人研究《格薩爾》，那是什么成色，尤其在同行面前，這句話的潛臺(tái)詞就是，即使什么也沒(méi)做，只要牽扯到《格薩爾》，他就是權(quán)威。

這些年，他出席過(guò)國(guó)際國(guó)內(nèi)數(shù)不清的各種《格薩爾》學(xué)術(shù)研討會(huì)，見(jiàn)識(shí)過(guò)全世界《格薩爾》研究領(lǐng)域的各色人等。說(shuō)白了，就是一句話，很多人終其一生的心血所做的研究無(wú)非是想搞出一份令同行認(rèn)同的《格薩爾》目錄。即使能搞出一份詳盡而且準(zhǔn)確的目錄，那又怎么樣呢？

《格薩爾》史詩(shī)對(duì)這個(gè)世界究竟意味著什么，他們永遠(yuǎn)無(wú)法回答。他自己也未必能回答得了。但是，他很清楚自己的使命——搶救。搶救。還是搶救。這一代人能搶救多少就是多少。也許到了下一代就已經(jīng)無(wú)從搶救了。他沒(méi)時(shí)間和他們爭(zhēng)論是非對(duì)錯(cuò)，甚至沒(méi)時(shí)間梳理自己的一些想法和觀點(diǎn)，沒(méi)時(shí)間去寫(xiě)學(xué)術(shù)論文。

他要做的就是盡一切可能去記錄。他堅(jiān)信，只要把所有的東西都能記下來(lái)，整理一份目錄并不難，撰寫(xiě)幾部學(xué)術(shù)著作也不難。他甚至還堅(jiān)信，現(xiàn)在他腦子里轉(zhuǎn)悠的那些想法和觀點(diǎn)，無(wú)論它多么精妙和獨(dú)到，有一天也肯定可以出現(xiàn)在別人的腦海里。

但是，關(guān)鍵是首先得弄清楚《格薩爾》史詩(shī)到底是什么，現(xiàn)在所有的一切都是殘缺的東西，已經(jīng)搶救整理出來(lái)的東西還只是一個(gè)零頭。哪怕是下一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論都為時(shí)尚早，還妄談什么研究？全世界有那么多人在研究《格薩爾》，但是，從夏里胡拉草原上隨便拉出一個(gè)人來(lái)，他對(duì)《格薩爾》的了解和認(rèn)識(shí)絕對(duì)比他們中的任何一個(gè)人都要透徹深刻得多。

所以，他把所有的精力都放在了搶救上。到雪山草原上去，搜尋、搜集、挖掘、記錄、整理，這就是他的工作和生活。

他剛從瑪域的森林里回來(lái)，從那里帶回來(lái)很多傳說(shuō)。

他喜歡有關(guān)那盞神燈的傳說(shuō)。過(guò)些日子去夏里胡拉草原時(shí)，他要講給次仁頓珠聽(tīng)，次仁頓珠一定會(huì)喜歡的。

在他所見(jiàn)過(guò)的《格薩爾》藝人中，次仁頓珠是最神奇的一個(gè)。

每次想起次仁頓珠，久美都感到很幸福。他竟然和這樣一個(gè)神奇的人一起長(zhǎng)大，而且，連自己所從事的工作都是圍著這個(gè)人轉(zhuǎn)的。這是多么大的緣分?。?/p>

“也不知道，那小子現(xiàn)在怎么樣了?！?/p>

一想到次仁頓珠，久美就擔(dān)心他的身體。在夏里胡拉草原最要好的幾個(gè)朋友中間，就他和次仁頓珠見(jiàn)面的次數(shù)最多?；丶視r(shí)見(jiàn)，工作時(shí)也見(jiàn)。以前，他工作時(shí)的很多精力和心思都花在次仁頓珠身上了，次仁頓珠就是他的工作。

可是，這幾年，次仁頓珠的身體狀況越來(lái)越糟糕。也說(shuō)不上是什么原因，像是病，也不完全像。他隱隱地感覺(jué)到，那種異常與《格薩爾》有關(guān)。

這么多年，他一直在持續(xù)地關(guān)注一個(gè)問(wèn)題，那就是《格薩爾》藝人的地域性特征，以及《格薩爾》藝人分布地域的歷史性特征。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇特的現(xiàn)象，《格薩爾》藝人只出現(xiàn)在那些遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明和城市喧囂的地方。

那些地方，一直保持著自然生態(tài)環(huán)境和文化民族心理生態(tài)的原始風(fēng)貌，一般都遠(yuǎn)離交通要道，遠(yuǎn)離工業(yè)社會(huì)，遠(yuǎn)離商業(yè)市場(chǎng)，遠(yuǎn)離現(xiàn)代機(jī)器的轟鳴。

從歷史上看，《格薩爾》藝人的分布區(qū)域整體上呈逐步縮小的趨勢(shì)，而其縮小的速度還在不斷加快。這與現(xiàn)代工業(yè)文明社會(huì)的急劇擴(kuò)張有關(guān)，總體上對(duì)《格薩爾》藝人的分布地形成了一個(gè)包圍圈，而且，這個(gè)包圍圈正在快速縮小。

他做過(guò)的一項(xiàng)專題調(diào)查顯示，以前，《格薩爾》藝人的分布范圍很廣，它幾乎覆蓋了整個(gè)青藏高原的每一個(gè)角落。之后，《格薩爾》藝人從青藏高原東部邊緣逐漸消失了，而后是東北部邊緣。

久美把這些地區(qū)稱為“藝人空白區(qū)域”。再后來(lái)，這種空白區(qū)域的范圍就越來(lái)越大，逐步向高原腹地?cái)U(kuò)展開(kāi)來(lái)。很多以前有不少《格薩爾》藝人的地方，到現(xiàn)在已經(jīng)很久沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)了。他從一種歷史發(fā)展的趨勢(shì)推斷，這些地方以后將永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)《格薩爾》藝人了。

夏里胡拉草原處在青藏高原的中心地帶。久美心想，如果連夏里胡拉草原的《格薩爾》藝人都消失掉，那么，整個(gè)青藏高原《格薩爾》藝人完全消失的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

有時(shí)候，他真希望自己是在杞人憂天，但是，很多跡象表明不是。次仁頓珠瘋瘋癲癲的樣子已經(jīng)十幾年了。自從一條公路修到夏里胡拉邊上，他就出現(xiàn)了異常，隨著那條公路的延伸和從公路上進(jìn)來(lái)的東西越來(lái)越多，他的身體也每況愈下。

他想，沒(méi)有人去研究《格薩爾》不要緊，只要《格薩爾》藝人還在，只要草原牧人還能聽(tīng)到藝人在說(shuō)唱，格薩爾的故事就不會(huì)消失。但是，如果《格薩爾》藝人消失了，那么，格薩爾的故事消失的日子也就不遠(yuǎn)了。

對(duì)《格薩爾》來(lái)說(shuō)，可以沒(méi)有久美鵬措，但是，不能沒(méi)有次仁頓珠。

以前沒(méi)有人研究《格薩爾》，也沒(méi)有《格薩爾》研究機(jī)構(gòu)，《格薩爾》史詩(shī)不照樣流傳了上千年嗎？但是，如果沒(méi)有了《格薩爾》藝人，即使有再多的人研究《格薩爾》又有什么用呢？沒(méi)有人說(shuō)唱，沒(méi)有人聆聽(tīng)，《格薩爾》還會(huì)流傳千年嗎？不會(huì)了。絕對(duì)不會(huì)。

他曾把自己的這些想法說(shuō)給次仁頓珠聽(tīng)。他越說(shuō)越激動(dòng)，竟然沒(méi)留意次仁頓珠的反應(yīng)。當(dāng)他問(wèn)，你有沒(méi)有這樣的感覺(jué)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)次仁頓珠“哧溜”地吸了一下鼻子。他這才發(fā)現(xiàn)，次仁頓珠已經(jīng)淚雨滂沱。

這就是我心中的《格薩爾》史詩(shī)。

據(jù)史詩(shī)描述，格薩爾降臨人間后，不斷遭到奸人陷害和各種妖魔的攻擊，由于他本身具備的神力，加之諸天神及護(hù)法的保護(hù)，不僅未遭毒手，反而將害人的妖魔和鬼怪逐一鏟除。格薩爾從誕生之日起，就開(kāi)始為民除害，造福百姓。5歲時(shí)，格薩爾隨母親移居瑪域黃河之畔避難，8歲時(shí)，所屬嶺部落也遷移至此——當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候，他還不是格薩爾王，那個(gè)時(shí)候的這個(gè)孩子還叫以前的名字：覺(jué)如。12歲，覺(jué)如在部落的賽馬大會(huì)上取得勝利，并登上王位，稱格薩爾王。同時(shí)娶森姜珠牡為妃。從此，格薩爾開(kāi)始施展天威神通，東討西伐，征戰(zhàn)四方，降伏了入侵嶺國(guó)的北方妖魔，戰(zhàn)勝了霍爾國(guó)的白帳王、姜國(guó)的薩丹王、門(mén)域的辛赤王、大食的諾爾王、卡切松耳石的赤丹王、祝古的托桂王等，先后降伏了幾十個(gè)宗——古藏地及其周邊諸部落和小邦國(guó)家。將所有人間妖魔降伏鏟除之后，格薩爾功德圓滿，與母親郭姆、王妃森姜珠牡等一同返回天界，規(guī)模宏大的史詩(shī)《格薩爾王傳》至此結(jié)束。

2

據(jù)考證，格薩爾賽馬稱王的起點(diǎn)應(yīng)該在今天達(dá)日縣城附近的黃河岸邊的阿玉地，終點(diǎn)在今瑪多縣和曲麻萊縣交界處的瑪涌灘北部邊緣的一道山梁上。其間的直線距離在300公里左右，騎手們要策馬穿越的賽段路程應(yīng)該更遠(yuǎn)，因?yàn)樗麄冃枰@過(guò)一些險(xiǎn)峻的高山和水流湍急的河道。在一個(gè)剛剛下過(guò)雪的日子，我曾試圖沿著這條路從當(dāng)初賽馬的起點(diǎn)走向終點(diǎn)。一行人開(kāi)著幾輛越野車，一大早從達(dá)日縣城出發(fā)，日近黃昏時(shí)才走到瑪多縣城，而其終點(diǎn)還在200公里以外?，F(xiàn)在已有公路通達(dá)，部分路段還是柏油路，我們一直在公路上行駛。我無(wú)法想象，這是一次怎樣驚心動(dòng)魄的比賽。格薩爾又是怎樣克服一路的艱難險(xiǎn)阻和無(wú)數(shù)陷阱的阻撓才抵達(dá)終點(diǎn)，登上王位的。那時(shí)他才12歲，還是個(gè)孩子，而他的對(duì)手個(gè)個(gè)都是老謀深算，事先又都在沿途設(shè)下陷阱試圖加害，看上去輸贏早已注定，別說(shuō)贏得比賽，他能生還的概率都小之又小?？伤巧褡?，他有各路天神的護(hù)佑，每逢險(xiǎn)境總能安全脫身，把所有的騎手都遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，獨(dú)自抵達(dá)終點(diǎn)，一戰(zhàn)成名。

此前，我曾不止一次從這個(gè)方向走向其終點(diǎn)，每一次走到鄂陵湖邊上就無(wú)法前行，最遠(yuǎn)的一次也只走到過(guò)卓陵湖。很多次，站在碧波萬(wàn)頃的鄂陵湖邊上時(shí)，我都想哭出聲來(lái)，不僅是因?yàn)槟且慌晌邓{(lán)浩渺的圣潔，還因?yàn)榇笞匀徽谠庥龅囊磺小１M管近幾年鄂陵湖水位在逐年上升，瑪多草原的千湖景觀又出現(xiàn)在眼前，湖邊草原生態(tài)環(huán)境日益惡化的趨勢(shì)也有所遏制，但是，長(zhǎng)遠(yuǎn)看，鄂陵湖及其周邊生態(tài)環(huán)境整體惡化的大趨勢(shì)并未改變。因?yàn)槿蛐詺夂虻母膳?，青藏高原氣溫逐年升高，雪山冰川正在迅速消失，整個(gè)高原面上厚厚的凍土永凍層正在迅速融化，融水進(jìn)入湖盆河谷，成為地表徑流。表面看上去，一切仿佛意味著生態(tài)環(huán)境的改善，實(shí)則意味著更大的災(zāi)難性變故。要知道，生態(tài)環(huán)境的改善或惡化是一個(gè)系統(tǒng)性的變化，局部的改善不一定是真的改善，局部的惡化可能也不一定是整體的惡化。我們應(yīng)該關(guān)注的是整體的變化，只有整體的改善才是真正的改善。而全球性生態(tài)環(huán)境和氣候整體惡化的趨勢(shì)尚未改變，青藏高原也不例外。

兩年前，在秘魯召開(kāi)世界氣候變化大會(huì)期間，我留意過(guò)一條新聞報(bào)道，說(shuō)的是秘魯一些高山湖泊的水位也在持續(xù)上漲，湖水淹沒(méi)了周邊大片的土地和草場(chǎng)，致使生活在湖邊的土著居民不得不每年搬一次家。他們?cè)诖舜未髸?huì)上呼吁，如果不采取積極措施應(yīng)對(duì)氣候變化，這些土著居民將失去他們世代棲居的家園。此前，在一些公開(kāi)的文字中，我還讀到，在西藏一些湖泊密集的地方，也正在發(fā)生類似的事情，當(dāng)?shù)啬寥艘矒?dān)心，如果這種現(xiàn)象持續(xù)下去，將會(huì)危及他們的家園。因?yàn)?，全球氣候的持續(xù)變暖這一現(xiàn)象已經(jīng)成為一個(gè)世界性的話題，越來(lái)越受到人們的密切關(guān)注。

最近的一項(xiàng)科學(xué)觀測(cè)顯示，預(yù)計(jì)到2050年青藏高原的冰川面積將減少到現(xiàn)有面積的70%，減少面積超過(guò)13000平方公里，到2090年將減少到現(xiàn)有面積的50%。也就是說(shuō)，因?yàn)闅夂蜃兓脑?，因?yàn)榍嗖馗咴侨驓夂蜃兓蠲舾械牡貐^(qū)，全球多年平均氣溫如果上升1攝氏度，青藏高原氣溫上升幅度可能會(huì)超過(guò)1.5攝氏度，甚至更高。受此影響，青藏高原冰川雪山融化的速度正在加快，凍土下限正在上升。對(duì)三江源乃至整個(gè)青藏高原的局部地方的生態(tài)環(huán)境來(lái)說(shuō)，在表面上，這種變化在短時(shí)期內(nèi)也許會(huì)帶來(lái)積極的影響，譬如地表徑流和湖泊面積的增加等等，所謂“千湖景觀”、大湖水位上升等。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，它對(duì)久遠(yuǎn)未來(lái)的負(fù)面影響一定會(huì)更加深遠(yuǎn)。

我小時(shí)候生活的地方夏天還能看到凍土。那個(gè)地方凍土地帶的海拔不超過(guò)2500米，現(xiàn)在至少3000米以下已經(jīng)沒(méi)有凍土層了。這才不到40年時(shí)間，凍土層的下限已經(jīng)上升了整整500米。它們?nèi)ツ膬毫耍课业幕卮鹗?，它們都變成了地表徑流和湖泊，所以海拔超過(guò)4200米的黃河源區(qū)才會(huì)重現(xiàn)千湖景觀。

相對(duì)于冰川和雪山，凍土地帶的變化尚未引起我們足夠的重視。但是，請(qǐng)記住，冰川和雪山只是這座高原最引人注目的自然奇觀，而凍土地帶則是這座高原的主體，至少曾經(jīng)是這樣。凍土的融化最初肯定開(kāi)始于海拔相對(duì)較低的地方，最終也肯定會(huì)在海拔最高的地方結(jié)束。我有一種感覺(jué)，凍土最先開(kāi)始融化的地方也許還不至于造成大的生態(tài)變故，因?yàn)槟抢锏膬鐾翆雍鼙。蛔阋詫?duì)地表產(chǎn)生地質(zhì)結(jié)構(gòu)性影響。但是，如果高海拔地區(qū)的凍土也開(kāi)始融化——從現(xiàn)在的情況看，這一地區(qū)可能包括了海拔4000米以上的所有地區(qū)，那么它就會(huì)帶來(lái)地質(zhì)結(jié)構(gòu)性的災(zāi)難變化。如果3000米是一個(gè)下限，那么，從這一高度開(kāi)始，隨著海拔的不斷升高，凍土層的厚度也會(huì)不斷增加——其實(shí)際厚度無(wú)法想象，因?yàn)槠駷橹?，我們從未以任何方式探究過(guò)它的厚度，也許整個(gè)地殼都是永凍層。

2017年8月，我在瀾滄江源區(qū)目睹了令人震驚的一幕：凍土塌陷。很多地方出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)巨大的深坑。有些地方，原本有一片小湖，湖面基本與地面一樣高，可是，近幾年湖面急速下降，我看到的一個(gè)小湖短短十幾年間下降的垂直高度超過(guò)了十幾米，也許更高。而有些地方，地面也出現(xiàn)下沉，不是一大片，而是一小片一小片的不規(guī)則下沉，因而也出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)巨大的深坑。楊勇是一位地質(zhì)學(xué)家，常年在青藏高原考察地質(zhì)變化。他告訴我，那些深坑就是凍土塌陷。據(jù)他的描述和我的理解，高海拔地區(qū)的凍土地帶并不全是泥土，也有冰層。像南北極一樣，青藏高原高海拔地區(qū)，有不少地方地下只有厚厚的冰層，卻沒(méi)有土層。凍土融化可能會(huì)使一片沼澤地徹底干涸，而冰層的融化則可以使地表下沉，造成塌陷。

從瀾滄江源區(qū)回來(lái)之后再次去果洛時(shí)，我的田野調(diào)查又增添了一項(xiàng)內(nèi)容：凍土地帶的調(diào)查。在阿尼瑪卿和巴顏喀拉山麓，我曾一次次停在公路邊上，觀察公路兩側(cè)凍土地帶的細(xì)微變化。一天，我在做調(diào)查筆記時(shí)，曾寫(xiě)下這樣的文字：在未來(lái)的某一天，我可能會(huì)專門(mén)為凍土地帶寫(xiě)一部書(shū)，書(shū)名都想好了，就叫《凍土筆記》。為什么會(huì)是在未來(lái)？因?yàn)橛泻芏嗟默F(xiàn)象尚需進(jìn)一步觀察，還有許多的問(wèn)題需要進(jìn)一步求證。

如果不了解這大背景，鄂陵湖這一片水域仍是可以大加贊美和欣賞的絕妙景色。藍(lán)天、白云、湖光、山色，湖中的島、水中的山，水天相連，遠(yuǎn)山裹水，一派浩渺。加上湖濱山坡上的一兩群牦牛和若干帳篷及小土房，還有，有心人立在湖畔的那些鐫刻著關(guān)愛(ài)之言的石頭，那些牧人們堆放的刻滿六字真言的經(jīng)石，那些印著經(jīng)文在山坡上迎風(fēng)飄展的經(jīng)幡……這一切，把迷人的湖光山色映襯得更加古樸原始，彌漫著一種令人目眩的神秘與曠遠(yuǎn)。這種大氣派與大景象，只有在黃河這等偉大長(zhǎng)河的源頭才應(yīng)該看到。從措洼尕則山頂立有牛頭碑的地方望去，視野中除了鄂陵湖，還有滾滾黃沙和滿目荒野。

3

我從未順著當(dāng)初賽馬的路線抵達(dá)過(guò)賽程的終點(diǎn)。

我是從另一個(gè)方向抵達(dá)終點(diǎn)的。那天下著小雨，我們是從曲麻萊縣的麻多鄉(xiāng)走向那個(gè)終點(diǎn)的。麻多鄉(xiāng)就在瑪涌灘上，穿過(guò)那片開(kāi)闊的草原，跨過(guò)黃河源流，走不遠(yuǎn)就到那個(gè)地方了。一個(gè)小時(shí)后，我們抵達(dá)黃河岸邊。黃河流過(guò)瑪涌灘時(shí)的樣子就像一條小溪。我們?cè)谀莻ゴ笊袷サ南吷贤Ａ嗽S久，而后抬腳跨過(guò)那溪水，又一個(gè)時(shí)辰之后，抵達(dá)格薩爾登基臺(tái)，那個(gè)地方叫加改貢麻。一個(gè)石頭砌成的祭臺(tái)，祭臺(tái)前立有石碑，上書(shū)：格薩爾王登基臺(tái)遺址。從字跡判斷，當(dāng)是今世之物。旁邊古石塔聳立，塔邊有經(jīng)幡飄蕩。從那遺址上的塔邊東望，扎陵湖在天地相接處放射著金色的光芒。走到北面的山坡望去，無(wú)邊的草原上曾經(jīng)有無(wú)數(shù)的湖泊，像夜空的繁星，此乃星宿海是也。當(dāng)然，如今那燦爛群星中的許多星星已經(jīng)黯然消失。那片曾綴滿星星的草原，很多地方已成為不毛之地，沙礫遍野，生機(jī)盡失。

毫無(wú)疑問(wèn)，眼前的廣袤草原就是昔日嶺國(guó)的土地。從史詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的“瑪域”“阿尼瑪卿”“扎陵湖”“鄂陵湖”“卓陵湖”等地名看，果洛及其周邊藏地也許真的是格薩爾嶺國(guó)的核心區(qū)域，至少史詩(shī)所描述的很多重大事件都曾發(fā)生在這里。一般認(rèn)為，格薩爾的出生地可能并不在今天的果洛境內(nèi)，而在鄰近的四川阿玉地。他出生后迫于叔父晁同的加害，隨母親逃亡至果洛。也說(shuō)他出生之前，他母親就已逃至瑪域果洛，他在這里出生和長(zhǎng)大。

在藏地果洛，你經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到一個(gè)人說(shuō)，他是嶺國(guó)格薩爾的后裔?！皫X”不僅是一個(gè)部落的名字，也是古代一個(gè)邦國(guó)的名字，后來(lái)，它還成了很多當(dāng)?shù)夭刈迦说姆N姓，成了姓氏。現(xiàn)在的達(dá)日、甘德一帶，你還能找到部族姓氏中帶有“嶺”這個(gè)字的人群。如此說(shuō)來(lái)，如果格薩爾是一位天神，嶺國(guó)的部族就是一個(gè)神性的民族。果洛藏族視之為血脈，他們生活在一片神性的土地上——這當(dāng)然是一種靈性的生活。草原雪山，藍(lán)天白云，畜群牧帳，一個(gè)神性的部族，也許這就是荷爾德林所說(shuō)的，詩(shī)意的棲居。

歷史上是否真的有過(guò)格薩爾其人，眾說(shuō)紛紜，至今尚無(wú)定論。不過(guò)在藏地，一般都普遍認(rèn)為他是一個(gè)真實(shí)存在過(guò)的歷史人物，其歷史年代大約在中國(guó)的唐朝或吐蕃時(shí)期（也有說(shuō)宋朝時(shí)期的）。只是，歷經(jīng)《格薩爾》藝人的千年傳唱，它也確實(shí)已經(jīng)不完全是哪個(gè)歷史人物的傳奇故事了。千年以來(lái)，它一直在不斷地創(chuàng)作完善。一代代《格薩爾》藝人和他們的眾多聽(tīng)眾都一同參與了創(chuàng)作。這無(wú)疑是一個(gè)漫長(zhǎng)的創(chuàng)作過(guò)程，如果把《格薩爾王傳》看做一部作品，那么，其創(chuàng)作傳唱的千年歲月也堪稱悲壯的史詩(shī)，在人類歷史上絕無(wú)僅有。在此期間，不排除這樣一種可能，即把眾多歷史英雄人物的傳奇故事都集中在一個(gè)人的身上，進(jìn)而塑造出一個(gè)曠世罕見(jiàn)的英雄形象。它的創(chuàng)作素材可能不僅源于藏地——比如藏王赤松德贊和青唐政權(quán)的唃廝啰，甚至有可能來(lái)自整個(gè)世界——比如像項(xiàng)羽、關(guān)羽、愷撒、亞歷山大、阿育王這樣的歷史人物。這不是我一廂情愿的臆想，在藏地有很多人也持這樣的觀點(diǎn)。

而且，即使格薩爾真有其人，在史詩(shī)中說(shuō)唱的格薩爾也不是一個(gè)真實(shí)的歷史人物。應(yīng)該可以肯定，史詩(shī)中的格薩爾，一半是人，而另一半則是神——一位天神。作為人的一半，他是嶺國(guó)的王，他率領(lǐng)嶺國(guó)軍隊(duì)征戰(zhàn)四方，開(kāi)疆拓土，護(hù)佑嶺國(guó)子民，是千古英雄；而作為天神，他可以上天入地，降妖伏魔，地獄救母救妻，使她們起死回生，是一位法力無(wú)邊的戰(zhàn)神。甚至連他的戰(zhàn)馬和眾將士也被描述成了眾神的模樣。其中可能有真實(shí)的歷史故事，但更多的是一種理想化、神圣化的精心塑造。在歷經(jīng)千年的漫長(zhǎng)塑造中，把理想中所能想象的所有傳奇故事都集中在他的身上，使他成為人神合一的曠古傳奇，這就是英雄史詩(shī)。而極易民間流傳的口頭說(shuō)唱形式又使之具有了無(wú)窮的生命力。只要其得以流傳的文化生態(tài)保持原有風(fēng)貌，不遭到破壞，隨著時(shí)間的推移，也許這一英雄形象還能一直塑造下去，直到永遠(yuǎn)。我想，這也許就是《格薩爾王傳》為什么會(huì)成為超長(zhǎng)史詩(shī)的原因。

直到今天，我們只知道，它是世界上最長(zhǎng)的史詩(shī)，卻不知道它究竟有多長(zhǎng)，或者長(zhǎng)到了什么程度。因?yàn)椋駷橹?，我們還并未整理出它的全部目錄。已經(jīng)整理出來(lái)的目錄中一直在增加新的史詩(shī)目錄，不時(shí)總會(huì)聽(tīng)到什么地方又發(fā)現(xiàn)一部或多部《格薩爾》史詩(shī)的消息，說(shuō)那是以前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的新發(fā)現(xiàn)。

“說(shuō)唱藝術(shù)《格薩爾王傳》，是一部卷帙浩繁的超長(zhǎng)史詩(shī)。史詩(shī)描述了英勇善戰(zhàn)的格薩爾大王從神子下凡、賽馬稱王，到南征北戰(zhàn)、征服一系列敵國(guó)的故事。對(duì)于格薩爾其人的原型眾說(shuō)不一，或說(shuō)是藏王赤松德贊，或說(shuō)是青唐政權(quán)的唃廝啰，或說(shuō)是康區(qū)德格的一小王，不過(guò)即使有所本，也顯然是一個(gè)被高度提煉、借題發(fā)揮的藝術(shù)形象；史詩(shī)的產(chǎn)生年代，一般傾向于吐蕃時(shí)期，或之后的11～12世紀(jì)；至于作者，傾向于集體創(chuàng)作，尤其經(jīng)代復(fù)一代說(shuō)唱藝人增補(bǔ)情節(jié)、修辭潤(rùn)色，不排除后世僧侶文人的進(jìn)一步加工。最初的源頭似已迷失，也許在雅隆部落兼并高原諸雄時(shí)就有了情節(jié)人物片斷，后續(xù)故事不斷擴(kuò)充，就像一條條溪流的匯入，終成江河。通過(guò)對(duì)尚武英雄時(shí)代的傳唱，可見(jiàn)對(duì)于古代戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶，逝去的時(shí)代已成絕響?！?/p>

這段文字是馬麗華在其《風(fēng)化成典》上一幅噶瑪噶舉藝術(shù)風(fēng)格的格薩爾王像旁所寫(xiě)的圖注。她在這部書(shū)的《苦修者米拉熱巴》一節(jié)中還寫(xiě)道：“在藏傳佛教的旗幟下，尚武好戰(zhàn)的沖動(dòng)漸漸平復(fù)，人們把以武力稱王的英雄時(shí)代，變形記憶在《格薩爾王》的傳奇里了?！瘪R麗華是漢語(yǔ)世界里對(duì)藏地最杰出的書(shū)寫(xiě)者之一，在我看來(lái)，與之并列的其他幾位都出自藏地，其中包括四川的阿來(lái)、西藏的次仁羅布，也許還有青海的江洋才讓——我以為，他那些短篇小說(shuō)，是當(dāng)下漢語(yǔ)文壇最杰出的文學(xué)作品。而他們都是藏族，馬麗華是個(gè)例外。而且，其他幾位都是小說(shuō)家，馬麗華也是一個(gè)例外，她一直以非虛構(gòu)作品見(jiàn)長(zhǎng)。我曾系統(tǒng)地閱讀過(guò)他們幾乎所有重要的作品，這在我有限的閱讀范圍內(nèi)也是一個(gè)不多見(jiàn)的特例。借此向他們表達(dá)我的敬意！這是題外話。

在這里我想要說(shuō)的是，馬麗華關(guān)于《格薩爾》史詩(shī)為武力稱王英雄時(shí)代的變形記憶的判斷是有說(shuō)服力的。一個(gè)金戈鐵馬、刀光劍影的漫長(zhǎng)時(shí)代終于遠(yuǎn)去，一個(gè)因尚武而縱橫馳騁、征戰(zhàn)四方的馬背民族終于偃旗息鼓，自此不再劍拔弩張，將自己的目光投向遠(yuǎn)方的戰(zhàn)場(chǎng)，平復(fù)收斂殺戮的血性，回歸自在本性。在佛光里，開(kāi)始更多地關(guān)注于內(nèi)心的精神時(shí)空。

不過(guò)，若是除卻了“藏傳佛教的旗幟”，這也許是世界所有英雄史詩(shī)共同的特征。從西方的荷馬史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德賽》到印度史詩(shī)《羅摩衍那》，從柯?tīng)柨俗巫迨吩?shī)《瑪納斯》到蒙古族史詩(shī)《江格爾》，再到彝、維吾爾等民族的史詩(shī)，無(wú)不如是。其中像荷馬史詩(shī)，我們甚至可以看做是荷馬本人的作品，因?yàn)楹神R不僅真有其人，而且也確實(shí)是一位詩(shī)人。與世界上任何一部史詩(shī)不同，《格薩爾》史詩(shī)的傳唱形式和流傳方式一直是一個(gè)神奇甚至神秘的文化現(xiàn)象。雖然它在整個(gè)藏區(qū)廣為傳唱，民間也確有很多人或多或少都能說(shuō)唱，但是，從傳承角度看，它對(duì)真正的史詩(shī)說(shuō)唱藝人是有選擇的，甚至是很挑剔的，并不是哪一個(gè)人都能成為《格薩爾》藝人。無(wú)論一個(gè)人多么想成為一名《格薩爾》藝人，多么刻苦用心，或多么富有才情，如果他并未被選中，靠后天的學(xué)習(xí)是成不了《格薩爾》藝人的。那么，是誰(shuí)在選定《格薩爾》藝人？或者說(shuō)，什么樣的人才可以成為《格薩爾》藝人，至今還是一個(gè)謎。

4

從《格薩爾》藝人的傳統(tǒng)類型來(lái)看，不外乎這樣幾種：圓光藝人、頓悟藝人、神授藝人等。圓光藝人，大多在說(shuō)唱時(shí)面前會(huì)擺放一面銅鏡，之后一般會(huì)有一個(gè)簡(jiǎn)短莊重的禱告儀式，之后說(shuō)唱開(kāi)始。據(jù)說(shuō)，藝人能從那面銅鏡上看到《格薩爾》史詩(shī)回放的畫(huà)面，與此同時(shí)，對(duì)場(chǎng)景進(jìn)行程式化描述的說(shuō)唱文本會(huì)在他腦中涌現(xiàn)，并從他的舌尖上洶涌。神授藝人，大多到十幾歲時(shí)，會(huì)做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中他會(huì)見(jiàn)到一位騎白馬的老翁，會(huì)給他講述《格薩爾》史詩(shī)，醒來(lái)后，一般他不會(huì)馬上就能回想起一切，可是，過(guò)了些日子，史詩(shī)便會(huì)整部整部地出現(xiàn)在他的記憶里，而且會(huì)越來(lái)越多。一開(kāi)始，他只想起了一兩部，可后來(lái)，幾十部上百部的史詩(shī)都出現(xiàn)在記憶中，無(wú)法忘懷，便開(kāi)始說(shuō)唱。頓悟藝人有點(diǎn)特別，這類藝人會(huì)在人生的某個(gè)階段，大多是在年輕的時(shí)候，有一天，他像是頓悟了一般，突然會(huì)說(shuō)唱《格薩爾》?！斑@類藝人由于潛意識(shí)或潛藏在意識(shí)深處的故事的前文本被某種外在的景物或事象激活后，即可說(shuō)唱”（引自諾布旺丹《藝人、文本和語(yǔ)境》）。除頓悟藝人之外的這些藝人，在進(jìn)入說(shuō)唱狀態(tài)之前，大凡須舉行一個(gè)簡(jiǎn)短的祈禱儀式，諾布旺丹博士稱之為“降神”，進(jìn)入說(shuō)唱狀態(tài)之后，便像是神靈附體一般，滔滔不絕，甚至無(wú)法自行停頓，而一旦停止，回到現(xiàn)實(shí)中，他對(duì)自己剛才說(shuō)唱過(guò)的史詩(shī)內(nèi)容幾乎沒(méi)有任何記憶。后來(lái)又出現(xiàn)了掘藏藝人、智態(tài)化藝人、吟誦藝人、能寫(xiě)的藝人和能畫(huà)的藝人等，其中有一些屬現(xiàn)代意義上的職業(yè)藝人，與集體記憶中的傳統(tǒng)藝人是有區(qū)別的，至于他們是不是真正史詩(shī)意義上的《格薩爾》藝人，難以界定。我個(gè)人以為，他們即便是《格薩爾》藝人，也不是民族集體記憶中的《格薩爾》藝人。

我曾跟很多人探討過(guò)《格薩爾》藝人的文化現(xiàn)象，從未有人給出一個(gè)令人信服的合理解釋，所有的解釋都是一種猜想。其中常見(jiàn)的一種猜想是，在藏地的藏族中，一定有一個(gè)特殊的人群，平日里，他們分散在藏地偏遠(yuǎn)僻靜之地，與普通牧人并無(wú)分別。但是，在他們的潛意識(shí)中卻有一個(gè)龐大的記憶庫(kù)，像現(xiàn)在的記憶磁盤(pán)，容量之大，難以想象。它就像地層深處沉寂的火山，等有一天，它受到某種神奇外力的作用或神圣的啟示，便會(huì)自行噴涌，藝人自己無(wú)法掌控其局面，只能順勢(shì)而為，成為命定的史詩(shī)說(shuō)唱藝人。他們一般認(rèn)為，這是一種神秘的生命力量，它會(huì)在一代代人身上延續(xù)。也有人說(shuō)，這些藝人前世都是格薩爾王的將士，后世則帶著自己前世的記憶一代代輪回，回到人間講述英雄格薩爾的傳奇。對(duì)此，我既沒(méi)有發(fā)言權(quán)，也不敢妄言。

不過(guò)，這幾類《格薩爾》藝人，我都見(jiàn)過(guò)。2000年8月，在長(zhǎng)江源區(qū)干流通天河畔的克右日則山上，《格薩爾》藝人才仁索南和索南坎布來(lái)到山坡上的一個(gè)寬闊臺(tái)地，煨了桑煙，而后，誦經(jīng)祈禱，而后，開(kāi)始說(shuō)唱《格薩爾》史詩(shī)的片段。據(jù)說(shuō)，才仁索南就是一位神授藝人。十六七歲時(shí)，一天，他在去放羊的路上睡著了，做了一個(gè)夢(mèng)，一位騎白馬的老翁走進(jìn)他的夢(mèng)里，給他說(shuō)唱《格薩爾》史詩(shī)，好像持續(xù)了幾天幾夜，他快堅(jiān)持不住了。后來(lái)，時(shí)間來(lái)不及了，說(shuō)不完，那老翁就從馬背上卸下一個(gè)大包袱，里面全是經(jīng)卷一樣的大書(shū)，說(shuō)，他得把沒(méi)來(lái)及說(shuō)唱的故事都要裝進(jìn)才仁索南的腦子和肚子里，好讓才仁索南回去后慢慢看。在夢(mèng)中，才仁索南感覺(jué)，那些書(shū)卷被強(qiáng)行塞進(jìn)他的身體里時(shí)，他的腦子快炸了，肚子快撐破了，疼痛難耐。他被嚇醒了。醒來(lái)之后，他望了一眼天空，睡著前看到的那朵白云還在原來(lái)的地方，太陽(yáng)也還在原來(lái)的地方。他只是睡著了一小會(huì)兒。雖然他并不記得那老翁說(shuō)唱的《格薩爾》史詩(shī)，那個(gè)夢(mèng)卻還記得，很清晰。便繼續(xù)躺在山坡草原上，想著夢(mèng)里的事。突然，他感到頭痛欲裂，肚子鼓脹。他伸手摸了一下自己的后腦勺和肚子，還好，摸起來(lái)還跟以前一樣。

那天放牧回到家里，他感覺(jué)自己還恍恍惚惚的。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，這種恍惚的感覺(jué)才漸漸消失。也就在這時(shí)，他開(kāi)始想起《格薩爾》史詩(shī)中的事，一開(kāi)始，只是一些片斷，不完整，可后來(lái)，一整部史詩(shī)出現(xiàn)在腦海里，層出不窮的人物、故事、對(duì)白、唱腔都滾滾而來(lái)。他試著說(shuō)唱，一張口就把自己嚇了一跳。他清楚地意識(shí)到，自己已經(jīng)成了一名《格薩爾》藝人。盡管此前從未有過(guò)這樣的體驗(yàn)，可《格薩爾》他是聽(tīng)過(guò)的，不僅聽(tīng)過(guò)，還非常癡迷，只要聽(tīng)說(shuō)哪里有藝人在說(shuō)唱《格薩爾》，他總會(huì)跑去聽(tīng)的。他知道自己身上出現(xiàn)的這些變化意味著什么，任何一個(gè)藏族人都知道。隨后發(fā)生的一切，更令他震驚！很多時(shí)候，他會(huì)被格薩爾的故事折騰得興奮不已，甚至很難入睡，而一旦入睡，他就會(huì)被格薩爾的故事席卷，萬(wàn)馬奔騰，刀光劍影，飛沙走石，驚濤駭浪。他想起來(lái)的《格薩爾》史詩(shī)內(nèi)容越來(lái)越多，到后來(lái)，他記起的《格薩爾》史詩(shī)已經(jīng)超過(guò)了400部，還在不斷增加。

我朋友、杰出的藏族學(xué)者文扎不相信這會(huì)是真的，他找到才仁索南，試著給他整理出一個(gè)說(shuō)唱目錄。而后，從中隨機(jī)指定一部讓其說(shuō)唱，進(jìn)行測(cè)試，看是否有假。令文扎吃驚的是，隨著驗(yàn)證目錄的不斷增加，一個(gè)事實(shí)也越來(lái)越不得不面對(duì)，那就是一個(gè)人的記憶里怎么會(huì)憑空出現(xiàn)如此浩繁的史詩(shī)篇章。更令文扎難以想象的是，才仁索南幾乎目不識(shí)丁，雖然認(rèn)得幾個(gè)藏文字母，但算不上識(shí)字，更談不上有學(xué)問(wèn)。在才仁索南的說(shuō)唱中出現(xiàn)了很多歷史人物，有一些人名，文扎都聞所未聞，其中包括很多古印度先賢。文扎便在古代典籍中仔細(xì)搜尋，他找到了，所有的人名都找到了，都是人類歷史上杰出的偉大賢者和智者。為了進(jìn)一步證實(shí)自己的判斷，等說(shuō)唱停止，才仁索南走出說(shuō)唱狀態(tài)，回到現(xiàn)實(shí)之后，文扎裝作若無(wú)其事的樣子，在不經(jīng)意間向才仁索南提及那些歷史人物，并告訴他這些人在歷史上很有名，問(wèn)他是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們的事。才仁索南都說(shuō)從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。由此，文扎推斷，作為《格薩爾》藝人的才仁索南和作為牧人的才仁索南并非同一個(gè)人。雖然他們共同擁有一個(gè)肉身，但他們的靈魂世界或心識(shí)世界截然不同。

我見(jiàn)識(shí)過(guò)才仁索南的不凡。才仁索南，長(zhǎng)江源治多縣治曲鄉(xiāng)牧人，是年29歲，不識(shí)字。一天晚上，在文扎家里，進(jìn)入說(shuō)唱狀態(tài)的才仁索南曾給我講述地球以及宇宙的形成過(guò)程。我在《誰(shuí)為人類懺悔》一書(shū)中，記錄了才仁索南所講述的這一過(guò)程，現(xiàn)摘錄如下：

一場(chǎng)蔚藍(lán)色的大風(fēng)暴在宇宙深處醞釀而后漫卷浩蕩。億萬(wàn)年歲月隨風(fēng)而去，它還在獵獵呼嘯。之后那無(wú)邊無(wú)際的蔚藍(lán)色狂潮開(kāi)始漸漸聚攏。那漸漸聚攏之后的藍(lán)色風(fēng)暴最后的樣子可能就像一顆沒(méi)有硬殼的透明雞蛋。漸漸地在那風(fēng)暴的中心開(kāi)出了一朵五彩的蓮花，四個(gè)花瓣都有不同的顏色?；ㄈ镆彩俏宀实摹Ｂ貜哪腔ㄈ锷钐幱珠L(zhǎng)出了一棵菩提樹(shù)。樹(shù)葉和花瓣上都綴滿了露珠。又是億萬(wàn)年過(guò)去，那些露珠已然滴落成海，菩提樹(shù)在海中央緩慢生長(zhǎng)。這時(shí)大海四周又刮起了一場(chǎng)風(fēng)，海浪漸起，海水濺在了菩提樹(shù)上。又億萬(wàn)年過(guò)去之后，菩提樹(shù)在海水的浸泡中慢慢變白，最終變得潔白晶瑩。在菩提樹(shù)下出現(xiàn)了最初的海洋生物。之后，菩提樹(shù)在晶瑩潔白中化作了須彌山。山頂出現(xiàn)最初的天界。五大天堂隨之形成。須彌山開(kāi)始向著天空隆升。升高之后的山頂又出現(xiàn)了那棵菩提樹(shù)，樹(shù)冠遮住了天空，樹(shù)枝上綴滿了果實(shí)，綠蔭覆蓋著大地。天界的神靈就靠那果實(shí)為生，想吃什么樣的果子，那樹(shù)上就會(huì)長(zhǎng)出什么樣的果子。之后，須彌山的上空開(kāi)始有光芒照耀，大海開(kāi)始落潮，海平面下降，陸地浮出水面。又億萬(wàn)年過(guò)去之后，陸地生物開(kāi)始生成。有神靈犯了天條，被貶下凡，這就是人類的祖先，他們的坐騎就演變成了各種各樣的動(dòng)物……

我們?cè)囍鲞^(guò)一個(gè)想象，他即使傾其一生的全部精力去說(shuō)完它們都不大可能。其中的很多部涉及宇宙和地球萬(wàn)物的形成以及人類歷史上的許多重大事件。

我一直在思考一個(gè)問(wèn)題，是誰(shuí)將這些冥想一樣的東西放進(jìn)了一個(gè)普通牧人的腦海中？且不說(shuō)，這一幅宇宙萬(wàn)物的創(chuàng)世描述在多大程度接近真理的原貌，但我敢斷定，即使是世界上最富想象力的天才科學(xué)家在面對(duì)這幅奇妙的創(chuàng)世圖畫(huà)時(shí)也會(huì)驚嘆不已。我承認(rèn)我在聆聽(tīng)這段描述時(shí)心靈曾經(jīng)有過(guò)的震撼。它給我的啟示和引領(lǐng)具有終極的意義，以至我在處于懵懂的狀態(tài)中也敢于思考關(guān)乎地球萬(wàn)物的大問(wèn)題。我不能否認(rèn)它原本具有的智慧光芒。

在各類《格薩爾》藝人中，除了神授藝人和圓光藝人，掘藏藝人也顯得很神奇。圖登達(dá)杰就是一位掘藏藝人。據(jù)說(shuō)，他可以在任何地方掘出格薩爾的神器，為此，全國(guó)《格薩爾》工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任諾布旺丹博士牽頭，央視《探索發(fā)現(xiàn)》攝制組還專門(mén)拍過(guò)一部紀(jì)錄片。據(jù)他的講述，如果需要尋找一件很久以前伏藏的神器，他似乎具有在不同時(shí)空中將其轉(zhuǎn)移挪動(dòng)的能力。那件東西原本可能不在那里，可是人們想考驗(yàn)他是否能在另一個(gè)地方把它掘出來(lái)，他只好用意念先把它挪動(dòng)到他們臨時(shí)選定的某個(gè)地方——在我看來(lái)那就是時(shí)空大挪移，而后再把它掘出來(lái)。這些年，他已經(jīng)掘出三十余件神器寶藏。他夫人瓊茨說(shuō)，也許那是一種靈魂深處帶來(lái)的智慧。瓊茨認(rèn)為，在一些特定的人身上，智慧可能會(huì)隨著靈魂傳承，從而使過(guò)往前世的智慧得以延續(xù)。

作為一種文化現(xiàn)象，《格薩爾》藝人也許是有史以來(lái)最不可思議的事，以至于在常人看來(lái)，《格薩爾》藝人本身也像是神話。但是，一個(gè)不容忽視的事實(shí)是，真正的《格薩爾》藝人正在離我們遠(yuǎn)去。

我注意到一個(gè)歷史現(xiàn)象。曾經(jīng)的歲月里，《格薩爾》藝人在藏地是到處都能見(jiàn)到的，從青藏高原東北邊緣到雅魯藏布江河谷、羌塘以及阿里大草原，整個(gè)喜馬拉雅山麓都有《格薩爾》藝人在說(shuō)唱和游走?？墒?，后來(lái)藝人出現(xiàn)的地理范圍在不斷縮小，而且有一定規(guī)律?！陡袼_爾》藝人最先消失的地區(qū)出現(xiàn)在人口密度較大的東北部，至工業(yè)文明出現(xiàn)以后，又往一些城鎮(zhèn)周邊區(qū)域擴(kuò)展，而且，隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快，但凡能聽(tīng)到機(jī)器轟鳴的地方、生態(tài)環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞的地方、空氣和水體有污染的地方，《格薩爾》藝人再也不見(jiàn)了。從現(xiàn)在的情況看，僅存的《格薩爾》藝人都分布在青藏高原腹地遠(yuǎn)離工業(yè)文明或工業(yè)污染的地方。由此，我有一種預(yù)感，在未來(lái)，他們能夠出現(xiàn)的地方會(huì)越來(lái)越少，因?yàn)楣I(yè)文明無(wú)可阻擋。如果任其發(fā)展，遲早有一天，《格薩爾》藝人會(huì)從歷史上徹底消失。我曾與研究《格薩爾》的學(xué)者探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題，不少學(xué)者也有和我一樣的擔(dān)心。

5

從另一個(gè)角度看，我們可能正處在一個(gè)民族文化大繁榮的偉大時(shí)代——也許是有史以來(lái)最偉大的一個(gè)時(shí)代，傳統(tǒng)民族文化得到前所未有的重視。順應(yīng)時(shí)代潮流，藏區(qū)各地都將《格薩爾》史詩(shī)作為重要的文化工程加以推進(jìn)，各種保護(hù)性搶救挖掘工程和建設(shè)項(xiàng)目幾乎遍及藏地各處，這當(dāng)然是幸事。以果洛為例，盡管我不曾做過(guò)統(tǒng)計(jì)，但從果洛各地的情形分析判斷，近五年內(nèi)，開(kāi)工興建的各類《格薩爾》文化項(xiàng)目至少有數(shù)十項(xiàng)。因?yàn)楣宄蔀槭讉€(gè)國(guó)家級(jí)《格薩爾》文化生態(tài)保護(hù)實(shí)驗(yàn)區(qū)，政府和民間都非常珍惜這個(gè)機(jī)遇，《格薩爾》博物館、《格薩爾》傳習(xí)所、《格薩爾》學(xué)會(huì)或協(xié)會(huì)、格薩爾廣場(chǎng)及雕像等隨處可見(jiàn)。自治州州府所在地大武及其周邊，就有三四座堪稱宏偉的建筑與格薩爾有關(guān)，座座金碧輝煌。

甘德縣可以說(shuō)是《格薩爾》史詩(shī)文化在果洛藏地的核心地帶，縣城有一座《格薩爾》博物館，那是一座宮殿，建在一座小山上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，像是縮放的世界文化遺產(chǎn)布達(dá)拉宮。距縣城西北三公里處有一個(gè)村，村名叫德?tīng)栁?。以前那里是德?tīng)栁哪寥说亩静輬?chǎng)，除了草原，只有帳篷，沒(méi)有房屋?，F(xiàn)在那里被確定為《格薩爾》史詩(shī)村，一項(xiàng)與決勝貧困有關(guān)的牧民集中搬遷安置項(xiàng)目也隨之實(shí)施?！暗?tīng)栁氖吩?shī)村”石碑前的河畔草原上已經(jīng)建起數(shù)百座大小統(tǒng)一、設(shè)計(jì)相似的房舍。在新落成的村莊邊上是一個(gè)現(xiàn)代廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上還有噴泉和水池，水池前方是格薩爾及諸大將組成的巨型雕像。從村莊方向望過(guò)去，廣場(chǎng)盡頭是一個(gè)高臺(tái)，有石頭臺(tái)階和欄桿，上得臺(tái)階，又是一個(gè)寬闊的平臺(tái)，平臺(tái)之上聳立著一座宏偉的木結(jié)構(gòu)仿古宮殿建筑，為德?tīng)栁摹陡袼_爾》史詩(shī)傳習(xí)所。

德?tīng)栁乃员环Q為史詩(shī)村，不僅因?yàn)檫@里出過(guò)多位譽(yù)滿藏地的杰出《格薩爾》藝人，比如最能唱、最能說(shuō)的《格薩爾》藝人都出自這里，還因?yàn)椤陡袼_爾》史詩(shī)在這個(gè)牧人村落里的普及程度。一般來(lái)說(shuō)，歷史上很少有女性的《格薩爾》藝人，可德?tīng)栁挠信浴陡袼_爾》藝人，而且還是個(gè)能寫(xiě)的《格薩爾》藝人，據(jù)說(shuō)已經(jīng)寫(xiě)出好幾部史詩(shī)文本。

我曾兩次專程到德?tīng)栁恼{(diào)查，不巧，都趕上牧人上山采挖蟲(chóng)草的季節(jié)，沒(méi)見(jiàn)到一位《格薩爾》藝人。最后一次去時(shí)，我特意給縣文體局領(lǐng)導(dǎo)打了一個(gè)電話，希望能見(jiàn)到一個(gè)當(dāng)?shù)啬寥?，他在電話里說(shuō)，那里現(xiàn)在只有一頂帳篷，你自己去，一到就能看見(jiàn)。我確實(shí)看見(jiàn)了那頂帳篷，它就在河邊草地上飄送裊裊炊煙。可不知為什么，我沒(méi)有走進(jìn)那頂帳篷。我在那廣場(chǎng)上走來(lái)走去，趴在草地上給那些建筑物拍照。我趴在草地上，讓鏡頭掃過(guò)眼前的一大片紫藍(lán)色花朵，將那宮殿框進(jìn)鏡頭。因?yàn)榍耙灰箘倓傁逻^(guò)雨，天上的云層直壓向山岡，山上飄著霧，從鏡頭里看過(guò)去，那宮殿的金頂像是在天上。那一刻，我想到，格薩爾大王完成人間除妖降魔的大業(yè)、天下太平之后，又化作一只大鳥(niǎo)回到了天上。那么，此刻他是否就在那云層后面俯瞰他曾久久盤(pán)踞的巴顏喀拉，俯瞰蕓蕓眾生呢？

甘德草原與格薩爾有關(guān)的建筑并不是今天才有的。早在二十多年前，位于甘德下貢麻鄉(xiāng)的隆恩寺“瑪域《格薩爾》文化中心”已經(jīng)建成。隆恩寺寺主宏格多杰活佛的前世班瑪?shù)菍毤仁撬纳蠋熁罘穑彩撬母赣H。除了弘揚(yáng)佛法，班瑪?shù)菍氁簧铝τ凇陡袼_爾》史詩(shī)的傳播，是藏地對(duì)《格薩爾》史詩(shī)的傳承研究做出突出貢獻(xiàn)的大德之一。可能是受了父親的影響，宏格多杰從小也對(duì)《格薩爾》史詩(shī)表現(xiàn)出濃厚的興趣，他的主要貢獻(xiàn)是將《格薩爾》藏戲引入甘德草原的寺院，對(duì)這一古老劇種在草原上的傳承推廣起到了極大的推動(dòng)作用。宏格多杰是一位具有現(xiàn)代思想和超前意識(shí)的智者，不僅潛心佛法，也注重現(xiàn)代科學(xué)以及人文修養(yǎng)，曾游歷世界各地學(xué)習(xí)人類文明的優(yōu)秀成果。據(jù)說(shuō)，左欽寺第一世左欽仁波切在入定觀想中，看到了很多《格薩爾》史詩(shī)中的景象，并以此創(chuàng)立了《格薩爾》藏戲的表演形式。在班瑪?shù)菍毢秃旮穸嘟芨缸拥拇罅ν苿?dòng)下，上世紀(jì)80年代初，隆恩寺就派出僧人到左欽寺學(xué)習(xí)藏戲表演，回來(lái)后，先在隆恩寺表演了幾場(chǎng)，其中有馬背藏戲，感覺(jué)很好看，隨后就到其他地方表演，很受歡迎。據(jù)宏格多杰說(shuō)，后來(lái)，果洛地區(qū)其他寺院也開(kāi)始表演《格薩爾》藏戲，但那也就是上世紀(jì)90年代以后的事情。

隆恩寺有一個(gè)《格薩爾》藏戲團(tuán)，一開(kāi)始就有一支七十多人的僧人表演隊(duì)伍，曾一度發(fā)展到一百多人，后來(lái)有所精減，但仍有七十多人。還扶持培養(yǎng)了很多《格薩爾》藝人和藏戲表演人才，其中包括說(shuō)不完《格薩爾》的藝人、寫(xiě)不完《格薩爾》的藝人和掘藏師，都得到過(guò)隆恩寺的大力支持。宏格多杰自豪地說(shuō)，當(dāng)代果洛藏地最著名的《格薩爾》藝人幾乎都是從隆恩寺走出去的。而且，他自己也寫(xiě)《格薩爾》史詩(shī)故事，包括用來(lái)演出的《格薩爾》藏戲劇本。除了寫(xiě)，他還畫(huà)，用畫(huà)筆把格薩爾及其諸多大將的形象展現(xiàn)在世人面前。目的只有一個(gè)，教化人心向善，促進(jìn)人與萬(wàn)物的和諧。

2016年6月5日，我到隆恩寺拜訪過(guò)宏格多杰。走進(jìn)他的住所之前，我看到大門(mén)前有很多人，像是等著見(jiàn)他。從衣著上看，不像是本地人，以為是外地游客，沒(méi)太在意。在客廳落座之后，我們幾乎一直在聊有關(guān)格薩爾的事，間或也會(huì)說(shuō)到自然萬(wàn)物，比如生態(tài)環(huán)境問(wèn)題。他說(shuō)，隆恩寺后面的山上長(zhǎng)滿了各種植物，灌叢茂密，林間還有很多珍稀野生動(dòng)物，尤其是鳥(niǎo)類。有一段時(shí)期，這里的生態(tài)環(huán)境也曾遭到破壞，到后來(lái)情況越來(lái)越糟，看著心疼，不能坐視不管。他就舉行了一個(gè)儀式，把整個(gè)這一片山野都放生了，包括山上的每一塊石頭、每一株草木和其他生靈萬(wàn)物。如此一來(lái)，效果還真不錯(cuò)，從此，再也沒(méi)人到山上破壞了。利益眾生原本就是佛家的事業(yè)，能通過(guò)自己的努力讓大自然得到保護(hù)，讓子孫后代永續(xù)利用，對(duì)自己來(lái)說(shuō)，更是一件莫大的福報(bào)。何樂(lè)而不為？

我一直以為，佛教徒的放生對(duì)象都是動(dòng)物，比如鴿子、魚(yú)、牛、羊什么的。我小時(shí)候，有幾只放生羊一直在村里走來(lái)走去。它們可以隨意走進(jìn)任何一戶人家，不受任何阻擋，像是去串門(mén)。在果洛行走時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自然萬(wàn)物都可以放生，甚至石頭、草木以及山川都在放生之列。那些隨處可見(jiàn)的神山圣湖，因?yàn)樯缴献≈娚?，?shí)際上那整片山野都已成為放生的對(duì)象。在阿尼瑪卿山下，你要是看到任何一種動(dòng)物，當(dāng)?shù)夭刈宥紩?huì)告訴你，那是阿尼瑪卿山神的家畜；你要是看到任何一種植物，尤其是那些開(kāi)著鮮艷花朵的植物，當(dāng)?shù)夭刈逡捕紩?huì)告訴你，那是阿尼瑪卿山神花園里的花朵。

后來(lái)，我看到宏格活佛抬起手腕看了一眼手表，想必是有事要處理，便說(shuō)，你要有事，我們暫告一段落，等你處理完手頭的事再繼續(xù)。他說(shuō)，也好。門(mén)口來(lái)了四十多個(gè)越南人，都是從美國(guó)西雅圖飛過(guò)來(lái)的，等著要見(jiàn)我。大老遠(yuǎn)來(lái)了，得見(jiàn)一下。

我覺(jué)得新奇，也沒(méi)離開(kāi)，想看一眼那些越南人拜見(jiàn)一位藏地活佛的情景。管家出去通傳了一聲，那些越南信徒便躬著身子魚(yú)貫而入。而后，依次跪伏在地，向他叩拜。完了都會(huì)用額頭輕輕去碰一下他的膝蓋，他也會(huì)伸出一只手，用手掌輕輕摸一下他們的頭。禮畢，他們又呈上一些特地從美國(guó)帶來(lái)的小禮品，其中還有幾顆蘋(píng)果。說(shuō)水果不讓帶，所以只帶了幾顆。宏格多杰當(dāng)即讓管家切開(kāi)了，讓我們分享。之后，一行人又躬著身子，輕輕退了出去。宏格多杰也不起身相送，只是向他們揮了一下手。前后持續(xù)時(shí)間不超過(guò)半個(gè)時(shí)辰。我在心里想過(guò)一個(gè)問(wèn)題，他們費(fèi)那么大勁，從地球的另一邊到這高寒荒僻之地，來(lái)見(jiàn)一個(gè)人，就為了這短短的半個(gè)時(shí)辰嗎？這半個(gè)時(shí)辰對(duì)他們又意味著什么？是施與，還是回報(bào)？我不得而知。也許宏格多杰知道，但他沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)問(wèn)。即使他說(shuō)了，我也未必能聽(tīng)明白。

隨后，有關(guān)《格薩爾》的交談繼續(xù)。此前，我在果洛的一些地方聽(tīng)說(shuō)，因?yàn)楦袼_爾在人間受到蓮花生大師的護(hù)佑，他在藏傳佛教中也具有崇高的地位，備受尊崇，所以藏傳佛教把《格薩爾》史詩(shī)的傳播也視為一項(xiàng)了不起的功德。其中包括《格薩爾》藏戲的表演，因?yàn)閼騽”硌菪问降南猜剺?lè)見(jiàn)，更容易普及傳播，很多修佛之人將《格薩爾》藏戲也看做是一大更善巧的法門(mén)。想來(lái)，宏格多杰之所以對(duì)《格薩爾》藏戲存有如此持久的熱誠(chéng)，不止是出于藝術(shù)審美，也許還有更深的究竟。臨別，宏格多杰送我一幅格薩爾一大將的繪畫(huà)作品，當(dāng)然不是原作，是一件復(fù)制印刷品?？吹疆?huà)幅上還有鷹、老虎等禽獸的形象，靈動(dòng)飄逸，不解，問(wèn)其究竟，宏格多杰說(shuō)，沒(méi)有實(shí)質(zhì)意義，只因?yàn)樗矚g畫(huà)動(dòng)物，屬隨性為之。

覺(jué)囊派隆什加寺與隆恩寺離得很近，都在柯曲河邊上，都在同一道山梁下。與隆恩寺一樣，隆什加寺也與《格薩爾》史詩(shī)有不解之緣。寺管會(huì)副主任久美昂秀活佛也是一位《格薩爾》史詩(shī)文化的杰出傳承者。他說(shuō)，甘德縣不僅在地理位置上處于果洛的中心，民俗文化和《格薩爾》史詩(shī)文化也處于中心地帶。

在三果洛眾多部落中，阿什羌是最大的部落之一，有五個(gè)分支部落，分別是貢麻倉(cāng)、康干、康賽、女王和哇塞部落。其管轄范圍除了今天甘德縣全境之外，還包括達(dá)日、久治、班瑪三縣的一部分。久美昂秀是果洛阿什羌部落頭人的后裔，他爺爺曾是這個(gè)傳奇部落最后的頭人（也叫王）。他爺爺原本是四川壤塘寺的活佛，因?yàn)楫?dāng)頭人的哥哥突然去世，他才回到部落草原，接替哥哥履行頭人職責(zé)，管理阿什羌部落，成就卓著。他主持頒布了《紅本法》，那是果洛歷史上第一部用文字頒布的法律。他還在寺院開(kāi)辦私立學(xué)校，讓不少不是僧人的孩子在那里學(xué)習(xí)，那也是果洛歷史上第一家正規(guī)的教育機(jī)構(gòu)。

久美昂秀這樣介紹他的爺爺：“爺爺也是一位《格薩爾》史詩(shī)文化的傳承者。曾一度被冤入獄，獄中還曾書(shū)寫(xiě)過(guò)一部《格薩爾》史詩(shī)。獄友中有好幾位活佛，有囊謙智曲（音），還有德昂寺、隆務(wù)寺的兩位活佛。囊謙智曲提前刑滿獲釋，臨別，爺爺將自己在獄中寫(xiě)成的史詩(shī)文稿讓其帶出監(jiān)獄，交給爺爺?shù)淖迦恕：髞?lái)，爺爺冤死獄中。很多年之后，我父親突然收到一個(gè)郵件，是囊謙智曲活佛寄來(lái)的，里面有一封信和一部書(shū)稿，信上說(shuō)，那書(shū)稿就是爺爺在獄中寫(xiě)成的一部《格薩爾》史詩(shī)，那就是流傳于世的《格薩爾王傳·藥師宗》。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)獄中曾發(fā)生流行病，隆務(wù)寺活佛對(duì)德昂寺活佛說(shuō)，果洛的活佛有辦法。爺爺就說(shuō)，我正在寫(xiě)《格薩爾王傳·藥師宗》，上部已經(jīng)寫(xiě)完，下部還沒(méi)寫(xiě)，現(xiàn)在我來(lái)說(shuō)唱，你們記。接著他就開(kāi)始說(shuō)唱，另外三位活佛記錄。說(shuō)唱記錄完畢時(shí)，獄中的流行病也好了。第三天，囊謙智曲獲釋，將這部史詩(shī)帶出來(lái)，曾刊印流傳，但上面沒(méi)有爺爺?shù)拿?。后?lái)，爺爺平反，囊謙智曲才寫(xiě)信來(lái)，說(shuō)明這件事。后來(lái)出版的這部書(shū)上就有了爺爺?shù)拿??！?/p>

與宏格活佛一樣，久美昂秀活佛也熱衷于《格薩爾》馬背藏戲。他解釋說(shuō)，《格薩爾》馬背藏戲，最初可能是作為一種重大佛事活動(dòng)中的迎賓儀式出現(xiàn)的?！皟x仗裝扮成格薩爾三十大將、七勇士的模樣去迎賓，這是何等隆重的禮儀！”久美昂秀感慨道。隆什加寺也表演《格薩爾》馬背藏戲，以前每年只演一次，這幾年，一些大型文化活動(dòng)也邀請(qǐng)他們?nèi)パ荩莩龃螖?shù)也比以前多了，每年都要演三四次?，F(xiàn)在，他們寺院的藏戲團(tuán)有80位固定的演出人員，但現(xiàn)在寺院不養(yǎng)馬，演出用馬匹得向附近牧人借。

《格薩爾》史詩(shī)對(duì)藏地果洛的影響有多么深遠(yuǎn)，很難想象。尤其是隨著佛教傳入藏地，史詩(shī)的佛教化趨勢(shì)對(duì)藏地影響更為深遠(yuǎn)，它使一種原本具有神話色彩的民間口頭說(shuō)唱形式更加神圣，并成為族群信仰的一部分。“當(dāng)佛教的潮流幾乎席卷了整個(gè)藏區(qū)，佛教化的理性思維被定于一尊之時(shí)，這一邊緣地帶（指果洛等三江源藏地——作者注）佛教勢(shì)力依然相對(duì)薄弱，尚不曾遭際佛教意識(shí)形態(tài)的獨(dú)霸，人們的神話思維亦未被理性和經(jīng)驗(yàn)知識(shí)所肢解，作為史詩(shī)賴以產(chǎn)生的思維基礎(chǔ)，詩(shī)性智慧仍然引領(lǐng)著文明”（引自諾布旺丹《藝人、文本和語(yǔ)境》）。這也許正是《格薩爾》史詩(shī)在果洛等地流傳更廣，使其成為《格薩爾》史詩(shī)文化核心地帶的真正原因。我們絲毫不會(huì)懷疑，藏傳佛教及其文化形態(tài)是藏民族傳統(tǒng)文化的核心所在。從這個(gè)意義上說(shuō)，《格薩爾》史詩(shī)文化體系對(duì)整個(gè)藏地的影響也許僅次于佛教文化。當(dāng)它與藏傳佛教結(jié)合以后，對(duì)后世民族文化心理的影響則是絕對(duì)的。

也許一些學(xué)者所強(qiáng)調(diào)的“詩(shī)性思維”或“詩(shī)性智慧”在《格薩爾》史詩(shī)中具有普遍的意義。當(dāng)面對(duì)那些已經(jīng)整理出版的史詩(shī)文本時(shí)，無(wú)論翻開(kāi)哪一個(gè)章節(jié)或說(shuō)唱片段，在字里行間，也許我們很難找到真正具有詩(shī)意的語(yǔ)言，我們所讀到的總是程式化的語(yǔ)境設(shè)置，甚至同質(zhì)化的敘事。但是，當(dāng)我們把一部、十幾部、上百部類似的文本擺在眼前，并對(duì)其進(jìn)行整體性打量時(shí)，真正的詩(shī)意出現(xiàn)了。詩(shī)的大境界、大意境、大意象、大隱喻、大象征在其中肆意激蕩。我想，這或許就是一部偉大史詩(shī)與詩(shī)人作品的區(qū)別，也是荷馬這樣的史詩(shī)詩(shī)人之所以偉大的地方。詩(shī)人作品試圖以靈性的詞匯和語(yǔ)句意象呈現(xiàn)詩(shī)性和詩(shī)意，而史詩(shī)則以宏大的敘事架構(gòu)呈現(xiàn)更龐大的主題，并以此完成民族整體的詩(shī)意表達(dá)。如果前者所抒發(fā)的是某個(gè)瞬間的靈感沖動(dòng)，那么史詩(shī)則是久遠(yuǎn)時(shí)空及其詩(shī)性歷史積淀的總體表達(dá)和抒發(fā)。

總體上講，史詩(shī)不僅是詩(shī)意和詩(shī)性的表達(dá)，也是神性的表達(dá)。這也許就是幾乎所有的民族史詩(shī)中都有偉大神靈的緣故，它緣于人類神性的生活和詩(shī)意的棲居。這個(gè)世界可以沒(méi)有神靈——原本可能確實(shí)沒(méi)有神，但是，你的生活不能沒(méi)有神性，甚至你的心中也不能沒(méi)有神。否則，你就會(huì)肆意妄為，甚至?xí)跛?，無(wú)所忌憚。而那無(wú)疑是非常糟糕的事情。

6

與甘德毗鄰的達(dá)日縣也許是格薩爾王時(shí)代的政治中心，有新落成的獅龍宮殿為證。當(dāng)然，新落成的此建筑并不叫獅龍宮殿，而叫達(dá)日縣《格薩爾》史詩(shī)傳習(xí)所。但據(jù)考證，傳習(xí)所所在位置，就是當(dāng)年格薩爾王獅龍宮殿原址。而且，由杰出的藏族建筑設(shè)計(jì)師扎西設(shè)計(jì)的這座現(xiàn)代建筑物，據(jù)說(shuō)是參照《格薩爾》史詩(shī)中對(duì)獅龍宮殿的描述，精心打造的。

近30年間，每次到達(dá)日，我都會(huì)去那個(gè)地方。第一次去時(shí)，旁邊的查朗寺正在舉行一場(chǎng)葬禮。那里有一個(gè)天葬臺(tái)，是那一帶最大的天葬臺(tái)。那是我第一次見(jiàn)到天葬的場(chǎng)景，也是第一次參加一個(gè)陌生人的葬禮。我站在山坡上，目睹了天葬師送別亡靈的情景，心驚肉跳。晚上回到住處時(shí)，還沒(méi)有從那氣氛中走出來(lái)。聽(tīng)說(shuō)，旁邊不遠(yuǎn)處的玉隆森多就是傳說(shuō)中格薩爾大王獅龍宮殿的遺址，就去看那個(gè)地方。

那個(gè)地方在黃河谷地一側(cè)的山坡上，是一片平緩的臺(tái)地。據(jù)說(shuō)，從那臺(tái)地上駐足四望，四面山野的每一條山溝都朝著那片臺(tái)地，大大小小的山溝足足有一千條。抬眼望去，果然，不僅山溝，連每一道山梁都向著那一片臺(tái)地低著頭，像匍匐的獅子、大象和巨龍。但是，獅龍宮殿早已灰飛煙滅，不見(jiàn)了痕跡，原來(lái)建有獅龍宮殿的地方已經(jīng)還原成一片草原，青草悠悠。幾年后再次去時(shí)，那里已經(jīng)有一片建筑，說(shuō)是新建的獅龍宮殿?？煽瓷先?，它就是一排普通的房屋，除了院門(mén)的門(mén)樓采用藏漢結(jié)合的古建筑形式，其他建筑物根本看不出它是一座宮殿。它建于1991年，經(jīng)全國(guó)《格薩爾》工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室的批準(zhǔn)，由達(dá)日縣政協(xié)副主席旦貝尼瑪活佛主持興建，屬原址重建。此前，有關(guān)文物和考古專家對(duì)宮殿遺址已進(jìn)行反復(fù)考證并確認(rèn)，有大量出土文物為證——這些珍貴文物后來(lái)都在重建后的獅龍宮殿陳列珍藏，其中包括格薩爾的盔甲和寶刀。1992年3月，最初重建的獅龍宮殿落成，里面供奉著格薩爾和他的兩位王妃以及三十大將的塑像。時(shí)任全國(guó)政協(xié)副主席、中國(guó)佛教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)趙樸初先生為之題寫(xiě)“獅龍宮殿”匾額。

至新世紀(jì)后，果洛成為全國(guó)唯一國(guó)家級(jí)《格薩爾》文化生態(tài)保護(hù)實(shí)驗(yàn)區(qū)，達(dá)日縣政府及僧俗民眾都感到應(yīng)該建一座像樣的獅龍宮殿。我想，后來(lái)他們之所以把再次重建的獅龍宮殿取名“《格薩爾》史詩(shī)傳習(xí)所”，應(yīng)該出于權(quán)宜之計(jì)。重建主體工程快完工時(shí)，我專程去看過(guò)這座建筑。毫不夸張地說(shuō)，這么多年來(lái)，那是我在整個(gè)藏區(qū)所看到的一座堪稱經(jīng)典的建筑——當(dāng)然是就當(dāng)代重建或新建完成的仿古建筑而言。這樣的建筑，此前我只看到過(guò)一次，那是在玉樹(shù)災(zāi)后重建的工地上，那是一座寺院的建筑，這個(gè)寺院叫讓娘寺。2010年玉樹(shù)地震，隨后開(kāi)始災(zāi)后重建。7年之后的2017年8月，我再次去讓娘寺看那座建筑時(shí)，它還沒(méi)有完工。

重建的獅龍宮殿完全采用石木結(jié)構(gòu)，墻體嚴(yán)格按照羌藏碉樓建筑形態(tài)，用當(dāng)?shù)厥膲酒龆?，不用鋼筋混凝土，以保證原始風(fēng)貌。而宮殿其余空間皆用實(shí)木卯榫結(jié)構(gòu)搭建。整個(gè)宮殿分“一大四小”的布局，“一大”是居中央位置的宮殿主體，它由門(mén)廊、高臺(tái)踏步和大殿組成，“四小”是分別立于東南西北的四座高高的碉樓。扎西在大殿門(mén)前設(shè)計(jì)了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的門(mén)廊，門(mén)廊比大殿低出很多，采用平頂建筑。人要進(jìn)入大殿，先得通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的門(mén)廊，走到門(mén)廊盡頭，他會(huì)看見(jiàn)通往大殿的臺(tái)階。之后，他自然會(huì)抬起頭望向大殿，目光越過(guò)高高的臺(tái)階，他才會(huì)看到大殿的門(mén)，而后是門(mén)廳，再往里，又是一個(gè)門(mén)廊，而后才是大殿——獅龍宮殿的中心。

我去的時(shí)候，大殿的主體快完工了。我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，大殿門(mén)前臺(tái)階的左側(cè)石墻上，垂掛著一個(gè)粗壯的鐵環(huán)。達(dá)日縣文廣局局長(zhǎng)東強(qiáng)告訴我，格薩爾大王滅掉北方魔國(guó)之后，被俘的魔王曾被吊在這鐵環(huán)上囚禁。我還注意到，四角碉樓的建筑風(fēng)格與羌藏地區(qū)傳統(tǒng)的碉樓也不大一樣，便求教于東強(qiáng)，于是，引出一個(gè)最初建造這座宮殿的傳奇故事來(lái)。

故事是這樣說(shuō)的。建造這宮殿前，格薩爾就住在此地，這里是當(dāng)時(shí)嶺國(guó)格薩爾的領(lǐng)地。那時(shí)，他雖然只有8歲，因神力護(hù)佑，神通日廣。一天，他外出游玩，途中見(jiàn)到一群拉達(dá)克商人，像是劫后余生，狼狽不堪。他便上前詢問(wèn)，那些拉達(dá)克人見(jiàn)是一個(gè)孩子，一開(kāi)始根本沒(méi)想搭理他。可格薩爾執(zhí)意追問(wèn)，并承諾，他可以幫助他們。拉達(dá)克商人拗不過(guò)，就把事情原委告訴了格薩爾：拉達(dá)克商隊(duì)在這里遇到霍爾國(guó)的匪徒，他們的駱駝、馬匹和所有財(cái)物被洗劫一空。他們進(jìn)退兩難，已陷入絕境。聽(tīng)罷，格薩爾說(shuō)，不出三日，他便可以將他們所有被劫走的財(cái)物追回來(lái)，一樣也不會(huì)少。但是，他有一個(gè)條件，說(shuō)他正要建造一座房子，需要工匠，請(qǐng)他們?cè)谶@里停留幾日，幫他建造這座房子，管吃管住，房子一經(jīng)建成，他們即可拿著自己的東西，趕著牲口走人。拉達(dá)克商人其實(shí)并不相信這個(gè)孩子，他要是能把劫走的東西追回來(lái)，他們?cè)缇妥坊貋?lái)了?？伤麄冏炖镞€是說(shuō)，好。權(quán)當(dāng)是笑話，說(shuō)說(shuō)而已——反正他們走不了。

可是，奇跡出現(xiàn)了。還沒(méi)等到第三天，他們被劫走的貨物以及牲口都被原封不動(dòng)地追回來(lái)了。故事里是這樣說(shuō)的，格薩爾略施神通，一會(huì)兒工夫就追上了霍爾國(guó)劫匪，又略施神通從他們手中奪回了拉達(dá)克商人的東西。這時(shí)，他們才感到眼前的這個(gè)孩子絕非凡俗之輩，便心悅誠(chéng)服地留了下來(lái)，不就是蓋一座房子嘛，他們有的是技術(shù)和力氣。就問(wèn)格薩爾要蓋一座什么樣的房子，聽(tīng)格薩爾說(shuō)完，他們才發(fā)現(xiàn)他要蓋的并不是一座簡(jiǎn)單的房子，而是一座宮殿，而且還是一大片建筑群?？伤麄儎e無(wú)選擇。就這樣，在一群拉達(dá)克商人的吭哧聲中，獅龍宮殿的建設(shè)拉開(kāi)了帷幕。

為了盡快完工盡早回家，這群拉達(dá)克商人起早貪黑、披星戴月，那可真是沒(méi)日沒(méi)夜地拼命苦干啊。一個(gè)月過(guò)去了，一年過(guò)去了，好幾年過(guò)去之后，他們才建好四角的那幾座碉樓——這就是它為什么不同于羌藏建筑風(fēng)格的緣由，而真正的宮殿還沒(méi)有開(kāi)工建造。又過(guò)去好幾年之后，宮殿的主體才顯出一個(gè)大致的輪廓，要全部完工，還得好幾年的工夫。可是，好幾年之后，他們真的能順順當(dāng)當(dāng)?shù)鼗丶覇幔侩y說(shuō)。這些年過(guò)去之后，當(dāng)初的那個(gè)孩子已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)英武的漢子。而且，這些年里，幾乎每天都在發(fā)生驚天動(dòng)地的事情，當(dāng)初的那個(gè)孩子心里真正想要的似乎不止是一座房子，甚至不止是一座宮殿，他想要的是整個(gè)世界。他們害怕了。一天夜里，他們一邊干活，一邊商量著怎么離開(kāi)這里。一個(gè)計(jì)謀已經(jīng)醞釀成熟，他們等待一個(gè)機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)在幾個(gè)月之后悄然降臨，用來(lái)建造宮殿的石材和木料用完了，他們謊稱要趕著牲口連夜到河對(duì)面的獅子山上，去采伐木材、拉運(yùn)石頭。其他貨物早已被他們偷偷轉(zhuǎn)移到外面藏起來(lái)了。請(qǐng)求得到準(zhǔn)許，他們得以逃脫。

故事里說(shuō)，其實(shí)，格薩爾早就知道他們要離開(kāi)了，只是看到他們這些年來(lái)所付出的勞動(dòng)，動(dòng)了惻隱之心，是有意讓他們離開(kāi)的。因?yàn)?，他已?jīng)想好由誰(shuí)來(lái)完成剩下的工程了。既然快要完工了，就應(yīng)該讓剩下的這點(diǎn)活成為整個(gè)工程的點(diǎn)睛之筆。他要讓獅子山上的那些小獅子搬運(yùn)石料、壘砌圍墻，讓神龍神虎修建屋頂，完成最后的工程，并用小獅子和飛龍的形象來(lái)裝點(diǎn)宮殿的屋頂和飛檐，讓它與從四面群山蜿蜒而下的一千條巨龍形象相映生輝。后世人稱，這就是獅龍宮殿之名的由來(lái)。

不僅隆恩寺和隆什加寺，藏地果洛還有很多寺院和民間的馬背《格薩爾》藏戲演出隊(duì)伍。每年的某些日子，果洛各地的寺院和民眾都會(huì)自發(fā)地在山地曠野上演表現(xiàn)《格薩爾》史詩(shī)內(nèi)容的大型劇目——我說(shuō)大型劇目是因?yàn)椋且环N只適合在曠野演出的大型劇種，具有宗教儀典的神性和莊嚴(yán)，不同于傳統(tǒng)藏戲，應(yīng)該歸為一種全新的劇種——當(dāng)裝扮成格薩爾英勇將士的隊(duì)伍，披戴著銀光閃閃的盔甲，在旌旗飄展的獵獵聲中，騎著馬從山岡列隊(duì)而下時(shí)，他們將要抵達(dá)的前方草地上，為此特意敬獻(xiàn)的桑煙早已裊裊升騰，四方民眾已經(jīng)匍匐在地，熱淚橫流，叩頭不止。我想象過(guò)，從狄?jiàn)W尼索斯大劇院開(kāi)始，從古希臘那些偉大的戲劇開(kāi)始，人類歷史的舞臺(tái)上曾經(jīng)上演過(guò)無(wú)數(shù)的悲喜劇，它們或許贏得過(guò)無(wú)數(shù)觀眾的掌聲和眼淚，但是，你可曾見(jiàn)過(guò)有哪一出戲的演出現(xiàn)場(chǎng)，跪滿了流著眼淚叩拜的觀眾？在果洛以外的地方——至少在青藏高原以外的地方，這樣的事，以前沒(méi)有發(fā)生過(guò)，以后也不會(huì)發(fā)生。

這就是果洛，這就是瑪域草原，一個(gè)人神共舞的婆娑世界。

作者簡(jiǎn)介：古岳，又名野鷹，本名胡永科，藏族，1962年生人。高級(jí)記者，青海省作協(xié)委員，全國(guó)宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才，國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家。近百萬(wàn)字文學(xué)作品發(fā)表出版，作品散見(jiàn)于《民族文學(xué)》《散文》《散文選刊》《新華文摘》等刊物，并收入多種選集和滬教版初中語(yǔ)文課本，出版《誰(shuí)為人類懺悔》《寫(xiě)給三江源的情書(shū)》等多部作品。